中国作家协会主管

在我的乡土记忆中，看相细爹是我印象最深，也是对我影响最大的一个乡村人物。细爹给我印象最深的事，就是我小时候，他总要我妈送我去学扒手，还讲了许多扒手的故事。细爹讲的扒手的故事，我很爱听，但要我去学扒手，却有点害怕。就问我妈，细爹为么事总要我去学扒手，我妈说，我也不晓得为么事，逗你玩的吧。

我妈是村里唯一的知识分子，细爹是走过江湖见过世面的人，虽然隔着一个辈分，但他跟我妈很谈得来。没事的时候常来家里坐坐，谈天说地，说古论今，一坐就是大半天。细爹晚年很寂寞，到我家聊天，是他唯一的去处。

细爹是我们这辈人对他的称呼。照我们那地方的口音，爹应当读嗲，平声。为了照顾更多的读者，我不能用嗲，只能用这个爹字。但有一层要说明的是，虽然我们那地方叫父亲也叫爹，但这个读嗲的爹，不是北方人的爸爸，而是指爷爷辈的，所以，细爹在我们那儿就是细爷爷。

在我这组文章中，后面凡是称爷爷辈为爹的，读音都是如此，请读者留意。中国的方言多，南方的方言更为复杂，许多口音都没有对应的汉字，都写成普通话，或按北方人的习惯写，又流失了感觉，对我们南方人也不公平，所以不得不由作者出来解释。就这样解释了，你还是找不到那点感觉，而方言又恰恰讲究的是那点乡土的感觉，这也是没办法的事，你就凑合着读吧。

我把看相作为细爹的身份标志，自然也是指他从事这种职业，或者说，曾经从事过这种职业。但需要说明的是，看相，也就是相命，不是细爹所从事过的职业的全部，甚至也不是他正式从事过的职业，而是村人这样认为。村人这样界定他的职业身份，也不是毫无根据，而是他最后一次回村的时候，定格在村人头脑中的印象，确实是肩着麻衣相命的布幌子，拄着一根拐棍，拖着一条跛腿。自从那次回村之后，细爹就再也没有离开村子去浪迹江湖。

细爹是个孤儿，父母死得早，是在村里吃百家饭长大的。有一年，村里人到江西樟树去卖猪，把他带到九江，忘在一个饭铺里。细爹后来说，村人是拿他抵饭钱，村人却说是想让他练练胆子，看他一个人在外面能活不。偏偏这个饭铺的老板是个大善人，见有人落下一个半大孩子，就把他留下来，平日里给口吃的，帮忙扫扫地擦擦桌子，晚上让他跟伙计们睡在一起，细爹就这样在九江码头待了下来。

在我们那地方，九江是个大码头。我们那地方见过最大世面的人，是到过九江，次则是到过县城，再次就是到过九江对岸的一个小镇。其实从上乡的县城到九江，也不过百来里地，那个号称小九江的小镇，与九江也就一江之隔。但谁叫人家是大码头呢，不到这大码头，有些世面你就见不着。所以，细爹第一次回乡的时候，就成了一个见过大世面的人。那时候，细爹已经十五六岁了，在九江已经混了十来年，说来也算是个老江湖。

细爹回村的时候，村里人都围到他那个破茅屋里，听他讲外面的故事。乡下人见识短，但凡有人从外面回来，不论远近，村里人总要围到他家听听外面的新鲜事。有个当年带他出去的叔伯房的哥哥问他，我们把你撂在饭铺里走了，你怎么不找我们呢。细爹说，你还好意思说，我到哪儿去找你们呢，再说，都走了，饭钱谁出呢。他那堂哥就笑，说，回头我们还要在那家饭铺吃饭，去的时候只有路费，回来时卖了猪才有钱，来去的饭钱一块儿结，这是规矩。细爹说，你又没跟我说有这规矩。堂哥说，那怎么我们回来的时候没看见你呢，饭铺的老板说你跟一个钳工师傅走了，原来你小子混上当工友了，瞧不起我们这些卖猪的，不理我们了。细爹就笑，笑得嘴巴咧开了一个大窟窿。一边笑一边说，什么钳工师傅，还工友呢，钳工就是扒手，晓得啵，真是没见过世面。众人一听，顿时来了兴致，都催着细爹说，原来你是去学扒手了，快说说看，说说看，是怎么回事。细爹就跟他们讲起了事情的缘由。

说是有一天，细爹正在饭铺的店堂里埋头扫地，突然发现有张桌子底下有个黑布坨子，就用扫帚轻轻地勾了出来。一看，原来是个黑绸布的钱袋，两面都绣着花，沉甸甸的，里面好像有不少银元，摇一摇叮当作响。细爹看看左右没人，就想这是谁掉的呢，突然想起适才有个穿长袍的先生坐在这儿吃饭，一定是他掉的，就放下扫帚，出门去追那位先生。好不容易追上了那位先生，人家说他不曾掉过钱袋。又把自己的钱袋从怀里掏出来说，你看看，你看看，这不是我的钱袋吗。细爹一看，这个钱袋跟自己捡到的钱袋，竟然一模一样。又一想，一样是一样，但到底是两个钱袋呀。就自言自语地说，那这是谁的呢，我明明看见你坐在那儿吃饭呀。那人说，你给我看看，兴许是空的，是人家丢了不要的吧。细爹就把钱袋顺手递给了他。那人拉开一看，果然是空的，里面什么也没有，那些银元都不知道跑到哪里去了。细爹感到好生奇怪，心想，兴许是自己刚才看错了，就丢下空钱袋，转身跑回饭铺。

这天晚上，饭铺老板把他带到后堂，要他去见一位先生，这先生不是别人，正是他白天追到的那个人。老板把他带到那人面前，说，快拜，快拜，快来拜见师傅。见老板叫他拜师，细爹也不问三七二十一，跪下就拜。等拜完了，老板才说，师傅姓金，江湖上人称金钳子的便是。今后你就跟着金先生学艺，保管你有口快活饭吃。说完，老板就朝那人拱拱手说，金先生积德，拜托了，拜托了。细爹就跟着金先生走了。

后来，细爹才知道，这金先生原来是九江地面上的一个大扒手，是九江扒手行里有名的浔阳帮帮主。关于金先生的传说很多，小时候，我在家乡听细爹讲过上海的扒手和汉口的扒手比赛斗法的故事，金先生就是这故事中的一个主角。

说是上海的扒手和汉口的扒手，互不买账，总要争个输赢高下，有一次，相约在九江切磋技艺。上海的扒手派出的是一位女士，汉口的扒手派出的是一位先生。女的唇红齿白，男的眉清目秀，按今天的标准，都称得上是帅哥靓女。双方预先定下的都是色诱计，也就是想法子把对方引诱到床上，脱得一丝不挂，看谁能把对方身上的钱偷走。双方的选手到了九江，正如此这般地依计行事，已在一家旅馆的房间行了好事，正要穿衣起床的时候，却发现两人挂在衣柜里的衣服，竟不翼而飞。事情传出去以后，上海的扒手和汉口的扒手，都觉得很没面子，双方就都派人到九江查访，一定要查出这个幕后的高手来。七查八查，最后锁定到金先生身上。说是九江这地界，除了金钳子，没人有这等本领，也没人有这个胆量。两边查访的人于是都想见识见识这位高人，也想向他讨教一二，就相约请金先生吃饭。席间，当两个查访的人问金先生是如何得手的。金先生端起酒杯，轻轻地啜了一口，又缓缓地放下，望着两人笑眯眯地说，这个不难，你们派来的那一对男女，只顾脱了衣服快活，哪里还会想到脱了的衣服还要穿上。都说干我们这行的，是梁上君子，却不曾想，君子有时候也可以屈居床下。两人顿时恍然大悟，又觉得败在这种不该有的疏忽上，犯这种小儿科的错误，实在是无地自容，也说明自家的兄弟还是修炼不够。从此，上海的扒手和汉口的扒手都不敢轻易踏入九江的地界，九江也就成了金钳子的天下。

跟了金先生之后，细爹很快就成了九江的扒界新秀。金先生看中细爹的，除了饭铺老板介绍的那一点机灵劲儿，就是他亲眼得见的心眼儿好。那次送还钱袋的事，不过是金先生使的一个调包计，目的就是想试试这孩子贪不贪。金先生原本也是一个流浪儿，吃的喝的穿的用的，都是人家剩余的，自己没钱，也就不用花钱买。后来干上了这一行，也是靠从人家的钱袋里掏点余钱为生。所以，金先生常说，他这个人就是个吃剩饭的命，他这个职业也就是个吃剩饭的职业。金先生的师傅则说，天之道损有余而补不足，干这一行，合乎天道。只是不要过分，失度。过分，失度就是损不足，就是反天道而行之了。他师傅是前清的一个落第秀才，沦落到扒行，也是无奈。金先生牢牢记住了师傅的话，所以，他带徒弟，也奉行这个原则，但凡贪得无厌，扒窃无度的，他决计不带。所以，他在江湖上又得了个义扒的称号。

金先生这个义扒，和别的所谓侠盗义偷不同，他不给自己定条条，也不给徒弟们划框框，什么几扒几不扒，几偷几不偷的，一概不立这些好听不管用的规矩。你能在下手之前，就搞清楚这人该不该扒，就算好该扒多少，搞不清楚，算计不好，立这些规矩，那不是糊弄人吗。干这一行，本来就是偷偷摸摸暗中行事，你还想修规立法昭告天下，搞得光明正大，那不是瞎掰活吗。所以，扒与不扒，扒多扒少，全凭自己的眼力劲儿，全由自己决断，只要分得出贫富，不黑了良心便好。

学扒手很苦，钳挑勾粘钓，插划扒拽挑，推拉提挤，跟贴扶靠，十八般武艺，得样样精通，有哪样不精，一朝失手，轻则被人打残，重则丢掉性命。细爹在出道之前，就跟着金先生苦练这十八般武艺。这些功夫，哪样都不好练。小时候，我曾听细爹讲过金先生教他练习钳功的故事，那真不是一日之功。

钳夹是扒功之首，人家口袋里的东西，你要是下手不快，瞅得不准，钳夹不稳，就别想瞬间取来，所以，练钳功就如同火中取栗，要出手快，瞅得准，夹得稳。起先，金先生拿一个寸长的空心竹筒，放在一盆水里，让细爹用食指和中指钳夹，夹了些日子，又改用一个填了沙的实心竹筒，再过些日子，竹筒就变成了瓦片，瓦片又变成了石头，石头变成了鸡蛋，鸡蛋变成了青砖，青砖变成了铁弹子，经这七七四十九变，最后，金先生拿了一条拇指粗的活泥鳅，放在一个碗口粗的玻璃瓶里，让细爹用两根手指夹起来，只准一次，不能再来。金先生隔着玻璃看着细爹像变戏法似的，没见出手，就见那条泥鳅稳稳地夹在两根手指头上，这才长出了一口气。

就算是如此这般，把扒行的十八般武艺练到炉火纯清，也有失手的时候，细爹就为这次失手，瘸了一条腿，几十年后，说起这事，还有些后怕。

那年秋天，九江来了很多要人，也来了很多保护要人的军警，说是要到庐山开一个会，在九江作短暂停留。金先生就对细爹说，好了，机会来了，明年一年的饭钱，就靠这一水买卖了。细爹一看这架势，就有点紧张。金先生说，别怕，这些大人物住的都是豪华酒店，我们靠近不了，靠近了也无法下手，我们还是到老地方去候着，等着他们把钱送到手边边上。

金先生说的老地方，就是烟馆妓院舞厅赌场和书院戏园这些消遣场所。这些人上庐山开会之前，之所以要在九江作短暂停留，就是为的到这些地方去找个乐子。庐山上也有，但没有九江这么丰富。金先生说，他们在这里花的，都是过日子花不完的钱，取之有道。这些下九流的地方，军警管不着，正好下手。

这天晚上，金先生带着细爹来到一家舞厅，这舞厅的名字叫甘棠汇，取自九江的一处名胜甘棠湖。九江是一个开放口岸，跳交际舞的风气很盛，一些官场得意的主儿，喜欢搂着年轻漂亮的舞女转圈，为的就是那点手触臂抱的肉感，至于交际不交际的，那都是事后的余兴。所以，在跳舞的时候，注意力就集中在舞女的粉颈酥胸上，其他的都不会让他们分心，这就给细爹这样的扒客以可乘之机。

细爹当晚化装成一个西崽，混在侍应生中，端着送酒的托盘在人群中逡巡，遇上舞池里的高潮，也随手拿出喷枪，朝舞池里喷出五颜六色的彩条。就在这一瞬间，从细爹的手里，也会有一枝带钩的银线夹在彩条里面，飞抛出去，不偏不倚地落在舞客敞开的西服口袋里面，还没等彩条落定，就有一只鼓鼓囊囊的皮夹子稳稳当当地攥在细爹手里。这天晚上，凭着这手银线钓金龟的绝活，细爹不知道收获了多少只这样的皮夹子，等舞会快要结束的时候，细爹正想干完最后一单大活，就抽身离开，不想却意外失手，让他欲走不能。

舞会开始的时候，细爹就瞄准了一个身着白色西服的官员，这人不光穿得光鲜挺刮，浑身都是名牌，而且手上还戴着一个闪着蓝光的硕大戒指，处处显出一副官场新贵的派头。细爹料定此人的钱包必定丰满，是条大鱼，只是一直没机会下手。原因是这人跳舞极不老实，花样动作很多，搞得人眼花缭乱。好不容易老实了几分钟，细爹趁音乐起了高潮，便拿出喷枪喷了一束彩条，顺便也把银钩放了出去。谁知就在这一瞬间，那人突然神经质似的来了一个甩胯转身，这一转身，已经勾住了皮夹的银钩就无法沿着原路飞回细爹手里，而是划了一条弧线飞了出去，飞出去的皮夹又带动了细爹手里的线头，扯翻了托盘，拖倒了酒杯，发出一阵叮叮咣咣的乱响，舞池内外，顿时大乱。经理跑来一看，说，银钩钓，这是银钩钓干的，快封锁舞厅，不要让他跑了。

原来细爹因为使得这一手银线钓金龟的绝活，在江湖上得了一个绰号，叫银钩钓。但凡在道上能使这活儿的，非细爹莫属。当下便吆喝上门外候着的跟班，调动了舞厅内部的打手，把整个舞厅围得水泄不通。细爹使出了浑身解数，跳梁翻窗，爬壁上墙，终究未能脱身。等金先生拿钱去赎人的时候，细爹已被打折了一条腿。

瘸了腿，干这一行，有诸多不便。细爹本来还想另外找个营生，金先生说，别找了，你也老大不小了，该娶门亲，好好过日子，日后倘若还想重操旧业，再来找我。细爹干这一行，已有些年头，也积下了一笔钱财，就听了金先生的话，回去娶了一门亲，过上了恩恩爱爱的小日子。

新娘子姓夏，嫁给细爹，就是我们的细奶。细奶是一个穷秀才的女儿，人长得标致，心眼儿也好，就有一样，不善理家。因为家里穷，靠父亲游馆的那点微薄的收入为生，从小就不知道什么叫当家理财，更没受过当家理财的熏陶。游馆先生的收入，大半都是实物，遇到米就是米，遇到面就是面，也有高粱玉米，红苕土豆之类的杂粮和腊货时鲜之类的杂物。这些东西原本不多，刚够一家人糊口，常常是左手进门，右手下灶，中间没有停顿。齿牙口腹不过是这些食物的一个通道，身体内通过了，身体外也就寸物不留。

细奶从小跟着父母过这种行云流水的日子，渐渐地也培养了一种吃干用尽不留结余的生活习惯。但细奶的吃干用尽不留结余，不是只顾自己受用，而是拿来周济旁人。她自己和细爹的生活，倒是十分节俭，只是见不得别人受苦受难。但凡村人有那缺衣少食的，过日子遇到七灾八难的，只要求上门来，她都慷慨解囊。时间长了，就有人利用细奶的这点好心，编出故事来套取钱物，细奶也不问真假，照给不误，不知不觉间也就成了远近有名的冤大头。

对细奶这个傻菩萨的善行，细爹倒不计较，也觉得自己有吃有穿，却看着别人食不果腹，衣不蔽体，着实于心不忍。再说，自己也无子嗣，留着这些身外之物，没有用处，不如散给急用的人，也图有个善报。只是细爹有个亲侄子，却看不过眼，觉得自家叔叔辛辛苦苦在外面赚回来的钱财，不贴补自家人，却散给外人，让外人糟蹋，颇为愤愤不平。碍于叔叔的面子，又不敢多语，却在暗中想了一个法子，把叔叔婶婶接过来同住，名义上是方便照顾，日后给他们养老送终，实则是趁机把自己的双手，伸进叔叔的钱袋，好堵住那点肥水，不让它继续外流。

细爹的这个侄子家大口阔，夫妻俩养着五男二女，加上细爹细奶，一共十一张嘴吃饭。家里就那几亩薄田，一年的收成刚够一家人糊口，日子过得十分艰难。合灶以后，细爹细奶虽然生活质量锐减，但心下并无怨言，毕竟是自己的亲侄子，他的生活困难不能看着不管，再说，没准儿到那一天，还真指着他养老送终呢。

就这样过了一些年头，细爹帮着侄儿把七个孩子养大成人，为这个人口众多的大家庭，贴进了所有的积蓄。侄儿的难关是渡过了，细爹的钱袋也已告罄。侄儿虽然不说什么，却架不住侄儿媳妇的冷言冷语。农忙的时候说，只看见吃饭的，没看见干活的，农闲的时候又说，一天到晚没事干，白吃了一日三餐。平日里那些打鸡骂狗酸汤烂醋的杂碎就更多了。细爹从小就未干过农活，细奶又不会操持家务，里里外外的活计，都插不上手，只好听着这些闲话干生气。

忽一日，细爹对细奶说，不行，我得出去走走，就背起包袱走了。这一走，又是十几个年头。在这些年里，细奶不断收到细爹托人带回来的钱物，却不知细爹身在何处，所为何事。向来人打听，都说细爹行踪不定，也不知道他干些什么。既然如此，细奶也就不再打听了。好在有细爹带回来的这些钱物堵住了侄儿媳妇的嘴，自己也落得耳根清净，凑合着过几天安生日子。

细爹这次出门，起先还是到九江去找金先生，无奈金先生换了码头，不在九江。细爹想想自己年岁大了，腿脚不灵，再干这一行也不合适，就打消了找金先生的念头，就近在码头上找了些守仓库，发签筹，缝包口，烧茶水之类能干得下来的活计。

就这样干了几年，有一天，码头上来了个牙医，专给人拔牙挑牙虫。仓库里有个工友，牙齿坏了，早想拔掉，就请这位牙医手术。牙医没有专门的手术椅，也没有医院里的那些拔牙器械，只有一把半尺长的月牙小铲，一把普通的钢丝钳子和一把无口的月牙弯刀。牙医让工友跪在一个草扎的蒲团上面，用月牙铲往病牙的根部塞进一些白色的药粉，过了一会儿，看看药性已经发作，就让站在旁边看热闹的细爹按住工友的肩膀，自己却用那把钢丝钳子夹住病牙。还没见他发力，就听工友大叫一声，顿时吓晕过去。牙医却在一旁笑笑说，好了，好了，随手把拔下来的病牙当的一声丢进一只破瓷碗里，又拿出一团棉絮，在一个墨水瓶里蘸了些黑乎乎的墨汁，填进牙床的空洞里，就算大功告成。过了一会儿，再看工友，既未见流血，也不喊疼，付过诊费，千恩万谢地走了。

细爹觉得神奇，便要拜牙医为师。牙医正好也缺个帮手，就问了一下细爹的情况，细爹也如实具告。听说是金钳子的徒弟银钩钓，牙医便知细爹手上的功夫一定了得。干他这一行，要的便是这手上的功夫，在病人吓得大叫的那一瞬间，手腕一抖，指间发力，就要让病牙下来，倘若扯扯拽拽的还下不来，那还不把人疼死。

我小时候也让细爹拔过鬼牙，一切如法炮制，只是用的不是铁钳，而是弯刀。鬼牙长在表面，不是拔，而是扳。当细爹的弯刀架在我的鬼牙上面，我已经吓得魂飞魄散。还没等我哭出声来，鬼牙已经扳下来了。细爹顺手在我家床褥子上扯了一团棉絮，蘸上墨汁，堵塞进去，没多久，就长好了。我至今想不明白，何以无须消毒，何以也不感染，既然如此简单，牙科专业何以要学七年。

细爹后来便跟着这位牙医行走江湖，除了拔牙，牙医又教他挑牙虫的手艺。跟拔牙不同，挑牙虫是个细活，也是个技术活。牙医先让细爹到山里去采些薄荷叶子，揉碎了，捣成液汁，然后将细碎的米粒浸泡其中。等米粒吸足了液汁，再冲洗晒干，存入一个布袋之内。等到要跟人挑牙虫的时候，牙医就拿出一根细细的铜管，让患者张嘴，朝牙龈患处轻轻一吹，患者顿感牙根清凉。稍后，牙医便用铜管的尖头在牙根处细细挑拨，再用一块白布轻擦患处，白布上就会有许多暗绿的小虫，这就是牙虫。

从一开始，细爹就对这门手艺将信将疑，觉得那挑出来的牙虫，似乎就是吹进去的米粒。只是挑牙虫的活计，牙医很长时间都不让细爹上手，直到有一天他病倒在床，自知不能再起，才不得不说出其中的奥秘。细爹问他，这如何治得牙病。牙医笑笑说，什么牙病不牙病的，这是前人传下来的一门混饭吃的手艺，不知养活了多少人。又说，我知道你良心好，不忍心骗人。其实也没骗人，米粒浸了薄荷，装在铜管内，吹进去了有一股清凉之气，患者顿觉轻松，不知不觉牙痛也就好了。很多人的牙病后来就不犯了，你说这是不是怪事。说完，望着细爹凄苦地一笑。

知道了其中的奥秘，牙医死后，细爹就只给人拔牙，再不跟人挑牙虫了。这样又过了些年，世道变了，到处打击危害人民健康的非法游医，拔牙的生计也断了。细爹就想，自己也老了，既不能凭手艺，又不能卖苦力，在江湖上也混不下去了，再说，老伴儿一个人在家，也不能丢下不管，就有了归乡的念头。

这一日，正要离开九江，忽见码头边上有一个看相的摊子，就凑上前去，想让看相的先生瞅瞅，给他指一条日后的生路。这看相先生是一个须发皆白的清瘦老者，只看了一眼，便说，倦鸟归巢，巢中无食，老之将至，如之奈何。细爹听不懂看相先生的话，就要他明白开示。看相先生笑笑说，不用看，我就知道你是谁。我在这码头上摆了几十年的摊子，阅人无数。你被村人丢在饭铺的时候，饭铺老板就来找过我，说要送你跟我当学徒。我说，我这行不是能学的，等他要吃这碗饭的时候，自然会来找我。你这几十年的行踪，我了如指掌，今天果然来了。细爹一听，大吃一惊。细细一想，依稀记得那年初到九江的时候，在码头上似乎就看到过这个看相摊子。只是当时只顾了赶路，未及多看一眼。

听看相先生这样一说，细爹当下拱手便拜，说，先生在上，在下愚钝，至今仍无缘分，只求先生给我指条出路便走。看相先生说，那好，你稍等片刻，我去去就来。细爹就在摊子上坐等看相先生回来。谁知这一等，直到天黑，仍不见看相先生的踪影。细爹只好就近找个歇处，第二天再等。这样一连数日，细爹就明白这是看相先生有意如此，只好帮看相先生守着这摊子，一面装模作样地当着看相先生，一面等着真的看相先生归来。只是细爹对看相这行，纯属外道，既未得师传，也从未看过《麻衣神相》之类的相书。有人来看相，就只好跟人家聊些社会见闻，江湖轶事。虽然也有人对这些趣闻轶事颇感兴趣，但愿意花这种冤枉钱的客人毕竟不多，细爹自己也不愿意这样没来由地骗钱。就这样过了些日子，细爹见看相先生归来无望，再强撑下去，也不是个事。于是就拆了摊子，肩起麻衣相命的布幌子，寻了一条木划子过江。而后，便拄着一根拐棍，拖着一条跛腿，迤逦朝自家的村子走去。

我最后一次见到细爹，是在他回村三十多年以后的一个冬天。那时，他的老伴已经去世，他自己也有九十多岁了，还是靠侄儿养着，一个人睡在一个猪屋里。猪屋又矮又小，刚够摆一张木床，细爹就躺在那张宽大的木床上。床边挂着一个老式夜壶，床头放着一副吃剩的碗筷。床前的猪窝里，一窝刚下的猪仔，层层叠叠地趴在倒卧着的母猪宽松的肚皮上，拼命地拱着奶头，唧唧咕咕地闹成一片。细爹静静地躺在木床上，戴着一个破旧的灯笼帽，从帽子的窟窿里露出两只凹陷下去的老眼，定定地望着茅草的屋顶，稀疏的山羊胡倔强地翘起在下巴上，像埃及法老的雕像。

我走近他的床边，他似乎没有察觉。我知道，此刻，我无需问候，跟他说什么话，都是多余。我也不可能再听他讲那些好听的故事。我只能在他身边静静地站着，默默地听着他的呼吸，默想着他回乡后的艰难岁月。听母亲说，细爹回村后，他那副麻衣相命的幌子，很快就当封建迷信缴了，还挨过几次斗争。拔牙的事，也不能做了。就连在我家讲点扒手的故事，也说是散布反动言论。他侄儿还算有点良心，给他一口吃的，跟猪一起喂着，要不，早就饿死了。

站了一会儿，我正要转身出门，却听见身后发出一个熟悉的声音，还想学扒手吗。那声音很尖很细，还伴随着一点微弱的笑声，就像从遥远的地心深处传来的一样。我转身扑到细爹身边，紧紧地抓住了他的一只手。我感到细爹的手指在我的掌心紧紧地一握，又松开了。就在这一瞬间，我看见一根银线从我眼前倏忽飞过，在这个幽暗的猪屋里划出一道晶亮的白光。

於可训，1947年3月生，湖北黄梅人。现任武汉大学人文社会科学资深教授，博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。中国当代文学研究会副会长，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。曾任中国写作学会会长、湖北省作家协会副主席。著有《於可训文集》10卷。近年来发表小说《地老天荒》《特务吴雄》《才女夏娲》《幻乡笔记》等。