中国作家协会主管

七、阳阳

阳阳终于镇定了下来。她已接受了母亲做下蠢事这事实。可为什么呢？她实在想不出。

母亲恨林局长夫妇吗？从前，还有现在？在阳阳看来，始终是个谜。

没错，好多年了。小时候，除在人群中远远观望，阳阳并未真正看清过这对夫妇，却不陌生。因父母总吵架，吵架时，他们的存在总是导火索。

那时阳阳简直恨母亲，恨她人前温柔和顺、寡语少言，回到家，却牢骚满腹、怨气冲天。关于林局长一家，最早提起的，其实哪是父亲，倒是母亲自己。比如训她，要提林局长那对双胞胎女儿，说人家姐妹俩如何爱看书，如何总考第一，如何懂事、听话，人见人夸。

跟父亲吵，几乎也都是母亲先起刺、翻脸，抱怨丈夫不看书报，眼里没活儿，心笨口拙，如何没本事，不懂教育孩子，就知当着孩子抽烟、喝酒、胡说八道。不要说父亲心里的滋味，小小年纪的阳阳都认同父亲吵架时说母亲爱攀比。“你就知道说别人，怎么你自己不跟林局长老婆比比？”这是那时的阳阳心里最多、也最清晰的抱怨，却连嘀咕一声都不敢。

具体何时，知道母亲跟林局长林保华家曾经有过特殊关系的？阳阳不记得了，却记得很清楚，这层关系，靠的是林局长的老婆肖萍在维系。

父亲工伤算几级，姥姥入林业医院没空床，阳阳从林场转回林业局，想进最好的一小，全靠母亲去找人家。“算了，要不还是我去找肖萍吧。”每每被逼无法，母亲只此一策。虽然看得出来，如此说时她并不情愿。当然，最不情愿的还是父亲。“你以为你是个啥好东西？”父亲得便宜时没话，过后却常以此开骂，“别给脸不要，总拿人老婆当傻子！”

阳阳读小学时，有一年老家贮木厂着了火。大白天，整个小镇黑烟缭绕，太阳都被呛成一个黑红圆点，消防车怪叫不止，跑来跑去，天上时不时会飘下阵阵黑乎乎的木材灰。学校都停了课，恨不能人人上去救火，毕竟木材是小镇职工的饭碗，命根子啊。好在第二天火灭了。几天后，阳阳放学回家，母亲埋怨她不好好写作业时，落下泪来。“咋这么不省心呢，阳，妈跟你说实的，以前，妈杵上这张脸不要，还能去给你找找人，现在，呜呜呜，现在只能靠你自己啦。”

母亲能有本事去求谁？果不其然，没多久，就听周围大人们议论，说大火烧掉好几个当官的官位，最大一个是常务局长林保华。人家说的“内退”“二线”之类，阳阳不懂，却很快注意到，大型集会上，电视新闻里，这对夫妻的身影不见了。

起初这是多让阳阳高兴的变化啊，然而这么多年过去，她并不是不努力，却直到现在，还没能摆脱这尴尬。默默看着房中众人，阳阳耳边，又响起上次打电话时母亲的唠叨：“你不知我费多少口舌，人家才答应来这一趟啊，一会儿说岁数大，身体扛不住。一会儿又说人不来，寄钱来。想想也是，光机票就多少花费呢。能来，就够给咱面子的啦。行，来就行！只要来，就好办，我再好好求求他们，务必出席婚礼。这两天呀，我得再好好收拾收拾家，还得上批发市场买点能拿得出手的东西，人家走时，好带上。”

两袋飞鹤奶粉、一礼品装克东腐乳、一小袋富拉尔基温水大米。这是阳阳刚才收拾家时，在大间箱盖上看见的。她知道，这些东西，就跟局长夫妇大老远拎来的那盒桂花鸭一样，都是对昔日情感的表达，是那三个人原本该有一次愉快会面的证明。

“不是亲戚，也是多年老同志、老朋友吧？”警察口吻明显缓和，当然也可能是因为没冲着她阳阳，而是冲那两个外地来的姊妹在说话。

“李喜莲女儿下礼拜结婚，你们父母就是专程为这事来的，我跟小刘通了电话，都问清了，档案袋里还有钱呢，不信你们自己打开看看。”

作为李喜莲女儿本人，阳阳却被排除在谈话之外，尽管也急着看个究竟，她也只能按捺住性子，抻长脖子，冷观细瞧。她看见那姐姐在责怪地看妹妹，妹妹则恍然大悟般，从随身的挎包里掏出个牛皮纸袋，打开来，掏出个沉甸甸的红纸包，递给她姐姐。她姐姐接过纸包，飞快扫了一眼上面的字，便打开了，果然是一沓钱，干净挺括的一沓新钱，抬头看了一眼众人，姐姐埋头点数起来。

“九千六？”再抬起头，那姐姐的眼里明显有疑惑，可她望向的是警察，警察正点头不迭，“对，对啊，就这个数儿，吉利嘛，小刘也这么说，结婚随礼，不就图吉利嘛！”

八、晓星

晓星很惭愧，其实刚拿到档案袋时，她先于机票掏出的，除父母手机外，便是这沓钱。可惜当时没细看，想当然地以为是父母带的现金。穷家富路，父母年岁大了，对微信、支付宝，甚至信用卡之类的都不习惯，出这么远的门，多带点现金，理所应当。

再扭头看阳阳，惭愧的感觉更深了，自己怎么就没想到呢？原来，眼前这女孩子正走向婚姻，这让晓星越发心疼她，望着这个二十八岁，即将开始婚姻生活的女孩。晓星突然想，此阶段，阳阳心里，除了对新生活的憧憬，肯定也会有不安吧？四十六岁，依然待字闺中的晓星，已有好几次在那不安的困扰中败下阵来，才让自己变成了今天这个样子。

对她如今的生活面目，她至亲的家人，全都不满意，且各有高见。

姐姐曾气呼呼地用指尖直抵晓星的鼻尖，训斥道：“你太要求完美，别给我不承认！你想想，多少年了，哪年换季你没让我陪你去逛街？我们是一样的年纪。结果呢，回回都是陪你去的我，长衫短褂，买回一堆，你倒好，这个颜色艳，那个料子透，反正有一堆理由让你自己维持现状，你看看你，连发型，你都十几年如一日。”

母亲从来不训她，只唠叨，哭。最经常的，便是唉声叹气，表达自己如何不胜其负：“将来你可怎么办呢？晓星，每次一想到你还没结婚，妈这心里……”——还好，还有父亲。每每遭受母亲和姐姐的轮番轰炸，父亲总是晓星的救命稻草，父亲并不参与讨论，只负责吹胡子瞪眼发脾气，把火引向自身，通过跟母亲为鸡毛蒜皮争吵，让矛盾转场。

父亲的心意，晓星最能领会。事实上，如今在家里，她也是最力挺父亲的人。只不过，她跟父亲的关系，已跟小时候没法儿比。

小时候晓星最崇拜父亲。她一直无法忘记，读小学时，有次少先队活动，父亲应邀去讲话，站在领操台上，高大，挺拔，意气风发，她从没见过任何一个领导，能像自己的父亲那样，讲那么长时间话不拿稿、不打磕巴，一直那么热情、激越、有力，不时还佐以颇具风度的手势，极具煽动性、感召力。站在操场上，听着父亲的声音被大喇叭扩音一轮一轮在人群中飘荡，晓星心底里的骄傲也一漾一漾冲上喉头，幸福骄傲得几乎要哭出声来。

当然，非但在外人前，回到家更是。晓星后来学中文，完全是受父亲影响。父亲虽学的林业，却总念叨自己真正喜欢的还是文科，他当然不仅只是喜欢，他渊博、敏感，有灵气，那时晓星最享受的事，就是跟父亲相约，分头共读同一本书，从一本书出发，晓星的惊讶、感慨，常常要在父亲讲古论今、指点江山中，不断调整方向，不断又打开新的书本。

只是后来，一切都变了，在晓星初二那年暑假，午后，她跟姐姐提着小桶上山采浆果，先在路边看到，父亲那辆212吉普车，斜靠在一片红松林旁，很快林间传来父亲标签般的笑声，然后，怎么会是莲姐？莲姐怎么会单独跟父亲在一起？父亲还举着个用野花编的花环，要给咯咯咯笑软了腰的莲姐戴到头上去？

就是从那次开始吧？晓星发现自己变了，变得不再爱听父亲讲话，不爱听他的笑，尤其是不爱听他笑着讲话。包括在人群中，也包括家里。她甚至开始怕父亲，尤其他理了发、刮了络腮胡子脸被刮得铁青时，下意识地，她总避免单独跟父亲在一起。

“你们姐俩，还是晓星脾气秉性随你爸。”小时，她最喜欢听母亲这么讲，那以后，这话成了她的耻辱。

晓星知道自己没出息，同样目击秘密，姐姐就豁达得多，很快就忘了。她却始终过不去，变得自卑、沉默，逃避人群，父母的个性都极强，可之前他们拌嘴，晓星从不在意。那之后，父母之间讲话，声音略高些，都能折腾得她彻夜难眠。渐渐长大，她越来越自闭，耽读，兴趣从文学、艺术，又到了心理学。有年夏天在图书馆，她以书掩面，涕泪交流，认定自己的不婚，正是年少时目击父亲秘密的后遗症。

父亲对此有所察觉吗？晓星不知。然而父亲的人生，在晓星离家读大学后不久，开始急转直下，他主动退居二线，离开林区后的父亲，突然变成了个沉默寡言、不爱出门，只喜欢闷在家看书、看碟片的老人。眼睁睁看着父亲的改变，晓星曾经的失望、伤心、抱怨，渐渐烟消云散。她觉得，全家人，任谁，都没她那样更能理解父亲；理解如父亲那样骄傲的人，突然面临否定，不再被需要后的颓唐和委顿。虽然依然没办法像小时候那样跟父亲亲近，可晓星无法接受别人对父亲的无视，尤其是指责，父母再拌嘴，她义无反顾，永远都是父亲的坚定后援。

“别难过，晓星，日子有很多种活法儿，没必要那么在意旁人，要紧的，是得清楚自己内心真实的想法，要用心、努力活出你自己。”

这一定是父亲关于婚姻的肺腑之言。父亲已多年未跟晓星言及生活与抉择。那次是晓星再次遭遇母亲和姐姐围攻，正抹泪痛哭之际，父亲来了，来到她身边，一字一顿，讲出这些。

“讨厌，我讨厌听你这么说话，伪君子、恶心……”

她晕了头吗？那天她怎么讲出这样的蠢话？是的，她曾对父亲有过这抱怨，但她不是早就原谅父亲，开始心疼父亲了吗？这蠢话，绝不是她对父亲的真实态度，她绝不承认。这些话，在父亲瞠目结舌的表情中戛然而止。她的悔恨，却在父亲踉踉跄跄离开后，再没停止。

几天后，阳历六月一号，是父亲的生日。晓星特意在当天请假回南京给父亲庆生。然而，回到家，真正面对父亲，礼物送了，自己日子过得还不错的意思也算表达了，在杭州就准备好了的道歉的话，却开了几次头，都没能讲出口。那次没有，后来又试过多次，到底，都没能。

眼前是即将成为新娘的阳阳，脑子里却是已天人永隔的父亲，晓星的泪，簌簌地又落下来了。

朦胧的泪光中，她看到站在小间门口垂泪的阳阳，看到心不在焉、困在大间来来回回走动的警察、邻居，也看到了跟自己一起站在厨房里的姐姐。

从小晓星就怕姐姐，成绩、能力，甚至外貌，她都不及姐姐，一直是姐姐的小跟班，从不敢冒犯、违逆，可此刻，姐姐看上去那么无助。走上前，晓星扶住了姐姐。没错，她能懂得此刻的姐姐，聪明、骄傲如她的姐姐，岂肯轻易当众低头？即便是事实明摆着，即便是姐姐知情，自己也不该胡乱猜疑。

“这儿没事了，请你们走吧，我们两家的父母是很好的朋友；我们几个，也好多年没见了。”晓星冲着大间里的警察和邻居说。这是她生平第一次，在有姐姐在场时自己出头表态，感觉很不适，所以跟警察讲着话，目光却离不开姐姐。

还好，她没做错，姐姐没反对。非但没反对，姐姐还转身去了大间，到警察和邻居的面前，说：“这么晚了，今天你们跟着费心辛苦了。”

“哎呀，看你说的，大老远儿来的，客气啥，邻里邻居的，这不应该的吗？”邻居老太太也亲热起来，“那啥，要不，今晚儿上胡婶家吃饭去？”

“不，不了……”这下连阳阳都过去了，跟晓星姐姐一同客套着、感激着，最后，又一起出门送客。

九、晓月

晓月相信自己的直觉，从来如此，此次尤甚。何况连警察都看出了破绽。何况阳阳的表现，从始至终，就不正常。

“这屋现在就剩咱仨了，阳阳，不用怕，姐只想听你说句实话：那罐煤气，真是你用光的？”送走客人，一进屋，晓月脸色一变，突然高声呵斥起阳阳来。

晓月很清楚，想知道真相的，只有她们姐妹俩。警察在应付公差，邻居想充和事佬，阳阳自然也得维护她母亲。不过，阳阳毕竟年轻，想必也会少些心机。更何况目前只她这么一个突破口，不妨吓唬吓唬她，哪怕她接着撒谎呢，她撒谎的本事，自己刚才已见识过了，晓月坚信，多问问，只要问得准、问得细，准能找到真相。是的，真相，虽顾忌多多，她可是眼里不揉沙子的。她绝不能容忍自己的父母，跑到这么个破破烂烂的小地方，死得憋憋屈屈、不明不白。

“笑话！我怕啥？告诉你，刚才我跟警察说的都是实话！那罐气都是我用光的，咋了，你以为啥，以为我妈用的？我妈用那罐里的气，把你爸妈熏死在我家炕上？”

她没想到阳阳这么厉害，反应这么快，讲话的嗓门比她还高，态度还凶，也更直接，更肆无忌惮。心里阵阵发紧，晓月努力不动声色站在那儿，寄希望在气势上碾轧这女孩，希望女孩撑不住，露出软肋、破绽。然而，与此同时，她脑子里飞快意识到的却是，十多年前跟自己告别，此刻重又回到眼前的这个女孩，她这些年，都经历了什么？何以一路走到今天？

“光脚的，从来都不怕穿鞋的！”晓月脑子里突然冒出来这话。

是母亲讲的。那年，母亲住的小区，有个到处流窜摆摊卖油条的，一大早，跟母亲对门那个新婚不久的美娇娘，为排没排队跟人起了争执，美娇娘被甩了满脸热油，瞬间毁容。母亲特意说此事，是为告诫晓月：“你最让妈担心的，就是气太盛，这可不行，容易吃亏啊。记住妈的话，现在这时候，尤其对那些收入低的穷人，千万不能气太盛，他们很多一身怨气、戾气，惹急了，他们有什么，可是直接敢跟你拼命的。”

那么，母亲呢？想想母亲，辛辛苦苦准备那么多现金，还得动员那个把事业上的滑铁卢当作人生失意场、再不肯远足的丈夫，一道大老远地跑这么一趟。母亲一定也思前想后掂量很久吧？是什么促成了此行？会不会就是，不能得罪人，或者说，就是消灾？

没错儿，晓月记得的，在林区时，母亲就没少干这种事。“文革”时与父亲在铁路系统一起巡过道，后来混得不如意的工友；父亲掌权不久，因精简机构裁下来的那些干部、职工，还有他们的家属……这样的人，只要上门，只要开口，母亲从来都是笑脸相迎，尽力帮忙。这其中也包括莲姐。晓月自己就被母亲派去跑过腿儿，找母亲在医院工作的老同学，帮莲姐母亲入院。对此她曾不以为然，不爱去，母亲就训她：“好事咱都做了，干吗还这么个态度？不傻吗？”母亲拉她坐下，心平气和地晓以利害，“那些不如意的人，心里都有股儿气没处发，有时候其实都不需要你真做什么，也就是给个笑脸、几句好话的事。”

没办法，妈这人，一向如此，从不惹事，还屡屡代父亲摆平事体。然而，不过是她自己不承认就是了，一个人，骨子里的优越感，是很难全然不露形藏的。母亲从小家境好，人又聪明、漂亮，学业、工作、婚姻全顺风顺水，即便爸不如意那些年，她照样到处受欢迎。是不是她还把莲姐想得过于简单了？帮过忙，再来给个笑脸、说说好话，真的就能消解掉这世上的一切仇怨吗？

作为长女，晓月无法接受父母死得不明不白。可现在，晓月知道，阳阳这个突破口显然是废了。那么，立案吗？到那时，阳阳就会说出父亲和他家小保姆之间的事吗？那件龌龊事，就要尽人皆知了吗？她体面的、七十四岁的父母，小心翼翼、委曲求全地把那秘密藏了这么多年，现在，她要把它翻出来，尽毁父母清誉吗？

……

方如，内蒙古大兴安岭人。先后在《十月》《天涯》等期刊发表中短篇小说一百余万字。出版有小说集《看大王》《声铺地》，长篇小说《玫瑰和我们》《背叛》。现居山东青岛。