中国作家协会主管

立春

陶丽在婚后次年秋天有了儿子小鱼。小鱼学名余家傲，既谐了“渔家傲”的词牌名，又寄托了“家里的骄傲”之意。为取这名，曾在学校参加过诗词社的陶丽煞费苦心，把汉语和诗词辞典翻了个遍。

陶丽在一所普通高校读了个她不喜欢的专业——财会。毕业后进了家效益平平的单位，同科室一名会计是211财大毕业，起初陶丽为自己毕业的学校有些自卑，后来发现财大生竟然把负债加所有者权益恒等式都能弄错，遂踏实了。但单位提拔涨工资总是先轮那个财大生，陶丽加的那些班抵不上一纸学历。陶丽想，这就是现实，哪里都看标签，对工作的热情渐淡下去。有了小鱼后，主要精力更是转向儿子身上。

小鱼顽皮，不省心，上小学前的暑假，陶丽让小鱼学钢琴。据说学琴可培养专注力，开发左右脑，此外陶丽还有一点私心：钢琴，是她自己未实现的一个梦。她七八岁时，隔壁搬来一户母女。女孩大她几岁，骄傲美丽，每晚叮叮咚咚练琴，琴音如天籁，撩拨得她坐立不安。她怯怯地提出想学，父母一口拒绝，说学这些玩意儿不仅无用，还会腐化意志，“你晓得隔壁是干吗的？剧团的，搞破鞋离婚了。”她问什么是“搞破鞋”，父母不再搭理她。

半年后，母女搬走了，像只为来这儿向她传播下琴声。

现在，小鱼要替她实现愿望了，本来有人建议陶丽先租琴或到琴行练，看孩子能不能学下来。陶丽坚定地买了琴，“能不能学下来”不是问题，她一定要让小鱼学下来！她忘不了当年第一次从隔壁听到琴声的刹那——犹如一道光照进生活，把灰扑扑的日子撕开了道口子。

琴课每周一节，按部就班，小鱼练得不勤，大致能对付回课。陶丽也没怎么逼他，怕把他练琴兴趣逼没了。

转眼，小鱼小学五年级，对门201室搬来一户人家，女主人与她年龄相仿，从赣南某县来。两孩子，一男一女，姐姐和小鱼同年，也转入小鱼同校，在小鱼隔壁班。男孩比小鱼小几岁。女主人瘦，陶丽头回见她想到课文《故乡》里的那个杨二嫂，“两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”一问，她竟也姓杨，弄得陶丽有些暗自不好意思起来，像是她的联想使她也姓了杨。

这么瘦却精力惊人，女邻居还养了只白茸茸的博美狗，丈夫听说在老家做生意，平时在县里，周末过来。这个家日常全由女人操持，她风风火火地进出，送两个孩子去各种班，包括上钢琴课，女孩的琴声听去比小鱼娴熟不少。

“201老公今天来了，我碰见他们全家开车出去。”陶丽和老万说。

哦，老万应了声。

“她老公听说吃素，怎么瞧着挺敦实？”

“有人喝水还长肉呢”，老万答，补一句，“我可不是说你。”

说就说吧，不说她也知道，生完小鱼她又胖了圈，要命的是，她还好甜食。这些年她空余学会做西点，厨房常飘荡烘焙香气，名义上为小鱼学的，其实她羞于承认，她更为自己学的。每当甜点香味从烤箱冒出，她就觉得满足——这庞杂日常中不多的一点满足,多少抵消了点罪恶。

惊蛰

陶丽与邻居来往不多，见面点个头而已，和201也是。但201比其他邻居更热情，碰上了会和她聊几句。两人熟起来，陶丽有些高兴搬来这么位女邻居。

三月初，有次小鱼带回张通知，让家长参加一个“小升初”讲座，主讲老师是家培训机构的副校长。陶丽到那儿时，位置已快坐满，场内回荡着“想飞上天，和太阳肩并肩，世界等着我去改变……”的歌声，气氛热烈。她正找位置，有人叫她，是对门201的女邻居。

她在201身边坐下。201另一边是她女儿同学的家长，那位家长问201女儿准备考哪所中学，201说，“可能考培树吧。”口气虽含糊，却透露着坚不可摧的信念。

陶丽很意外。培树中学是牛气冲天的重点民校，能进培树的全是有各种证书的学霸。

“你女儿成绩很优秀吧，钢琴几级了？”陶丽眼前晃过那个样貌普通，和她母亲一样精瘦的短发女孩。

“还行，班上前五吧，钢琴去年考过八级了，今年暑假考十级。”201说。

201还说女儿书法也考级了，作文还拿过奖。陶丽颇意外，照她看来，201本人文化程度应不高，没想到女儿这么优秀。在聊这话题前，陶丽没多想过小鱼的小升初问题，按地段择校就是公办的北中，比普通好点，比重点差些。关键离家近，走路一刻钟左右，免去接送辛苦。培树中学离家开车要20分钟左右，且不是一般的难进。

这晚的讲座，副校长对各所中学作了分析比较，包括中考率，结论不出意外——“培树”最牛，年年中考拔得头筹，出的状元也最多。当然竞争也白热化，以今年的录取为例，实录不到五百人，网报的有近万人。这五百人中还有一百多名教职工子女，关系生百来个，实际外招最多二百。一场恶战啊！但我们必须迎接，战了才有希望！“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，退一步，即使没进培树，也能争取进其他好的民校。家长们，时间已不宽裕了，要想进培树和其他好民校，就得选择好培训机构！

副校长的演说极富感染力，陶丽耳边仿佛响起“军号已吹响钢枪已擦亮”的豪迈歌声。台下家长们全神贯注，陶丽心里突然被拨动了下：谁不想孩子进培树呢？进了培树，约等于一只脚跨进了重点大学，约等于今后的前途有了某种保障。再想想，小鱼目前成绩，在中等与中上间徘徊，拿过一次集体的英文比赛奖，钢琴才过六级，这些离培树差着好大一截呢！可离小升初还有一年多呢，努力下，怎么就没可能呢？

讲座快结束，副校长问，“你们有没有信心让孩子考进民校？”

“有。”台下答到。

“大声些，让我听到你们的信心！”

“有！”家长们齐声喊到。

“好，让我们全力以赴，为孩子有个更好的明天而努力吧！”校长中气十足，振臂挥拳。

会散，校长被家长层层围着咨询，陶丽挤不进，拿了些报课宣传单回来了。这晚，“培树”这名字正式进入了陶丽的心里，以前虽然响当当，可和她没啥关系。

一旦“培树”进入陶丽的心里，就不停有事情来向她印证进“培树”的必要性。不久后，陶丽参加同学聚会，席间有几人的孩子就在培树中学，都说到“培树”难进，得有各种证书。

“当然，中学只是一个阶段，孩子最终能否成才还得看往后的努力。”他们脸上浮现着乔装成谦虚的骄傲。

“校风很重要！你们知道北中有个高二女生去小诊所流产，差点丢命的事吧，网上都登了。H中老师都忙着办校外班搞创收呢，有多少心思抓学生？培树就不一样了，老师待遇高，学习风气浓，年年中考的前十名有多半出自培树。”有个女同学说。

陶丽坐不住了，被“北中”两个字弄得心惊肉跳。她想着“按部就班”，其实已是“险象环生”。自己信息太闭塞了，对孩子太偷懒了，跟席间这些同学比，她对小鱼简直是放任了。怎么能不争取下呢，北中和培树通往的是两样的前途啊！人家对门小县城来的女人都知道努力争取——她把家搬来省城，不就冲着培养孩子吗？而要培养孩子，必须努力进“培树”啊！

“培树”就像颗种子，在陶丽的心里愈来愈茁壮起来。她之前怎么就没想过让小鱼争取进培树呢？“心有多大，舞台有多大”，说到底，还是她怕麻烦，也怕麻烦小鱼。小鱼玩心重，有时她迁就他，用“以后懂事了就好”为由安慰自己，可这“以后”用望远镜也瞧不见。就说练琴，和小鱼一块儿学琴的几个孩子都考过八级了，小鱼去年才过六级。

还有一年时间——不是说“聪明的孩子学一年，聪明的家长抓一年”吗？好好突击下，今年暑假兴许钢琴能过八级。陶丽神经一下绷紧，一年说长不长，说短不短，要混也就混掉了，若抖擞精神，没准能实现目标呢！上回聚会，同学说，孩子潜力是很大的，就看你怎么调动。同学还说，没有懒孩子，只有懒父母。

陶丽暗吸一口气，或许一年能产生奇迹？

她给小鱼报了那个培训机构的几门课，包括语文，领了一本厚厚的“小升初语文资料包”。天哪，有这么多东西要背！那位语文老师微微一笑，简直有点怜悯她，“光靠学校课本上那些内容，肯定没法应付民校考试的！”

钢琴也比之前督促得紧。但不巧，小鱼的钢琴老师搬去江对过的新区，离小鱼家路程远，只能另换老师。真是越急越乱，一下上哪儿找老师呢？还得是附近的，方便接送。陶丽想起201说她女儿的钢琴老师就住附近，陶丽去找她，请她给下老师的联系方式。201答应了，说先问下老师有没有空再接学生,却一直没回复陶丽。

陶丽这天在院门口碰到201，问起。201笑着说，“瞧我这记性，忘和你说了，老师说现在课排得满，接不了课了。”

“一周腾一个钟头都不行么？要么你给我电话，我和老师商量看？”陶丽急道。

“行，我这会儿手机没电，回头把电话给你。”

“回头”又没下文，陶丽去她家问，特意带了盒才做的蛋挞。

“唉，我手机坏了，昨天拿去刷机，存的号码全丢了，下周我去老师家上课问了再告诉你。”201笑得依旧热情，她关门一霎，陶丽却突然意识到：201并不想给她这个电话——小鱼和她女儿同年小升初，如果都报考培树，那不就是对手吗？

陶丽再没问过201老师电话，201也没再提，像完全没这回事。

通过一位女同学介绍，陶丽给小鱼重找了位钢琴老师，好歹把课续上了。

上了培训机构的几门课后，陶丽陆续加了几个群，又从这几个群加了另外的群，全都和小升初有关。一入群，陶丽才发现——群里家长多半冲民校去的，不是培树也是其他名校，孩子都参加过各种比赛，拿过各种证书。从成绩来分，最强的是“牛蛙”（学霸），再是“小青蛙”，垫底的是“小蝌蚪”。

群里最活跃的是小青蛙的家长，都想用力蹦一蹦，往牛娃队伍里挤一挤。小鱼也属于“小青蛙”，往上蹿蹿是“牛蛙”，往下一出溜就成“小蝌蚪”。陶丽现在每天起来第一件事就是查看群里消息——那简直像个不断冒水的泉眼，消息不停闪动，有“小升初形势与政策权威解读”、机构课程介绍、赛事讯息，还有每日一题和各种杯赛资料……

陶丽眼花缭乱，收藏这个下载那个。次日又是堆新消息，再收藏再下载，语数英三门文件夹鼓鼓囊囊——仿佛吹起来的牛蛙。

雨水

小鱼跌跌撞撞地上着各种课外班，时间一下紧张起来，书桌上堆满教辅书和习题集，还得抽空练琴，背单词——网上说，现在孩子学英语到什么地步呢？胎教就开始抓英语了。2岁开始不算早，四五岁开始都算晚。北上广这些一线城市的孩子，中考120分的英语考115都算低分。仅北京海淀区，中考117分、118分英语的孩子有几千，那些连110分都过不了的孩子——你不垫底谁垫底？

陶丽看得简直毛骨悚然。

她不停地催小鱼，这个写了吗，那个完成了吗？打卡提交了吗？

小鱼说，“我想养只狗。”

201养的“博美”狗叫旺财，胖乎乎的，小鱼很喜欢，和陶丽不知提过多少回，他也想养只狗。

“妈妈，为什么对门姐姐能养，我就不能养？她还有个弟弟，我比她还孤单。”小鱼说。

“不行！”陶丽拒绝。

“为什么？”

陶丽很疲惫，她早解释过为什么：因为要小升初，没空！养了狗，学习更分心。她不是没看到小鱼看旺财的眼神，充满一个小生命对另个小生命的亲昵。她只能装着没看见。

当天是母亲节，微信满是“母亲节”的刷屏，陶丽一条看不进，耳朵里全是昨晚钢琴老师对小鱼的纠正。“拍子不对”，“怎么强弱不分，重来！”

下琴课回家路上，小鱼没像往常一样闹着买炸鸡之类，他低头跟在她后面。陶丽心里憋着一股火，才进楼道传来201家的琴声，这琴声像紧箍咒，陶丽的头顿时胀痛。进门，她让小鱼接着练琴，把刚才没过的曲子练熟为止。小鱼不吭气，脸上的态度表明“不练！”

“去练琴！”她提高声音。小鱼一扭身，回房。

陶丽跟去房间，小鱼桌上到处是散落的折纸，书柜上的盒子也装满。陶丽一把抓起桌上折纸撕了，又拿过盒子来撕，小鱼腾一下起身，护住那个盒子，他和陶丽对视着，眼睛里满是怒火。

这是自己从那个小婴儿辛苦喂大的孩子么？这是那个奶声奶气搂着她脖子说“我最爱妈妈”的孩子么？面前这个男孩一副要拼命的架势，绝不让步的眼神狠狠盯着她。

此时让步，就意味今后的不断让步。陶丽脑子里掠过群里有父母说，关键时刻不能让步，要建立父母威望。陶丽劈手夺过小鱼的盒子，摔在地上。

琴终于没练，小鱼晚上没吃饭。陶丽让老万送牛奶和饼干进去，很快听到小鱼的哭诉声，满是愤怒与委屈的哭诉，隔着房门，都能听出嗓音的嘶哑。

老万好一会儿才出来，看了她一眼，没说什么。没说什么比说了什么还糟糕，陶丽知道。

临睡前，老万把一样东西啪一声搁在床头柜，“这是小鱼本来要送你的母亲节礼物，被你撕坏，他又粘好了。”

是一件折纸，红花绿叶，花折得颇有立体感，花秆的地方用透明胶带粘过。

一阵强烈的羞赧与难过，也伴随未知的恐惧——她握着那枝花，想，今后和小鱼之间还会发生多少冲突？她的初衷不是要当小鱼的好朋友吗？可现在，小鱼有多少话愿对她说？争吵与抗衡越来越多，她对与小鱼今后的相处全无把握。

小满

每逢初一十五，201室飘出香烛味儿，她家客厅供着一尊菩萨。据201说，自从她婆婆过世后，她老公便较少吃荤，开始信佛。201还很重视传统文化，她的两个孩子都在上国学班，家里常播放诵读古诗声。

以前对这些，陶丽没什么感觉。现在“培树”进入视野，她忽然意识到201的用心良苦——这些国学，都是为进“培树”准备的吧？听说“培树”每年的面试卷都会出国学类题目，包括四大名著知识。还有201的琴声，当然也是冲着培树去的，多门才艺多块敲门砖啊。

201的琴声不再只是音符，现在它对陶丽就像发令枪，眼看201的女儿发力向前冲，小鱼还在后头漫不经心。陶丽催促小鱼练琴，小鱼却屁股坐不住，弹一会儿就要喝水、上厕所。

“你每天才练多久，你看对门姐姐……”陶丽突然发现，“对门姐姐”已成她的口头禅了。对门姐姐班里前五，书法拿了证书，作文得过奖，对门姐姐评过三好，对门姐姐要考钢琴十级，你看她练得多用功！

陶丽盯着小鱼练琴，差一分钟都不准下凳，小鱼抗议，“我不想学琴，是你逼我的！”

小鱼胡乱弹一通，把“大汤普森”里的《幽默曲》弹得像拖泥带水的悼亡曲。勉强到时间，琴盖一关，立马起身。

陶丽和201在楼道碰上已不怎么招呼,连一笑一点头都免去。

201的儿子也在学琴，没有姐姐流畅，却也叮叮咚咚地持久，听得陶丽心烦意乱。

自从把培树作为目标，陶丽也要求自己进入状态，譬如在和小鱼的日常交流中，要补充知识，加强讯息。成语是小鱼的薄弱环节，日常对话中就要多用成语，使小鱼在潜移默化中提高对成语的掌握，为此她把“小升初语文资料包”里的成语都刷了一遍。她还要求老万多和小鱼聊时事，小升初笔试和面试会出时事题，最好晚餐时要讲一两件，这样才能积少成多，聚沙成塔，与时俱进。

布置任务后的第一顿晚饭，她不停地给老万使眼色，老万好一会儿反应过来，“哦，朝鲜政府前阵子发表声明，宣布成功进行首次氢弹试验。”

“什么时候带我去吃汉堡王？好多同学都去了，盈石广场新开的店，有优惠活动。”小鱼压根儿没听老万说什么。

陶丽和小鱼严肃地谈了次，说：很快就要小升初了，转眼已是六月，离明年“培树”网报不到一年！这就像赛跑，要进入最后冲刺阶段了。天道酬勤，急起直追，咱们好好努力，争取考进培树，离重点大学就近了一步。

“为什么要进重点大学，以后能赚更多钱吗？”小鱼问。

“和赚钱有关系，但也没全部的关系。进了重点大学，理想就翘首可待了，你以前不是说想当科学家么？”

“我现在不想了，当科学家好累。”

“那你以后想干吗？”

“我想过爷爷那样的生活，想看报就看报，想去公园就去公园，想看电视就看，我真是羡慕死了！”

“你退休以后也能过爷爷那样的生活，可现在为时尚早，一个人得有事业才行，你还有什么理想呢？”

妈妈，我想开家蛋糕店，你教我做糕点吧，又能赚钱，想吃就吃，唉，幸福死了！

陶丽没法说下去了，脑子里蹦出一个成语“恨其不争”。

对门女孩开始弹首新曲子，从第一串旋律响起，陶丽就觉得耳熟。女孩弹得有些生涩，不时中断几声，陶丽仍从生涩中拼凑出一种熟悉的完整。她想起来了，确认曾听过这曲子，与此同时，她嗅到了公用水房和鸡冠花的味道，还有美人蕉、夜来香的香气……是的，当年邻居女孩弹过的，那个赣剧演员的女儿，刚搬来成为她邻居没多久，常奏这首曲子。陶丽在隔壁听得目瞪口呆，原来好听是会把人吓住的！那种无法形容的美妙，透过墙壁传来，捎来似乎不属于这世界的一种内容，令人汗毛竖立。

多年后她从综艺节目里学到一个词，也许可稍作概括，那就是“高级”，一种高级的美，从当年那架黑漆面的钢琴传出。陶丽真希望小鱼能掌握这“高级”！她坐在他身后，注视他弹琴的小背影，听那些旋律从他手下流出。她像蝙蝠般捕捉每个音符，琴声比从她自己手下流出更令她觉得自豪。

而现在，这琴声担负的不仅是“美”的任务，还有更迫切重要的使命：帮助小鱼敲开优秀民校的门。

……

作者简介

陈蔚文，女，70后。发表小说及散文随笔数百万字。作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》《大家》《小说月报》等刊。出版小说集《雨水正白》，散文集《见字如晤》《未有期》等十余本。