中国作家协会主管

01

你如果非要来，那就来吧。

王麦在短信里说。

但我可接不了你。她补上一句。

桔子回得很快：用不着。

王麦笑了一下。她看见桔子撇着嘴，嘲笑她事到如今仍然自不量力异想天开，或是嘲笑她竟在自己面前虚情假意惺惺作态。她看见桔子的骄傲和情谊，令她自己也终于能笑。在笑的力量鼓舞下她翻了个身，仍是躺着，两只手拉着被子盖到鼻子底下。她继续躺着。她已经躺了不知多少个夜晚和白天，许东东的味道已经散尽。

像是被某种法律规定了，有些事她和桔子必须共同经历，不能单独行动。比如第一次正式地喝酒（两人分饮一罐雪花纯生），第一次烫头发（要烫得像没烫一样，守住校规），第一次约见网友，和购置约见网友所需的大人衣服。还比如，当王麦她妈告诉王麦：我跟你爸离了——王麦什么也没说，等她一离开房间，王麦就拿起电话，告诉桔子：我爸我妈离了。她的语调是在想像里练习过的，带着适当的伤感、凝重、没什么大不了的遗憾，和几分极力掩藏但掩藏失败的激动与炫耀。

桔子说“啊”，音拖得很长，随后配以断崖般的沉默，来表达她的惊讶、关切和不知所措，同时表明她很知道这事件有多重大，它为王麦赢得了主角的资格。

桔子问了些问题，是她所能想到的最为冷静成熟的信息，比如会不会搬家，会不会转学，如果转学可就麻烦了，她们已经六年级了，就快考初中。“转折点”、“分流”，她开始说起班主任挂在嘴边那些令人心烦的词儿，那些大人们天天惦记的事。她没问王麦以后跟谁过，因为不用说，一定是她妈，她爸本来就不回家。

王麦叹着气说不知道，或是不耐烦地说我不想说了。她在琢磨着该在什么时候开始哭，桔子也在想同样的事。她觉得自己应该比王麦先哭，但也不能早太多。不过如果只是电话里哽咽的嗓音，那也远远不够，不够回报王麦，不够回应这份殊于常人的友情。

“我过去找你吧。”

“嗯。”王麦抽泣着，哀痛又坚强地点了点头。

桔子一来就掀了被子。

“死啦？”

“等死。”王麦把被头拽回去，搂在怀里。

“班儿不上啦？”

“不上了。”

“钱呢？”

“有钱。”

“有屁钱！”

隔壁有人穿着拖鞋走出来，啪嗒啪嗒，走进卫生间，响起水柱垂落声，男人的响亮的撒尿声，停了一停，又响起，渐弱下去，接着拉链声，冲水声，还是拖鞋，啪嗒啪嗒，嘭，关上屋门。

“几家，一共？”桔子问。

“三家，”王麦说，“不是，四家，客厅也住人。”

王麦租的这一间是三居中的书房，有书柜、写字桌、衣柜和床，各占一角，就填满了。白墙被挡住，地板是阴沉的红色。桔子坐在床边，拈起真丝衬衫的领口上下扇。她坐了六个小时火车，从火车站再穿过大半个北京才到这儿，穿得不像过冬样子，小皮鞋，短大衣，一路上冻得发僵。然而屋里暖气开得太足，小房间裹住了烘烘热气，没一会儿她就出汗了。

“房租多久一交？”

“三个月。”

许东东搬走之前交过了。这个名字又出现了。许东东。另一些部分也一起出现，他宽阔的背，有劲儿的长长的手，深色的出汗的光滑的皮肤，梨形的小腿肌腱，他能一口咬掉半个苹果，他用一只手就能锁住她两条胳膊的游戏，他的又小又硬的耳朵，高高的头，他老在唱的那个歌，怪声怪气的粤语，“我有语言天赋”，他对她说话，像幼儿园里的篮球课教练，弯下腰来。

他肯定早想好了。桔子严肃地下了结论。

为什么？

“为什么？你看看时间，这时候提分手，正卡在春节前，分了手马上回家过年，想和好也来不及。等年后回来，那股劲儿就都过去了，散了也就散了。”

王麦不相信。许东东的心思从不在这种事上细密。

是有一些她没花心思去细想的事。比如她和许东东逛过一次家具城，在发现了一支漂亮的水龙头之后莫名吵起架来。浅金色，弧线硬朗，有未来又复古的工业气息。水龙头的样子她记得很清楚，许东东突如其来的烦躁她也记得很清楚。“咱们家以后就……”她说了这样的话，喜气洋洋。三千九百元，一支。她并没有真的要买，吵架的主题也并不是钱。

“他没说为什么吗？”桔子问。

“没说。”

“你也没问？”（你不可能没问。）

“他说不知道。他没怎么说话。”

分手的过程很短暂。关于分手的话题在他们之间并不少见，只不过这一次是许东东提的。王麦采用了消极、轻快还带着点调侃的态度应对，他很快就收拾好了自己的东西，打了包，不再坐下，她没法思考，不知道怎么还能哄骗他停一停、和她一起思考。“我不想再说了”，这话在几分钟里他已经说了好几遍。他的眼神坚定利落，还有些已经熄灭的仇恨。是这眼神让王麦感到恐惧，不敢再接近。

徐天呢？王麦问。

学校呢。

桔子的回答是个问句——不然呢？徐天比桔子大九岁，是留校的博士生。他们已经交往了四年多，从她大二那年开始，一直到现在。显而易见，他已经成为她生活里稳定得乏味的一部分，没资格出现在两个女人的对话里。

曾经并不是这样，曾经他成为过令人激动的聊天话题。在他和桔子关系的最初，在一切仿佛是个骗局、他的形象神秘莫测的时候，桔子和王麦曾经彻夜谈论、估算他，依照想像塑造他，直到时间渐渐揭示真相：没有什么骗局，徐天永远不会骗你。

“别哭啦，换衣服。”桔子决定带上王麦出门去。王麦刚一下床，就感到小腿和上臂一阵发麻，眼前泛起清凉的绿色，舌尖尝到苦味。她闭上眼睛，软乎乎地倒在地上。低血糖，她说。桔子马上行动起来，她包里有巧克力和薄荷糖，她没急着去扶王麦，她总能在紧急状况下分出优先级。

“几天没吃饭？”桔子问。

不知道，王麦嘴里含着巧克力，想说出这几个字，但没能。她只是从鼻腔里喷了口气出来，像一匹小马最后的叹息。桔子打了她一下，埋怨地笑。

02

她是透过满眼的泪光第一次见到了陈年。陈年和刘莉，周远和杨茉茉，两对夫妻，都是徐天的大学同学。“周远是富二代，”出门前桔子就对王麦交代，“巨有钱。”至于杨茉茉，“挺黑挺胖”，“挺厉害”。陈年和刘莉离过婚，又复婚了，陈年没什么钱。他们四个都生活在北京，毕业十年的时候回学校去，见过徐天和桔子——他们叫她何桔。何桔向他们介绍王麦：“我小学同学。”他们进门的时候，王麦的眼泪还没来得及停住。“刚失恋。”何桔抱歉地补充道。

“发小儿。”陈年笑吟吟地跟王麦握了手，力度和停留的时间都带有安慰的意味。王麦立刻不哭了，她向来以为只有存在利益关系的人才会握手。也只有陈年一个人跟王麦握了手。

“还行吗？”杨茉茉问桔子，眼睛上下打量着房间。酒店是她订的，行政套房，以他们夫妻的名义，给大学同学徐天的女友何桔。何桔说太行了，太大了，会客厅里还能打麻将——床也够大。杨茉茉说对，特意要了大床，你同学也能住。

她的话里有针对王麦的好意，语气又似乎是不屑，王麦不知道该不该说谢谢。陈年给周远递了根烟，问桔子这次来住几天，桔子说看情况吧，笑着看看王麦，意思是她就是情况。

“嗨，没事儿。”陈年了然于胸地说，他的胳膊搂在刘莉肩上，自然地紧了紧。他们离过婚，王麦在心里想，不由自主地追踪刘莉的表情，可她一直不说话，她惊人地瘦、白，像一张纸片。她的眼神积极、熟练，把握着多于当下的线索，是一种时刻在操心，又绝不曾心碎的姿态。

周远也不大说话。他很快熄灭了陈年给他的烟，又拿出自己的，重新抽起来。他的状态舒适、自如，对什么都挺有把握。他不好奇，没有好奇的需求，也可能是不再发生让他好奇的事物。他说话的样子、不紧不慢的动作，让人觉得他什么都经历过。可他还那么年轻。

“我们平时也见不着，”周远忽然对王麦说，他指的是他们四个，“要不是她来。”他指了指桔子。

“你多忙啊。”陈年说。

“谁忙，”周远神秘地笑了一下，指着刘莉——仍然对着王麦说，“她最忙。”

没人问为什么，也没有人笑，就在王麦开始觉得这种空白难以忍受的时候，桔子说：“徐天也忙。”

王麦松了口气，她知道桔子和她一样，什么也不知道。

“走吧！吃饭去吧。”陈年说。

周远开了一辆七座来，大家可以一车去，陈年的车先留在酒店。饭馆也是杨茉茉订的，淮扬菜。上车前周远问陈年，你开不开？陈年说开。于是陈年来开。王麦猜想这该是辆很好的车。陈年问起周远另一辆车开着怎么样，随后又问起另外几辆，听上去周远拥有许许多多的车。

车里很热，路面很空旷。就快过年了，这个城市里的人一层一层消失。走的都是外地人，杨茉茉说，仿佛她不是。

“吃完就走！”陈年攥着方向盘，欢快地说。王麦扑哧一笑。

没有人接着笑。杨茉茉坐在副驾上，偏过头来，看了刘莉一眼。

啥意思？桔子问。她其实已经想到了。她只是想把那道缝隙填平，别让其他人不愉快。

陈年不说话。他用够长的沉默来表示他决不会回答了。于是王麦说，外甥，外甥是狗。

噢呵呵。桔子一个人笑了笑。

“都他妈滚蛋了。”周远坐在车尾说。他的语气轻柔、婉转，根本不像是说脏话，而像是在念一句诗。

“滚蛋。”王麦小声重复。许东东已经回家去过年了。许东东已经滚蛋了。

“滚字儿不发音，”陈年说，“你说滚蛋的时候，得把滚吞进去。”

不是完全不说了，他解释道，你心里还得有，只是嘴上不说了——吞进去。

“——蛋！”他大声说，示范似的。

“你教孩子点儿好儿。”杨茉茉推了他一把。

走长安街，陈年决定，为了让桔子看看冬天的天安门。天安门远远出现的时候，王麦又哭了。几年之后她对人说起过这个时刻，是在一次剧本策划会上，为了论证人物心理中过分复杂的部分，难以被影像清晰表达的部分。她在讲述的时候语气平常，情感疏离，“大学刚毕业嘛，就失恋了。”她会在这里笑一下，意思是没什么稀奇，你们都明白的。她二十三岁，在路过天安门的时候哭了，是因为想起了她和许东东恋爱的起因——他作为班里的团支部书记，常常找她聊一聊生活和学习。事后他说他只是在考虑“发展”她，恋爱并不是他的计划。但不管怎样他们在一起了，而现在他不要她了。他一走，每一桩往事就都蒙上浪漫的颜色。现在她忘了有多少次她真心实意地打算离开他，多少次她厌弃他，处心积虑激怒他。现在那都不重要了。现在没有他了。她巴在车窗边上，望着越来越远的主席像，像望着一个贴心的见证人，一口一口咽着眼泪哭。

她在讲述的时候一直浅浅笑着。她所讲的一半是装饰过的实情，一半仍然是秘密。她隐去了这个场景里的陈年。陈年从镜子里看她，脸上古怪地笑笑，拿起手机，随后车里响起音乐声，一把电吉他，几声鼓，一个男人的哼鸣。陈年等着，她没让他失望，她笑出了声。

I know how you feel inside I've，

I've been there before

something's changin inside you,

and don't you know

...

“Don't you cry tonight！There's a heaven above you baby！”陈年和周远一起喊出来，甩着头。

“Don't you cry tonight！”

这些是她不能讲的，或是需要再过些年才能去讲的。她在那一刻感到饥饿，感到欲望，感到和这个城市息息相关，感到自己的身体和尘土飞扬的马路，和急躁的司机、慵懒的汽车，和每条地铁上的每个乘客，每场电影、话剧、音乐会的每个观众，每张广告牌上的每一双眼睛息息相关。她又能感到那些危险的、欢腾的迹象在她的小腹里激起的层层振荡，这种振荡迫使她深深呼吸，迫使她睁大双眼，像海潮拍岸，叶片张展，都来自一股遥远的力量——她没法召唤，也没法反抗。

03

刘莉自杀过几次，陈年不大记得住了。就像他跑去过几个女人怀里，也不大记得住了。

这些事第一次发生时，他们以为是致命的，于是离了婚。可是一分开，一切就迅速好起来，让人以为自己又能行了。是她先回来找他，眼神亮晶晶的，甜甜蜜蜜地笑，他以为她好了，他替她高兴，也替自己高兴——有第二次机会，他想当个好人。

然而事情并不像他们以为的那样，或是他自己以为的那样——他可能上当了，陈年想，刘莉骗了他。她越来越频繁地想要死在他面前，看他面露恐惧，就会心满意足，并且第二天就能神清气爽地上班，妆也化得挺好。但在死亡这件事上，她绝非虚张声势，她吞药，割腕，爬上楼顶，像一片小小的纸屑。只是她必须要死在陈年面前，这一点常常耽误了计划的成功。有一次她悄悄躺在陈年的车底下，他在上车前看见了她的鞋尖。

“什么感觉？”他怀里的姑娘会问。

有点儿像面试，他说，第一次你很害怕，因为毫无经验，之后就渐渐熟练了，知道该怎么办了。

他不试图掩饰冷漠，也不担心这种冷漠会把她们吓跑。她们的确都会离开他，并不是因为他冷漠，而是发现他不担心她们发现他冷漠。这一点他也知道。

他的女儿总在梦里自杀，而每次醒后许久，他才能明白自己没有女儿（也不曾险些有过）。他在这些时候心存感激。他谁也救不了。谁也不原谅他。

04

菜还没上齐的时候，刘莉走过来，把桔子叫了出去。她们站在门口说了几句话，刘莉回来了，而桔子没有，她站在包间门口看着王麦，眼里露出愧疚和为难。许多年以后，她们再次回忆起来这一段的时候，桔子的语气是义愤填膺的，“‘你能让她走吗？’她一上来就是这么说的，‘你那个同学，你能让她走吗？’我当时都懵了，我问她为什么，她说因为陈年就喜欢她那样儿的。”

不过当时桔子的态度是另一种。她的确有点儿难堪，但似乎也同意刘莉，同意这难堪是王麦带来的。她对王麦说要不你先走吧，先回去等我，语调不是疑问句，说明这是她自主得出的决定。她没有反驳刘莉，认为王麦不该走，也没有提出和王麦一起走，她认为该走的就是王麦。

行吧，那我先走，现在就走吗？好现在就走。王麦很容易就同意了，没表现出不高兴。她似乎也并没感到不高兴。刘莉的提议奇怪地填补了某种空白，修复了一些此前的耻辱——被否定、被抛弃、被一种冷漠的眼光长期观察后认为不够格被爱的耻辱。分手的过程像一串来自许东东的辱骂，而刘莉像是在帮她骂回去。

她去赴了另一个约，去一间酒吧看演出，有几个朋友已经先到。那还是室内可以吸烟的年代，你可以一边观看乐队现场，一边坐在桌前喝酒，耳语仍然代表着教养和暧昧。朋友们见到王麦来，显得很高兴，不过他们基本上总是很高兴。王麦难于投入，心不在焉，有半个她好像在等待着某个提示，而另一半则对此毫不知情。

又吵起来了，陈年走了——桔子的短信说。可第二天她又说，并没有吵，陈年只是站起来就走了。一开始没人注意，除了桔子，因为陈年经过时，问了她王麦在哪儿。她如实说了。

王麦的心怦怦跳起来，乐队开始走调。她不知道那一边发生了什么，可是知道这一边有些什么即将发生。她坐不住了，就站到门外去，门外是黑的，静的，有一张破得开花的旧沙发、一摊烟屁股和几笔泥雪的余迹。没有风，她感到冷，但不疼，像泡在薄荷海里的清凉，直到她分明地看见了陈年。你会开车吧？他走到她面前问，那样子好像他的出现无比正常，好像他们说好了她就该在这儿等他。

王麦说她不会。

那怎么办？他总算笑了。我不能再开了，我喝酒了。他说。我以为找着你就到头儿了。他呼出的气息带着酒味和封存的酸味，说明他已经好久没开口说话。

王麦也开始笑。她冷，牙齿格格地响。他拉上她的手，朝车的方向走，十根指头咬在一起。她是冰块一样的，而他是热的骨和肉。

“你没事儿吧？”一上车他就问她，轻松而关切地。可王麦不知道他指的是什么，是什么东西使她有事儿，是许东东、刘莉、桔子，还是他自己？她就说嗯，再笑着摇摇头。她发现忽然之间，嫁给许东东的想法——曾经那么笃定无疑的——开始显得可笑了。并不是谁配不上谁，而是他们两个突然间变得不同，不是他就是她变了，在陈年的眼睛里。她意识到，她在用陈年的眼睛向外看。

“你觉得我呢？”他又问她。他没打算发动这辆车，他喝了酒了，王麦这会儿意识到，他们哪儿也去不了，只能坐在车里说话。

“还可以。”她觉得他问的是自己喝多了没有。

“你知道吗，”他吸了口气，转过身来看着她，她以为他接下来要说起刘莉，说起桔子，或是讲讲这个晚上，王麦离开之后的情形，可他没有，那些都不是他要说的。

“人是会死的。”他说。

“我知道。”

“你是会死的。”他强调。

“我知道。”

“不不不你不知道，你看着我，”他把她扭过来，盯住了她，“你是会死的。”

她点头。

“跟我说——我是会死的。”

“我是会死的。”

“我是会死的。”他重复。

“我是会死的。”

“你现在感觉到了吗？”

“有可能。”

陈年松开她，“你过一会儿就忘了。”

于是他们沉默了一会儿，陈年轻轻地从沉默中笑出声来，她问他笑什么，他说：“危险。”

他说：“你没感觉到吗？”

他的手在她头上，手指头深深插进长发里，向下轻轻梳。忽然他手里抓住了一把，向外揪着，王麦顺着一股力量仰起头，对上他的眼睛。一声低音鼓。太近了，她闻到他的味道，像泛酸的纸张散发的香气。她想起大学时图书馆里的古籍区，那里的书架更高，相邻更紧密，过道没打算容下两个人或一个胖子。那里的气味也不一样，像是固体的、粉末状的，冲进你的鼻孔，填塞大脑；像是那些竖排的、难以理解的精密笔画游走下来，捕捉到她的软弱、好奇和惯于屈从。她总是一个人徜徉其中，大张着眼睛，情欲勃发。

而现在她大张的眼睛撞上了陈年，委屈突如其来，她流出眼泪，说：“你别招我。”

“不会的。”他说。他忽略掉她眼下的恐慌，他的话解决的是另外的、远在未来的忧惧，那些她还未曾注意的。他的脸离她越来越近。

“好的”或者“不行”，她在心里微弱地衡量着，排演着。天已经黑了，她有点困了。她忘了这许多天来她几乎一动不动地躺着，吃得很少，哭得很多。这是她第一天出走，体能和意志只够用上几个小时而已。她已经累了，如果拒绝，她一定没法表现得很好。但顺从就不一样了，顺从很容易。

我同意。她在心里说。不是对陈年说的，不是，是对某个高高在上的意愿，或一个暗中的手势。她想要服从，她决定服从。

“我抽烟了。”她说。

“我也抽了。”他向她伏下身体，像猎豹栖在草原，像野猫攀上树干。

05

桔子和徐天的家是雪白的，又白又光亮，像个宫殿。他们在婚后第五年换了大房子，刚刚装好，王麦第一次来。她们都到了三十岁，王麦已经过完了生日，桔子还没有。她们当然还是彼此最好的朋友，只是不再常常见面而已。王麦仍然一个人在北京，而桔子已经在家乡怀孕六个半月。她的肚子惊人地高耸，四肢和头脑却更能干了。她的气质变了，像个掌管生存之道的领袖，解决问题的高手。孩子还没出生，她已经成为所有人的母亲，并且驾轻就熟，仿佛生来如此。她向王麦介绍那一套得来不易的厨具，讲述了一段惊心动魄的订制与安装过程。随后她原谅王麦对这些成就的无动于衷甚至不以为然，是因为她离这一切还太远。在长久人生的计划里，它们无疑更好用，它们会坏掉，会生锈，会暂停功能，让人获得抱怨的资格和修理的义务，让人有机会克服困难，然后生活继续。这些更为复杂的功能，王麦目前还用不上。

“你还记得许东东吗？”桔子说。

她们都明白她其中的意思——还记得某个人吗，那个她们共同知道的人。这类问句像是某种古老神秘的仪式，能够马上剥离掉她们身上斑驳的时间，召唤出柔软、亲昵和坦诚。

王麦自然很记得。她脑袋里的许东东仍然鲜活清楚，倒是眼前这一切模糊得多，像假的，像一场平淡生疏的梦，你说服不了自己投入其中，也根本没兴趣在醒后记住。

她是在分手后的几年里，才渐渐看清那段关系的含义。某一天她走在街头，没来由地意识到，十分可能——曾经许东东眼里的城市和她的并不一样，大不一样，从不一样。她感到一种全新的恐惧，是逝去之物带来的。

除此之外，她还记得他的爱。他爱她的眼神，即便是在最热烈、最动情的时候，也附带着鼓励：再努力一点，再令人印象深刻一点，好让我义无反顾。他的表白也进退错落，让她疑虑重重，然而他自己从不觉得——她已经是他爱得最多的人了。他们有过成百上千次亲密时刻，他仍然能够每次都伤到她——使劲儿压住了她的头发，膝盖顶住了她的肚子，或是胳膊肘突然冲向她的锁骨。他爱她，也爱护她，可他不懂得如何利用一个女人，也不懂如何表达他的感激之情。无知让他显得脆弱，令她感到心疼；无知也让他自大自负，让她感到讨厌。

需要再过一些年，当她不再时刻惦记着自己是女人的时候，她才会知道，出走不光是走到男人中去。现在还不行。现在她只是意识到，会有那么一天，男人的眼神会空洞地从你身上掠过，好像什么也没看见。现在她恐惧那一天。

“你还不知道是为什么吗？”桔子既得意又惊讶地看着王麦，“还”字拉得很长，“因为单亲呗。”

已经过去七年了，她可以放心说出那个词了。她说的是许东东跟王麦分手的理由，因为王麦的父母离了婚，因为王麦是个单亲孩子。

“真的吗？”王麦一时难以相信，眼神专注地追着桔子，那种缺乏经验的、小孩子似的、混杂了迷惘和惊奇的专注。

“他爸妈，你想想。”桔子扼要地给了解释。

许东东的爸妈没和王麦见过面，只有在节假日时，他们在电话里聊过几句。“我们家是个很普通的家庭。”有一次他妈妈对王麦说，没有下半句，因为她拖了半天没能说下去，许东东在旁边开始了另外的话题。这半句话在今天才被王麦想起，下半句是什么呢？我们是普通的家庭，所以什么呢？

“可能是。”王麦承认了。虽然她难以接受自己失去或拥有爱情竟是因为别人，因为另一个男人和女人，一个发生在遥远的过去、早已注定的事实，这种因果关系有一种令她难堪的复杂，但她不该再在乎这些了，她已经从中走了出去。她有不错的工作，稳定地挣钱，搬进挺好的房子，独居，建立合作关系，交到朋友，打破合作关系，选用新面孔，购物消费，纳税。她常常在夜里回家的车上看着这城市，感受到自己在其中占有的重量。她所建造的生活，所有这些，陈年都不曾参与其中，然而他却是这一切的基石，是所有流动着的虚线之中唯一一条硬朗的实线。他的存在是从不被提及的，可如果没了他，她就会不知道该怎么办。

关于陈年的部分，王麦有时觉得桔子毫不知情，有时又不敢肯定。她们常常对尚未发生的事情讨论得太多，对已经发生的却避而不谈。这种默契同样有着交流的效果——那些她们不说的，和说了的一样清楚。

表面上，桔子唯一感兴趣的似乎只是王麦的编剧工作，不过——虚构一种生活，她觉得这是一个下午就能干完的事儿。很多时候也没错。

可这虚构的生活也需要重重检验，要经过王麦的老板、老板的丈夫、老板的员工、投资方、另一家投资方、投资方的故乡、投资方的儿子和情人、演员、导演和死去的导演和他们永生的上帝检验。

某种程度上，她笔下的人物是按照别人的要求塑造的，她接手时已经是半成品。兴致好的时候，她会暗暗地在这个或那个人物身上掺进一点难以言说的东西，像在布娃娃脸上涂上一点泥。这些特质有时会被挑出来，“什么意思？删了删了。”有时也能混过去。陈年说她应该写写小说，只有他一个人这么说过。他觉得写小说对王麦自己有好处，而不是对其他人、任何可能的读者或是这个需要被推动、改变的世界，他只是觉得这么做对她有好处，就像运动、按时吃饭和充足的睡眠对她有好处一样。

她不能对桔子说，她喜欢从背后抱住陈年，轻轻地，把额头贴在他的两片肩胛骨中间，这样的姿势能够容许她全心全意、坦然地爱他。可是他总会转过身来，扶住她的肩膀，或者两只手包住她的耳朵或是脸颊，目光专注地看着她。那种目光是她难以承受的，让她感到软弱、生涩、有缺陷，然后不得不闭上眼睛——如果接下来他不吻她，她就会非常想哭。

虽然这种情况尚未发生。他总是会吻她。

她也试过跟别人说话，不是那种为了被快点忘掉、只需要填充当下一点点时间、配合脸上的热情的无聊话，是真正的说话，她尝试过。但不管跟谁，都不能像跟陈年说话那样好。她开始觉得悲观，无计可施。对她来说，陈年恰到好处地认真，恰到好处地热烈，恰到好处地残忍，恰到好处地温存。麻烦的不是温存或残忍，麻烦的是恰到好处。

“走一段吧。”

一开始就是这么说的，陈年说的。可是，多久的一段？怎样算到了下一段？现在呢，还在吗？豁达的计划里，总有豁达到不了之处。

现在她已经深信不疑——你一定总在经历着当下无法定义之事，你应该永远对生存怀有疑问但只能等待，等待下去——这就是成长的要义。如果一个人总是清楚自己在干什么，那他就是个失败者。

他们从没提过离婚、结婚这样的事，只有一次她问他：你爱她吗？

你爱我吗？他问她。

她没话可说。她知道他在说什么——她真希望她不知道，那样她就能说点什么，那样他们心里真正的问题就都有答案。她真希望她不知道。

有过一次小小的崩溃，她外出办事，迷路在一座荒凉的园区里，夏天，很热，她不时摘下墨镜，抓住迎面而来的人问路，可惜没有一个人知道，都是第一次来的样子。也许她表现得太焦躁，他们看她的眼神都带着怪异的迷茫。直到她在一个不起眼的路口，看到一块竖在木板上的地图，虽然已经严重褪色，比例也有点可疑，但在东南位置上，有一个小小的红色圆点，旁边写着：你在这里。她先是脸色难看地笑了笑，然后肆无忌惮地哭了起来。

“当时那几天，我第一次去看你那几天，你一直哭。”桔子仍然在厨房忙来忙去，她把几种水果去皮，削成大块，有芒果、蜜瓜、草莓和香蕉，堆进一只大碗，再浇上酸奶。好在厨房很开放，隔着宽广的大理石餐台，王麦在沙发上听得见她说的话。

“我没哭，”王麦抓起几个玩具玩了玩，“我没一直哭。”

“还低血糖，你忘了？眼睛也肿，脸也肿。”桔子用一块抹布擦擦这里，再用另一块抹布擦擦那里，然后抹布也要洗好，挂起来。

那天晚上，陈年把王麦送回了桔子住的酒店。已经很晚，桔子看上去睡着了。王麦在镜子里看见自己肿胀的嘴唇，因为长久的亲吻，牙龈还出了点血。

“对了，徐天那几个同学，有一对儿离过婚，又复婚了的，你还记得吗？”桔子问。

“我记得有这么个人，叫什么来着？”

“陈年，他媳妇儿叫刘莉。”

“对。”

“我们以为他找你去了。”

“没有。”王麦说。

“就那天晚上，”桔子接着说，“刘莉来跟我说，让你先走的那次。”

没有，她应该这时才说。

“没有，”她重复着，“没来找我。”

“唉，”桔子发出嫌弃声，“芒果不甜，也不酸，太生。”

“还得再放放。”

“放了一礼拜了，吃草莓吧，草莓好。”

“你说他们俩，怎么了，陈年怎么了？”

“噢，他，他没怎么，”桔子笑了笑，“他媳妇儿也怀孕了。”

挺不容易的，刘莉，桔子很感慨地继续说，她一直看病，吃药，精神科的药，因为严重的焦虑症，发作起来会有濒死感，“就是感觉自己就要死了，你能体会吧？”

“能。”王麦挺重地点头。她其实不能。如果你不知道死的感觉，怎么能体会到濒死。她不能。但她不得不撒谎，以防被桔子认为她与刘莉为敌。她永远不会忘了刘莉对她的先入为主的提防和判断，仿佛一眼就看穿了她是如何的意志薄弱、贪图色彩和缺乏公义之心。

“其实早就想要，”桔子还在说，“但还是因为刘莉得吃药，怕对孩子不好。这次好像是意外，但也决定留下了，早期孕检结果都挺好，没发现问题。”

“多久了？”

“孕期啊？五六个月了吧。”

和那个冬天无关，王麦觉得。如果那时没有对方，陈年和她可能都会死——相比于现在是提前了，不过相应的复活也不会更迟。现在她知道了，桥正是美妙的诡计，惑住双腿，推迟跟土地的约定。她也明白了，这样的连接，这样的满足，黑暗中的火，全都和她曾经以为的爱情没有一点关系，更重要的是，它们和永恒、坚固，和那些被标榜的好品质都没有关系。一个新的孩子又要出生了，两个，王麦从冰箱里拿出酸奶，直接放到嘴边喝起来，陈年的沉稳和无谓让她感到钦佩，她从没觉察到一点变化，一点都没有。五六个月？不，比那要更久。“不会影响到你，”她想像陈年这样说，并且不是假话，如果你真的信任他，他就真的会做到。

“我先走了！”她向卫生间里的桔子喊道。她急切地想要逃开的，只有这个大得可怕的厨房——还有这样的冬天的下午，也是她不喜欢的。太阳已经偏斜，日光就快散尽，屋子里吞人似的暗下去。她知道只要一开灯，天就真的黑了。她还知道只要离开陈年，她就会立刻变老。

她没能再看桔子一眼就走了，在冬天的故乡的街边，匆匆又恍惚地向着那喧嚣走进去，像一小股冷水流进热河。