中国作家协会主管

暖壶厂出贫嘴，张大民是最著名的一个，有人还为他拍过电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》。而北京天祥暖壶厂的白延堂，可谓暖壶厂的“第二贫”。那位看官问了，为什么第二而不是第一呢？白延堂龇牙咧嘴，一脸贫笑：“谁还没有吃剩粥拉稀的时候？没准现在茅房里就有一位蹲着茅坑捧着报纸认真学习的呢！第二就挺好，对于我来说，已经顶天儿了。嘿嘿……”

白延堂在厂子里做业务员，白话起暖壶的前世今生那是一张好嘴，无人能敌。“古罗马庞贝城废墟中，曾经发现了一个双层容器。这个容器可能就是保温瓶也就是暖壶或者叫暖水瓶的前身，不过世界上第一只真正的保温瓶其实叫‘杜瓦瓶’。那是在一八九二年，一个叫杜瓦的老爷们儿在英国科学研究所里发明的。这是外国的皇历。要说中国，那就牛了去了。咱们国最早的暖壶出现于北宋后期。这种暖壶也称‘暖水釜’。据我研究，现在人们总说这人‘有福’，那人“没福’。嘿，爷们儿，不对，根本就不是这个‘福’，应该是‘暖水釜’的‘釜’，你想想，大冬天儿的清早儿一起来，能用热乎乎的水洗脸，这叫什么？‘有釜’……”

“有釜”的白延堂在暖壶厂干了一辈子，直到退休后也住在暖壶厂的家属区。论口才，他可能真的称不上“第一贫”。但是，他是一个不多见的“暖壶发烧友”。只要话题一涉及“暖壶”俩字儿，他就算来了精神，打了鸡血似的。别人说他是暖壶专家，他扯了扯腮，嘴里打着嘟噜地说：“喏，我的理想是当中国第一家暖壶博物馆的馆长！”

暖壶厂是国营企业。上世纪八十年代初，暖壶厂生意最红火，盖了几栋家属楼，因白延堂的老伴也是暖壶厂的老职工，老两口子儿符合分房条件，光荣地成为第一批入住单元楼的职工，大三居，六十五平米。

可是这年吃完了饺子，柳条刚一崩嘴儿，暖壶厂家属区的大门口便戳起块大牌子——拆迁安置办公室。随后，人家的买卖就开张了。

白延堂很关注这个事。无论是拆迁办召集居民开现场通气会，还是发放宣传品，只要是和拆迁有一丝关联的事，肯定能看到白老爷子的身影。家属区的木制宣传橱窗，多少年没有人管理了，玻璃罩也早没有了，可是拆迁办的人往里贴的“安置及补偿办法”等官宣材料，白老爷子愣是趴在那橱窗沿上一个字一个字读完的。有的重要条款，他还做了笔记。当他自认为学得差不离儿的时候，突然有一天，从老邻居那里扫听了一耳朵，说是如果子女多的住户、房屋产权不明晰的，拆迁安置及补偿协议书上，只有房主签字还不能算数，必须是所有和房子有关联的人都签了字，才能进行安置和补偿。白老爷子怕自己聋耳背听，从“小脚侦缉队”截获的消息恐有不实，又到律师所咨询了一番。结果真的如此。

白老爷子一下子就感觉这事有点挠头了。他本意是想把房子给老闺女白小，然后，自己跟着白小过。事实上，他跟着别的子女生活，也不现实，因为他们东一个西一个的都不在身边。可是，自己一厢情愿的想法，另外四个孩子能同意吗？他心里打着鼓。

因此，白延堂开始不动声色地筹划起此事。他觉得这事得分三步走。第一步，他先请律师为他起草一份协议书。第二步，他就要分别去找五个孩子签字画押。第三步，带着自己家的这份协议书，到拆迁办签订拆迁安置补偿协议，形成事实，然后搬迁。律师说：“您都这么大年纪了，还逐个去找他们签字呀？您打电话把他们都叫来，开个家庭会议，大家再一签字，多省事！”

“那样一准儿炒了包子！”白延堂一口的京片子话，“谁的崽儿谁清楚。这五块料七拉八不拽不说，真凑在一起，鸡一嘴鹅一嘴，鸭子过来铲一嘴。事儿就得黄了。我宁可绕世界拜他们去，也不能让他们扎堆儿来。”

谁的崽儿谁清楚。话虽如此，但是白老爷子仍有担忧，本身双方实力就很悬殊，以一敌五，加之对方对自己也很了解，这也是事实。冥冥中已预料此次出师或不利或必智取才可。况且，他清楚地知道，剑未佩妥，出门便是江湖。故此出家门之前，自己排练了若干遍，预设了各种意外情况及相应对策。当他成竹在胸，信心满满了，才坐上去河北涿州的917路公交车。

白延堂此次出征第一站是涿州松林店白丰家。因为次子白丰自小生活在农村，人憨质朴，说话痛快，不计小利，办事不弄弯弯绕。他想，拿下老二之后，再勒缰北伐到房山大女儿白平那儿。白平日子宽裕，只要把实情和盘托出，应该就能理解。之后，再快马加鞭，乘风北上，直进门头沟大儿子白永一隅。长子白永已经割据京西多年，且未察其藏觊觎祖业之心。说服白永，迅速杀一个回马枪，与在京居住的三子白年论战。白年身居高位，仪表堂堂，上党先锋，知书达理，深明大义，适时再将兄姐们已经签字画押的文书“啪”地一亮，大势所趋，大局已定，他还怎起况外之谋？天下必定归一。最后班师回朝，宣老五白小来见。白小是他的老疙瘩，他最疼的人。他所做的一切也是为了白小。

白老爷子自言，二丫头白小是个命苦的孩儿。她自己找个对象，溜溜搞了八年，愣是没有搞明白。姑爷是电力口的，大高个儿，戴眼镜。可婚后两人一有孩子，就虾米了。孩子一出满月，就再也找不着他爹了，打电话也不接，去他单位门口堵也堵不着人。二丫头守了三年活寡，后来她起诉离婚。离了。对方啥也没有，当然啥也没要。包括不更事的幼子。

天下老的，偏向小的。白老爷子说：“我就耍浑横儿了，我就念这个歪理儿！”白延堂怜惜二丫头，知道她在五个兄妹中活得最累。他要把安置房留给白小。所以，这回他亲自出马，去说服他另外四个孩子。

公交车行驶在京港澳高速上。白延堂在心里将存于腹中的几套应对二儿子的辞令、细节，认真复习了一遍。之后，他就迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，感觉有人推他肩膀。睁眼一看，是售票员正在叫他下车。到终点站了。

917路车站设在涿州古郡中心，松林店是涿州南二十里的一个乡镇。虽然有小公交车接驳直达，但是乘客太多，拥挤不堪。他很担心自个儿这把老骨头架子的完整性，便缓步车站之外。站外面有很多“趴活儿”的出租和摩的。走近了，随口问了一个到松林店多少钱。出租司机是个光头大汉，额上有一道长长的疤痕，犹如一只百足蜈蚣。

“三十。”

白老爷子眼见此人面相凶狠，又闻粗门大嗓，便心生恐惧。他又走到下一辆出租车旁询问价钱。司机是个女的，笑着回答“五十”。白老爷子没有多想，拉开车门就上了车。这时，那个光头大汉却走了过来，对着白延堂质问：“三十的你不坐，五十的你倒上车了。你这老头咋想的呀？”

白延堂故作镇静，但内心恐惧不已。他也不回答那人问话，只是在心里暗暗佩服自己的决定。“开车吧！”他对女司机说。于是，女司机便发动汽车引擎。可那光头大汉突然又拍了两下风挡玻璃，女司机摇开车窗。

“啥事？”

“媳妇，中午吃啥，我回家做饭去。片儿汤还是馄饨？”光头大汉一边说着一边凑到女司机脸旁，挑了个眼神，压低语声，“路上注意安全！我看他有问题。”

车子在市区道路上拐了几下，便上了107国道。白延堂忐忑地坐在后排座上。他没有想到这女司机是那光头的压寨夫人。那句“片儿汤还是馄饨”，他听得真真儿的，好像是《水浒传》里某个章节里的响马黑话。

“大爷，您是不是有点害怕我男人呀？”女司机轻声地说，“他是个好人，只是长得难看。”

“哦！”

“他倒是有点担心我。怕您是打劫的呢！”女司机咯咯地笑了。

“我？你遇到过一百岁劫道的吗……”白延堂忍不住了，觉得女人所言真是荒唐。

“三十的您不坐、坐五十的，还选女司机；又不是本地口音……”

白延堂听女司机这样一说，嘿，确有几分道理。

“他那条大疤，太瘆人了。”

“被他大哥打的。”

“啊？他大哥？亲兄弟还下这么狠的手？”白延堂惊呆了，甚至在怀疑自己的听力。

“过年时，村里给村民分猪肉。”女司机说，“我公婆一共有三个儿子，我男人最小。哥仨轮班赡养老人，每家每年四个月。我们俩赡养月份是农历九月十月十一月十二月。前年腊月二十六，村里给每个村民分五斤猪肉。因为公婆在我家的‘班’上，所以领肉时，我们就领走了。但是大哥不干，找到我家理论，说，老爷子老太太再有四天就轮到他家‘班’上了，这十斤猪肉应该他家领走，我男人听了便分辩了几句，不承想他大哥来时握着一根劈裂的镐柄，掩在身后，我男人说话时，他忽地抡出，照着我男人就打，结果……”

白老爷子听得心惊肉跳，简直不敢相信，几斤猪肉也能使兄弟反目，大打出手，血溅五尺。

“真真儿就是这几斤猪肉起的事端吗？”白延堂实在不愿意相信这螳螂卵般大小的理由就是手足相残的起点。

“他大哥都被抓走了。两年六个月！现在也没放回来呢。”

白老爷子坐在后座上，神情恍惚，心潮翻滚。他突然联想到了自己此行的目的。区区几斤猪肉，都能令兄弟急红眼睛，头破血流，更何况自己要跟孩子们谈的是安置房和补偿款呀。看来事情并非如他预想的那么简单。不仅如此，他的预设方案中，都没有预设兄弟相残的备选情景，这也令他倒吸了一口凉气儿。

白老爷子觉得这事还很棘手，因为女司机告诉他离松林店没多远了。到底该不该和二儿子说这事？如果说怎么说？如何分配？他不同意，或者他们兄弟姐妹都不同意，那么他们之间会不会反目成仇呢？白延堂心如乱麻，一时拿不定主意了。

车子摇晃着开进了白丰居住的村庄。他下车向村人打听到白丰宅院的位置。当出租车停在白丰家的门口时，那双扇朱漆大铁门紧闭，还上着锁头。

“大爷，这家没人，锁着门呢。您来之前没先通个电话吗？”旁人问。

“没有。”白老爷子从口袋里掏出老年人专用手机，“应该走不远。”

白老爷子一打电话才知道，原来白丰一家老小趁着孩子放暑假的当儿，去华东五市旅游去了。电话里，白老爷子没有和二儿子说拆迁安置的事，只在挂断电话之前说了句：“太湖银鱼，条儿都不大，你嗓子眼宽，吃的时候慢着点，不然就直接下去了。”

老二在电话另一头嘿嘿地笑。

“大爷，那您……”女司机问。

白老爷子想了想，自己怎么办，该去哪儿，是打道回府，还是去下一站房山。他迟疑了一会儿，说：“你拉我去房山吧。钱你说多少是多少。”

于是，出租车掉头往回走。刚要出村儿的时候，白老爷子让女司机停下车，他再打一个电话给白丰。他觉得自己这么远跑来一次，即使老二不在家，也应该在这个村里把这事说了，不然出村了再说，老二在杭州也许都不会收到什么心灵感应，也不会有任何感动，更不知道他专程来涿州找他商议此事的拳拳之心。

“咱暖壶厂的家属楼要拆迁了，我到松林店来找你了，就是想和你商量一下拆迁安置和补偿的事，我想听听你有什么想法。”

“爸，一听您这么远来找我商量，我都感动了。什么房啦什么钱啦……一切都您做主，您说了算，我信您，那茶碗儿肯定端得平，我上有哥哥，下有弟弟妹妹，我随着大溜儿就行了。不用单独考虑我，更别偏着我……”

“好，好！”白老爷子不知该说什么。他没有想到老二这么敞亮，真是出乎他的意料。

“大爷，您真是有福之人！您看您儿子多么通情达理，说话多透亮。”女司机由衷地夸赞着，“我知道，这都是您平时教育得好。”

白老爷子一脸苦笑。首战失利，未预测到的结果。

“爸，按说这是您的房子，您给谁我都没有意见。我知道小妹日子过得难，我平时还常常三千五千填补她呢。另外，过年时别人送的油、蛋、奶，我都是拣最贵最好的给她送去，还有胡姬花、印着许晴头像的露露……”白平说，“唉！我这个老妹妹呀……就是傻实在！”

白老爷子在大女儿白平家吃过午饭，坐在客厅聊天，他并没说去过涿州了。只是说自己打车来的，想大闺女了，过来看一眼就回去。白平很感动，八十高龄的老父亲，打车几十公里，从市区到农村，一路颠簸，就为看她一眼……白平倚靠在老父亲的肩膀上，眼眶里噙着泪花。他们聊了一会儿，白老爷子简单地拐了两个弯，就把话题聊到要拆迁这档子事儿上来了。

他没敢说拆迁办已催得火烧眉毛了，只轻描淡写地说，可能要拆了，还没有准信儿呢。

大女儿不差钱，善者仁心。她的回答还是很令白延堂满意的。可是大女儿补充了一句：“他们要是都不讲亲情、瞎争扯，那我就拿走我的那一份。反正我妈给我留了遗嘱了。”

“不能够！”白延堂说，“绝不能够！你大哥二哥三哥，他们能那么没素质吗？三个当哥哥的绑在一起，不如一个妹妹通情达理？绝不能够！你一百二十个放心！况且他们哥儿仨都是有家有业的了，怎么可能和白小争呢。”

“难说！”白平撇拉着嘴角，不苟言笑，一副前景堪忧状。

京西古道，骡马蹄窝，潭柘寺，戒台寺，妙峰山，斋堂，爨底下，大台子煤矿……白延堂和老伴在门头沟大儿子白永家住过两年，大西山脚下的所有美景胜境他都去过。门头沟的山山水水给他留下了美好的记忆。

但是，这一次他从白永家出来，心情并不像大西山景色这么美丽，并不像永定河水那么欢悦。他脖子上挂着蓝带子吊着的老年证，从西山深处坐公交车出来，在新桥大街下车，没目的地转了一圈之后，又去黑山大街走了走，那里和北京城区保持着上下联动一盘棋的发展态势，也在拆旧盖新，一幢幢大楼拔地而起，街道也修得宽敞了许多，行人也多起来，大家南来北往，行色匆匆。白老爷子立于街边，满目茫然，不知何去何从。很久之后，他又拦了一辆出租车，十块钱，到沙滩那边坐坐吧。

他此次入山，心里郁闷极了。老大媳妇以前是多么明事理的一个人呀，什么时候变得这么斤斤计较了呢？她坚持按拆迁安置办法进行分配，嘴巴叭叭叭地说个不停。白延堂一再和她解释说，老五一个人，又拉扯着一个半大小子，也没地方住，自己在外面租房子，不容易。你们现在家家都不缺房少地，怎么就不能让着你们的妹妹一点呢？怎么就不能帮衬着她一点呢？

“爸，您光说让着，光说帮衬，您知道现在的房子多少钱一平米吗？”老大媳妇说，“以前，老话儿是不是说‘亲兄弟明算账’？”

“好啊，好啊！好好好，那就算吧！算！”白老爷子怒涌眉心。可一秒钟之后，他又笑了。他说：“我前几天听了个笑话。我笑了半宿。感觉以后靠这个笑话都能支撑十年儿。”

“笑一笑，十年少！”白永说，“爸，您讲讲，我们也乐呵乐呵。”

“想听？行——那我给你们讲讲。这个故事的名字，叫作《天命不可违》。说多年前，一个大师给一个小孩子算了一卦。按卦象上说，这个小孩子三十岁时会变成有钱人。可这个小孩子不信。于是他就逆天而行，每天吃喝玩乐，长大了之后，一点儿钱也不存。而且彩票、股票什么的，他碰都不碰，他就想验证一下他怎么在三十岁时，变成有钱人。他就这么等着、等着，一直等到了三十岁那年。一天早上，他推开院门，见自家墙上醒目地写了一个大字儿‘  ’。直到这时，他才恍然大悟，深刻地体会到天命不可违的真正含义。”

白老爷子的故事戛然而止，他并没有如他讲述之前所说，笑个不停，反而表情更加严肃了。

大儿子白永听出了故事的真味。原来老爷子是用这个故事讽刺他们呢。大媳妇也听明白了，虽然有些羞愧，但是不甘心就这么被老公公冷嘲热讽，她气鼓鼓地看着窗子外面说：“再说，白小。我们也心疼她。也不是不心疼、不管她。去年我还托人给她介绍对象呢。那个男的原来在银行工作，后来退休了，岁数虽然是大了那么一点，可人家有房有车有钱呀。门头沟人，可在门头沟、日照、三亚，很多地方都有房子……一年在全国各地‘家’里过日子，就跟在全国各地旅游一个样。多好的茬儿，嘿——小五，愣是见都不见……好心当了驴肝肺。”老大媳妇痛惜得不住摇头，嘬牙花子，右手手背叠在左手手心上，啪啪地拍，好像肠子都悔青了。其形象就如旧时的媒婆一般，差只差一根长烟袋锅了。

“爸，白晓强是您孙子不差，可那怎么说也是外孙。”白永闷着头，不敢高声说话，但是也没憋着，“现在咱家的、您的二孙子、亲孙子——白森，白家的正根儿，也谈着对象呢，要结婚，房子也没着落呢。”

……

暮色苍茫的时候，白老爷子乘上了929路公交车。不多时便到了石景山的苹果园。他下了车，溜达两步儿，就可转乘地铁一号线回家了。

这时，他突然想起来，还没有去找三儿子白年。实际上，此行失利，已成定局。口袋里事先起草好的一份协议，本是想让几个儿女都在上面签了字的。但是，任务未完成，最初的一个完美计划成了泡影。虽然未见白年，但是白老爷子心里明白，见不见已是“味儿事”，意义不大了。

可是他又有些不甘心。在暖壶厂干了一辈子业务，他还没有主动放弃任何一单有可能成功的生意。想到这里，白老爷子又来了勇气。这一次他打算和白年开门见山直接说，不给他过多思考的余地，只让他回答“行”或是“不行”。

白延堂站在地铁站入口的台阶上，看着渐渐燃烧起的万家灯火和古都夜色之下的车水马龙。他感觉人的一生真是太快了。树叶一绿一枯就是一年，灯光一明一灭就是一天。转眼之间，他已经走到了人生的尽头，从前不理解什么叫作“风烛残年”，一直认为这个词不过是骚情的文人们臆造而出的。而在今天，在此时此刻，他真的感受到了什么叫作“风烛残年”。一晃就老啦，他想，要是搁在从前，孩子们都小的时候，五个孩子天天都愿意围着他的屁股后边转，他说谁谁听，不会带一点反驳……唉！老皇历了……

“白年呀！我是你爸。跟你说个事儿，暖壶厂的家属楼可能快要拆了，前几天拆迁办那里开始翻水花儿了。我有一个想法，现在你们五个，就白小耍着单儿呢，我想把安置房给你老妹白小，你有意见吗？你不用发表你的意见，你就说行还是不行？”

“爸，这事儿？……我做不了主，我得跟我媳妇商量一下……”白年说。

“什么？你做不了主？？”

“我，我们家一直都讲民主……”

“窝囊——废！”

白延堂狠狠地挂了电话，他掏出上衣口袋里面的那份协议书，最后看了一眼，便把它撕成了碎片，之后独自走进了深深的地铁站。

……

作者简介

方言：原名孙海潮。京西孙家铺子人。北京作家协会会员，北京老舍文学院学员。一九九三年开始写作并发表作品。著有长篇小说《一辈子也别丢我》等四部作品。