中国作家协会主管

喜欢在飞机快要降落前，从舷窗俯瞰大地的风景。连绵起伏的群山、纵横交错的河流、参差错落的村落和城市……山川草木以亿万年的演进和繁衍塑造着这颗星球的面貌，人类在其间，以自身的劳作参与了这塑造。

无数次，我俯瞰着自己家乡的土地，着迷于人们在高原之上的生息。想象着山坳里的人是怎样“将天上的云呼喊成想要的模样”（《云南的声响》）；那些金沙江上的死者又是如何“在水中清洗罪孽、悔恨、冤屈”（《金沙江上的死者》）……终日在山间劳作的人汗水淋漓，密林中偶尔也会响起古老的民歌：“太阳歇歇嘛，歇得呢，月亮歇歇嘛，歇得呢，女人歇歇么歇不得，女人歇下来么火塘会熄掉呢。”我自幼和他们一起，生活在这片多民族的土地上，我熟悉他们的方言和腔调，他们清亮的歌声和唱和带给我诸多诗意的启蒙。那些“赶马走过江边，抬头看云预感到江水的体温”的人（《劳作》），也曾教会我一种关于诗歌的技艺。

我也喜欢俯瞰其他人的家乡和他们生活过的城市，陌生的风景总是带给人新鲜的感触。“船在海上，马在山中”的时辰（《梦游人谣》，洛尔迦），我感到了绿色的风，银子般沁凉的眼睛仿佛遥遥与我对望。在晦暗的波涛之上，“时间怎样环绕着繁星凿出一个天穹”（狄兰·托马斯），而“恒河的水呵，接受着一点点灰烬”（穆旦）……那些与我隔着万千时空的诗人们，让我对陌生之地感到亲近，我猜想他们是在某一棵橄榄树下或哪一扇窗前，日复一日地沉思、工作，用诗行等待着未来时空的来客。

有一次，从广州飞往北京的航班上，邻座的一位中年女士与我攀谈。她自述常年从事旅游行业，天南地北到处跑，却从没有好好享受过旅行的乐趣，她的母亲过世后她就一直坚持素食。她也问我从事什么工作，我并没有告诉她，我是一个诗人，虽然我此番飞行是以“驻校诗人”的身份回到首都师范大学。因为我很怕她向我提问：“诗人”是一种什么样的职业，诗歌又是什么、它能为我们做什么？当然，作为一个诗人并不需要时常向别人解释和回答这些问题。但，我们又必须不断向自己这样提问。待我们分别之后，我想，如果要向这位陌生女士解释诗人在从事什么样的工作，他们在如何工作，也许可以说诗人就是要用自己的语言说出我与她那般短暂的相遇、我们那些无意识复制的日常生活、有意识的内心渴望。还有，我与她都可能未曾觉察的人类共通的命运与情感。

——如是，诗人的劳作似乎变得十分艰难。特别是身处这个社会交互性极强、信息传播也异常发达的时代。我们坐上高速的交通工具去往各地，一日千里，地理意义和时空界限变得模糊，城市与城市相互雷同。我们不仅在自己的生活中辗转，还能不断体验到“别人的焦虑”和“别人的诗意”。我们所处的这个时代，是可以歌颂和平和安宁，但依然有灾难和战争出现在报纸头版的时代；是可以抒写农耕时代的缓慢，但人们大规模离开土地、昔日的村庄变得荒芜的时代。人们可以在世界的各个角落即时通话，也可以在多元的城市生活中仿若深山隔绝。现代科技不仅改造和规训着我们的生活，还把我们趋向人类内心世界和生命经验新的幽深之地。诗人那种“通过寂静，战胜时间”（伊夫·博纳富瓦）的“魔法”，在当下的现实世界中似乎成为了“过时”的技艺。然而，当我们一次又一次出发或返航，当我们的“故乡”或者“家”成为一种时代的美学载体，我们意识到“诗意”是人类与生俱来的心灵天赋；“诗意地栖居”也是人类共同的向往。它和语言一样，在时代中演变；但从未与我们的心灵割裂。与其说我们的语言在表达我们的生活，不如说我们的生活在模仿我们的语言，人们在口耳相授的古老语言中传唱过的诗意和愿景，依然在此回响。我想，诗人的工作便是去建立连接“过去”“当下”和“未来”的桥梁。诗人的工具——语言，则是我们在审度和甄别时代的趣味之后的心灵镜像。尽管时代的风声加速变迁，甚至超越了我们语言和想象力，但正是我们牢牢扎根于这片土地、这颗星球，我们还在仰望浩淼宇宙，以各种方式的创造获得此处的安宁和“人类存在的实证”（路易斯·卡多索·阿拉贡）。我认为诗人能够有幸成为这样的一员，这就是写作的尊严和荣光。

有时，我会在飞机上度过一段全然幽闭的阅读时光，沉浸在那些伟大心灵所创造的世界里，我深深感到他们不仅仅属于那个没有飞机和高铁的时代，他们心灵的烛照正如此鲜活地启示着此刻的现实，预言着我们的未来；而我，有幸成为了他们在这个时空的一位交谈者。就像不同航班上曾与我错身的旅客，我们也许不会记得彼此的面孔，也不会了解对方的生活；但诸多我们无法深入体察的黑洞一样的事物，有可能以另一种形态的智识与我们的心灵产生呼应，与我们的人生发生关系。当飞机降落，我们用脚步反复丈量过的土地依然带给我新鲜的热度和痛感。一代代人在这里生活，他们中有挥汗如雨的户外劳力者，也有在网络世界中追逐的新兴一族；有身兼数职的中年人，也有天真浪漫的孩童；有愿意为他人奔走呼号的人，也有独善其身而不能的人。他们在自己的命途中行进，与我擦身，我亦融入他们之中。我曾在诗中写到，“我并不比一个农夫更适合做一个诗人……他用一个寓言为我指点迷津”，诗人也如农夫，在属于自己的领土上耕作，试图说出时代的寓言。

当我从夜晚的航班穿越浓重的黑暗俯瞰地表，那些熟悉或陌生的城市灯火明灭，一如银河映照、星座相拱。我长久地感动于这一个个被无数灯火选中的夜，也感动于自己见证过这样的自然与人迹。我也曾认为，“我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界/我的劳作像一棵偏狭的桉树”。然而，在长年累月的劳作中，我比从前更加热爱这个世界，也更珍视人类对这个世界那些有限又宝贵的投入。我想，这也是诗歌对我的教育。

附：

劳 作

我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界

我的劳作像一棵偏狭的桉树

渴水、喜阳

有时我和蜜蜂、蚂蚁一起，躲在阴影里休憩

我并不比一个农夫更适合做一个诗人

他赶马走过江边，抬头看云预感江水的体温

我向他询问五百里外山林的成色

他用一个寓言为我指点迷津

如何辨认一只斑鸠躲在鸽群里呢

不看羽毛也不用听它的叫声

他说，我们就是知道

——这是长年累月的劳作所得