热拉尔·马瑟：在语言的花园里寻径、驻足
来源：文学报 | 何晶 2020年05月16日09:06
如果给法国作家热拉尔·马瑟贴几个标签的话，“2008年凭借其终身文学成就荣膺法兰西学院诗歌大奖”；被伽利玛出版社评为最出色的散文家之一，称其是像荷尔德林所说的那般“诗意地栖居”的作家；法国当代重要诗人、散文家、文论家、翻译家和摄影师。这些似乎都显示了他的某种分量。
但自2010年起，热拉尔的三部散文集《量身定制的幻想》《行脚商》和《简单的思想》才相继被引入国内。在那里，他以断章片语的形式，打破学科的分野及文化的疆界，对文学、艺术、人类学等诸多领域以简单的形式呈现了跳跃式却又深入的思考。而他的诗歌成就在中文世界里却没有相关译本进行佐证。
1974年，后来成为法国重量级诗人、散文家的热拉尔出版了第一本散文诗集《语言的花园》。仿佛应和着这个诗集名，此后的四十余年中他在“语言的花园”里行走、驻足、观看，甚至常以“他者”的语言景观来观照自身花园的幽微小径。一切都如其所言，“我的创作来源于对语言的感情”。
热拉尔1946年出生于巴黎，如果追溯其对于语言的兴趣，他那位不会写字但讲话却异常有吸引力的祖母约莫提供了一点因由。在他看来，他的祖母是在“创造语言”，她的语言尽管粗粝但却有生命力，比“用记忆书写”的语言来得更好，“记忆的语言是非常精确和明晰的语言，看上去真实、现实，但却失去了某种意味。”如果将两者连结比对，他将普鲁斯特的《追忆似水年华》作为一份范本，“该书也是从记忆出发的，但普鲁斯特重新创造出一种理念，使其成为一种创造性语言，才有了其价值。”
这也就不难解释，热拉尔为何会对汉语感兴趣。中学时代，他因为谢阁兰引发了对中国的兴趣。谢阁兰长期旅居、游历中国，因书写中国而富盛名，热拉尔对他产生兴趣之初，谢阁兰还没那么有名。谢阁兰在作品中常把自己的家乡和中国联系起来，而热拉尔的父亲便出生于谢阁兰的家乡。对于谢阁兰的这份私人化兴趣，促发了热拉尔未来以“他者”反观自身。他在一个访谈中提到：“在语言中，一个词的意思是通过与其他词的关系来定义的；同样的，一个人也是在与他人、别国的关系中定义自我的。我对远方、他人、其他世界都很感兴趣，因为它们能够令我更好地回到自身。”
1981年，热拉尔推出了《汉语课》诗集，尽管该诗集至今还没有译本，但早已是研究中法文学关系的重要文本。热拉尔对于汉语是一种自觉接近，但并不是汉学家式的学习，他纯粹出于一种诗性化的目的。他将自己投身其中，反观自己的母语从而获得一种新的认识：“四十年前我想了解什么是中国的语言和汉字，当时我一周写一次中文，尤其是关于字的概念。学一个很陌生的语言是要去接受去理解的，在这里面我重新认识了母语。”
热拉尔曾经有过一个比喻：当他最开始学习汉语的时候，他是把自己放在祖母那种境况之中的——祖母是文盲，所以她对任何有文字的东西都充满了敬仰之心；当他第一次进入汉语世界里时，他也抱持着这样一种对差异的敬畏，进而重新认识到自己母语的更多表达可能性。热拉尔对另外一种语言的认知和想象的方式，让汉语字形幻化为他诗歌的助推器，在他的诗歌内部推着他往前走。
正如《一种朝向东方的法语》的诗歌形式所呈现的，散文诗是热拉尔诗歌的重要组成部分。自来，法国就有强大的散文诗传统（散文诗的源头，一个是德国，一个是法国），波德莱尔《巴黎的忧郁》，兰波《灵光集》，马拉美《白色的睡莲》，我们所熟悉的法国历代优秀诗人都有一只手在书写散文诗。热拉尔也是如此，他常在诗歌内部发生一种从感受到观念思辨的过程。
热拉尔对曼德尔施塔姆的诗着迷，不仅在于其诗缜密的密度，更在于曼德尔施塔姆与他的某种同一性，曼德尔施塔姆的文字世界里有多种文化——希腊文化、斯拉夫文化、犹太文化，曼德尔施塔姆也不仅是诗人还是散文家，甚至对很多科学包括地质感兴趣。热拉尔无疑也是如此。
希腊文化也是热拉尔的兴趣所在。他称自己“几乎跟希腊神话一起在生活，尽管不研究古希腊，但我在生活中根本避不开它们”。这也蕴含他对神话的一种看法：理论界开始对神话世界、族谱进行新的建构，另一方面也有很多人在写作中对古代神话进行新的解读、阐释，于是出现了一种新的繁荣——用对古代神话的变异书写来延续神话的生命，而且在神话启发下产生的一些寓言、童话，所有这些都意味着神话不但没有消失，而且更以一种隐秘的方式渗透到更多的创造细节当中。
文字之外，热拉尔热衷摄影。“诗歌局限在其内部是无法自足的，我所欣赏的诗人一般也都是伟大的散文家。波德莱尔与摄影，阿波利奈尔与立体派绘画，谢阁兰与中国，阿尔托与戏剧，莱利斯与人种学，雷达与爵士乐——我把范围限定在法国诗人身上——他们无一例外地把思考投向一种艺术形式或人类文明的一个时期，也正因为此，他们踏入了比预期更遥远的境地。”而他自己，也是一位可以用这个“热拉尔与摄影”结构指称的作家。
他曾经为了拍摄稍纵即逝的瞬间，仰头拍云拍了一天，就是为了能够捕捉一丝光从不同角度透过来的样子。对他而言，这就是摄影家布列松所说的那个“决定性瞬间”。摄影某种意义上是对瞬间的练习，是在抓住飞逝的感觉，而这种飞逝恰恰是生活最真实的感受。
其实热衷摄影，或许也因为摄影与写作有异曲同工之妙。热拉尔曾说，摄影最有意思的一刻，一是捕捉它的一瞬间，二是它经历了一个在黑暗中发酵的过程——也就是“暗房”后看到它的那一刻。他喜欢在黑暗中等待的那个时段，这与写诗相同，他也特别喜欢写一首诗之前在心里反复跟随一个声音，等待它生长的那些时刻。“写诗像在黑暗中舞蹈，当灯照下来那一刻，我早已在黑暗中舞蹈了很久。”
