《诗刊》2020年3月下半月刊｜李皓：你的缄默和我的注释一衣带水
来源：《诗刊》2020年3月下半月刊 | 李皓 2020年05月25日07:54
母校被另一个学校合并了
这等同于母亲，未经子女同意
就自作主张改嫁了
没有了母亲的孩子
就是些长满操场的荒草
不长荒草的地方是个小小的篮球场
被临近小学的孩子们占据着
我从荒草里站出来，像一枚劣币
被遗失，被平视的目光忽略
每一个窗口都空空荡荡
它们望着我的时候，我的眼睛丢了
上下课的铃声，喧闹声，读书声
都被一把锁，锁着，但它锁不住我的哭声
我办的板报依稀可辨，高中那几年
我用粉笔练了一手好字，练成军营里的文书
但母校不管这些，她决绝的样子
像一个狠心的母亲挎着包袱一样，令人愕然
她把所有的记忆都拐走了，白底黑字的大牌子
铡刀一般，齐刷刷把念想拦腰切开
男生宿舍窗外的月光在滴血，我在大通铺上
成为一个少年诗人，愁了半辈子
如今剪断了，我和母亲之间
不再需要一根脐带，母亲不再是一所学校
没有了母校，才知道来处多么重要
面对一个遗址，我找不到一个女生的影子
老式爆米花机
你把我瘦弱的童年爆大
巨婴一样
看不见的暗物质
灰头土脸
你把早市的时间
转得越来越扭曲
没有谁能在火苗的炙烤下
永远保持匀速运动
我早早就泄气了
你却一直在为我鼓劲
嗯，我比任何一粒苞米
都更需要一滴膨大剂
本来的雪
一棵绿叶尚未落尽的树
在十二月的东北
被一场冬雨叫醒
那些睡眼惺忪的绿叶子
已经或者正在
被芭蕉认领
雨打在窗外的空调挂机上
我听到了雨打芭蕉的声音
看来芭蕉
正在被我的欢喜，认领
本来的雪，被春雨混淆
落英总是驻颜有术
你的缄默和我的注释一衣带水
命运在年终岁尾
再次分野
雨不过是
美德的一种存在形式
而醒来，才是一场雪的
觉悟
看见田垄
劳动节回乡
看见田垄
我紧绷着的身体一下子舒展开来
一根根肋条
开始与土地融为一体
记不得多久没有参加劳动了
赘肉
荒草一样覆盖了田垄
在城里，我几乎
忘记游手好闲是个贬义词
把肋条一根根剔出来吧
让田野健硕起来
让每一根骨骼都发芽
而种子，是骨髓的一部分
