中国作家协会主管

高大兰做梦都希望梅三娘能回来，梦做到第三年的春天，梅三娘真的回来了。

梅三娘是由儿子东平送回来的。跟在母亲身后的东平身上挂着大包小包，吭哧吭哧地喘着粗气。一路上，母子二人几乎没有对话，现在说任何话，里面都可能藏了传说中的那根最后的稻草。爬上栗树坡时，太阳已经下山了。空寂的山野笼罩在淡红色的暮色中，静得令人发慌。

北边的小路上，又高又胖的高大兰披着半透明的夕阳，被十几头山羊，一条花斑狗簇拥着骂骂咧咧往回家的方向走。路的另一头，几只正在血腥厮杀的鸡见主人归来，立即停止了战斗，拍着翅膀咕噜咕噜地欢叫着，连飞带跑地迎了过来。

梅三娘将背包取下放在一块长满青苔的石头上，扶着粗粗的腰肢觑着远处的高大兰。

山上很少来人了，高大兰的队伍突然发生了骚动，她眯缝着微微浮肿的眼睛四处寻望。当梅三娘母子二人模糊的身影出现在她的视野里时，高大兰的心脏突然跳得格外有力了，她听到了自己体内的鼓声。梅三娘啊梅三娘，我高大兰闭上眼睛也能算到你的命，容青那小妖精能容得下你？敢丢家抛业跟进城里去，算你胆子大。高大兰抑制不住满心的欢喜，扯开破嗓门大声吆喝着。牲口们对主人的吆喝声已经形成了条件反射，迅速归位，拉开稀稀拉拉的一字纵队，老马识途般向家的方向前进。栗树坡在鸡鸣犬吠、羊欢猫叫的回音中显得更加空荡寂廖。

高大兰与梅三娘两家屋檐挨着屋檐，庭院连着庭院，冤家对头已经整整十年了。日子是在打鸡骂狗、指桑骂槐、借题发挥，以及一语双关诸如此类的成语实践中熬过来的，后来熬到了死猪不怕开水烫的境界。有时候心情不好，对方骂爹骂娘骂儿女都懒得应战了。两个近邻以家庭为单元，以女主人为核心，高度统一战线，视对方为空气。几年前山上的人家大部分迁到集镇上去了，就剩高大兰和梅三娘没有搬迁。她们各自的儿女进了城，都有进城和儿女团圆的打算。高大兰进城住了一段时间，不习惯，又回到了山上。她回来不到十天，梅三娘便走了。梅三娘原本是不打算回来的，坚持了三年，再撑下去，儿媳可能会消失在家庭成员中，只好选择了一个母亲唯一能选择的：向老家撤退。

院子的门是两扇红黑色雕花老式木门，油漆已经脱落，虫子在上面开垦了纤陌交通，让人想起破旧的遗址。它居然敞开着。院子里的杏树和李子树结满了密密匝匝的果实，它们在晚风中摇曳，好像是在欢迎主人的归来。树的左边被人种了几畦绿油油的小白菜，在靠杂物间的墙外还有一垅葱苗，更是绿得一派兴旺。东平生气地说，这也太过分了，这是要鸠占鹊巢吗？当然指的是高大兰，山上除了高大兰没有第二个人。

梅三娘用手势催促东平快进屋去，她不想跟高大兰打照面。

三年没住人了，房子到处是灰尘、蛛网、动物屎堆，不时还有老鼠在屋梁上倒挂金钩。东平一边收拾，一边忧心忡忡地说，妈，这邻居无法相处的，要不，我们，东平不敢说出福利院这三个字。在母亲的心中，福利院是与孤寡老人相对应的。

梅三娘望着清瘦苍白的儿子，心里想，你妈真磨不动了，就下山去集镇上住。母亲的想法其实就是儿子思路的延伸——集镇是不去福利院的退路。

等情况好转了，再接母亲进城的话，东平没信心说。他再也不敢画饼了。三年前接母亲进城时，画了一个香葱牛肉饼给母亲，结果是小房子都买不起，害得母亲跟自己寄住岳父家，窝窝囊囊的，没有谁给他们什么脸色看，可自己骨子里始终低人一等，抬不起头。一想到这些，东平就恨不能杀自己一刀。

高大兰把牲口安置好后，在院子里听了一会儿动静，决定杀一只鸡庆贺梅三娘的归来。

高大兰一个人住在山上已经三年了。她很少有机会跟人讲话。她原本是话痨，不讲话会死人的，她就跟猫啊狗啊鸡啊羊讲话，并将姓氏高恩赐给了它们。她的狗叫高朵朵，猫叫高木瓜，羊叫高红头，高黑妹，高露洁……鸡也有名，高梁泡子，高茄子，高苕儿，高洋芋，高四季豆，高小白菜……这些名字的规模相当于一个生产队，但高大兰也不会弄混。尤其是高朵朵灵性十足，只要听到高朵朵三个字，立马飞奔到主人的面前仰着狗头深情款款地望着主人，高大兰再糟的心情，都会被高朵朵的玲珑乖巧融化掉，最后忍不住嗔骂一句，你是人精了？时间久了，高朵朵已经担负起为主人排忧解难的重任。它是听众，它是仆人，它还是出气筒。

高大兰决定杀高梁泡子来庆祝梅三娘的归来。高梁泡子是一只十分刁玩健硕的花公鸡，她之所以叫它为高梁泡子，是有喻意或者说是有期望的，一个人能吃得动高梁泡子，必须铜牙铁齿，只要牙齿好，身体就会好，身体好，一个人才能住在山上，城里的女儿才会放心。高梁泡子不好管理，它动不动就把一群母鸡带领到栗树坡最北的松树林，那里有一条很隐蔽的小路，这是部分柴坳村的人去新集镇走的捷径，好几只鸡被他们顺走了。梅三娘回来了，又增加了管理难度，杀高梁泡子理由充足，还很隆重。

高大兰故意在庭院里热火朝天地杀高梁泡子，一边嘘嘘嗬嗬在开水盆里薅毛，一边朝东边张望。

东边的人家趁天黑之前在收拾屋子。母子二人淹没在尘雾中，发出一阵阵破铜鼓似的呛咳声。高大兰撇撇嘴巴，冲缠在她胯下的高朵朵说，高朵朵，你说隔壁的是不是两个二傻子？

高朵朵摇摇尾巴呼应着主人。

不知道洒水呀？真是活该。然后又恍然大悟地说，哦，晓得啦，城里人扫地不兴洒水。

高梁泡子被主人的菜刀剁进砂锅后，高朵朵和高木瓜团结友爱地围坐在砂锅边，静静等候主人的爱心泛滥。高大兰心有旁鹜，一惊一乍地，老糊涂了，花椒咋就忘了放呢？又过一会儿，老不死的，熬鸡汤有不放姜的吗？

当西边的庭院飘出阵阵浓郁的鸡汤香味时，东边的母子已经收拾得差不多了，两人心照不宣地对望了一眼。

妈，这个死老婆子心眼歪得很，她连夜杀鸡熬汤，明摆着就是幸灾乐祸，给我们来个雪上加霜。

梅三娘左手揉着颧骨，右手往上托下巴，动作反复了几次，然后泪光闪烁地仰望着天花板，对儿子的抱怨没有表明态度。

母亲的动作让东平又开始恨起容青来。

一天的车旅劳顿，东平是又累又饿，他抽抽鼻子说，家里什么也没有，幸好带了几包快餐面。东平似乎想起了什么，朝正在刷锅的梅三娘笑了一下，指指户外，并做了一个揪和扭的连惯动作。

梅三娘心领神会，点头表示赞同。

东平洗完澡，再来到灶屋时，他看见水缸上放了一碗热气腾腾的面条，虽然是他最讨厌的快餐面，里面有绿绿的小白菜和香飘飘的葱花。东平端端正正坐在水缸边，大口大口地吃了起来，并不时抬头朝梅三娘笑。

梅三娘就着一杯开水倚在灶沿边在吃路途中剩下来的半张饼。饼里还夹了一些青菜。

高大兰煨好的鸡汤，端上桌后，一个人坐在腾腾白雾中，却失去了胃口，没有人分享喜悦，没有人分享美味，人为制造的喧嚣过后，陷进了更大的无趣中。她瞟了一眼趴在身边的高朵朵和高木瓜，两个家伙会察言观色，知道主人心情不好，只敢可怜巴巴地望着桌上的美味摇尾巴。高大兰心里一酸，左抱狗，右搂猫，一会儿将湿了的眼睛在猫身上蹭蹭，一会儿又在狗身上擦擦，弄得两个小畜牲眼睛都忘了看桌上的鸡肉，都松了身子任主人揉搓。高朵朵和高木瓜最后在主人感叹它们是人精的赞美声里如愿以偿，欢天喜地开吃了。

高大兰草草收拾了一下，脸都懒得洗一把，直接上了床。高大兰怕天黑，怕失眠，她已经失眠很长时间了，每天在床上烙饼似的，翻过来，翻过去，有时候会折腾到天亮。搞得第二天，走路都打瞌睡，几次差点儿飘到坎下。这样的情况一多，就练就了高强的本领，手上肯定会在身子彻底倒下前抓住树枝，或者手腕上缠挽了一把野草。今夜不同了，睡不着那也是高兴得睡不着。她用想象将梅三娘置入到一个陌生的城里环境里，她在脑子里构思梅三娘跟她那个妖精儿媳冲突的细节，儿媳蛾眉倒竖，梅三娘低眉顺眼，偶尔高大兰还把东平设计成一个窝窝囊囊的，在婆媳之间两眼望青天，两手抹眼泪的怂货。高木瓜突然从床尾走到床头，一屁股坐在高大兰的胖脸上。高大兰抻手摸着高木瓜毛茸茸的脑袋说，木瓜是不是怪我不该把你梅奶奶的日子往坏处想？她人都被送回来了，这是明摆着的啊。

1

3

1

在东平的记忆里，高大兰身上养了一股戾气，这股戾气似乎专门用来暴力他母亲的。高大兰人高马大，嗓门粗，骂人时，臭嘴巴里射出的不是语言，是子弹。母亲经常在呼啸的子弹声中气得满脸乌紫，抖动着嘴唇，一个字也说不出来。高大兰的收兵完全由自己的性子来，从来不管对方会不会阵亡。有一次梅三娘的一只羊吃了高大兰的几株麦苗，高大兰死活说是故意的。

梅三娘张口结舌地望着高大兰，实在弄不明白，这人又是哪根筋扭起了，她受够了，板着脸说，我故意？我吃多了无虱子找虱子咬，有那闲心，也没那闲情。

高大兰心里有气，心想这麦苗被吃了是事实，你姓梅的说句软话会死吗？还发横，说风凉话，便斗狠地说，你得赔我，不赔，你羊吃了我多少苗子，我也是有羊的。当时高大兰的女儿小琴在一旁手里正好牵着一只羊，二话不说，便去了梅三娘的麦田。梅三娘看着麦苗一寸一寸地矮下去，对抱着胳膊一脸发灰的高大兰说，姓高的，从此后，我姓梅的跟你再说一句话，我不变聋就变哑。

这次后，两家人彻底不来往了，连架都不吵了。

两家人保持井水不犯河水的原则，虽然是对远亲不如近邻的资源浪费，可几十年的经验证明：划清界线，才能相安无事。东平将母亲送回栗树坡后，邻居在他家院子里种菜和杀鸡庆贺让他感到既担心又愤怒。他向高大兰亮出了老死不相往来的态度：用木桩将院子牢牢地围了起来。

妈，我把院子围起来，至少可以减少你们二人接触的机会，少些面对面的冲突，这样我就放心些。东平安慰站在门口一个劲摇头叹息的母亲，更何况您现在……东平低下了头，他的眼里漫上了泪水。

为了儿子放心些，梅三娘只好同意。

东平在打桩的时候，高大兰正在院子里忙进忙出。高茄子，你过来。东平一听，迷惑了，她家还有人？东平下意识抬头望了一眼三米开外的邻居，邻居也正好在看他。四目相碰，就碰出了事故。高大兰重温指桑骂槐的旧功课，对脚下一只正在悠闲觅食的小鸡仔说，高小白菜，找你妈去，你一个人吃饱了，算个屁的本事。不能跟妈在一起，现在就是东平的伤口，深部还正在咝咝地渗血。为了日子安宁，只要耳光没有实打实上脸，就得忍这个撩祸的老胖子。

东平走后，梅三娘迅速组建了由猫狗鸡羊猪构成的小队伍，开始了三年来夜夜梦见的山上日子。她听从了东平的建议，尽量在东边活动，不跟邻居发生任何交集。一个眼神的对碰都可能碰出战火。高大兰看清楚了，梅三娘是要跟自己冤仇到底。

梅三娘已经六十五岁了，比高大兰大七岁。梅三娘单薄瘦小，是慢性子，不太动肝火，收拾好了牲口，往往会坐在院子里喝茶，喝得很慢，一只手轻轻摩挲着卧在身边的小猫，小猫很舒服地张开四肢，把白白的肚皮露给主人，不忘发出一声娇嗔的咪喵。梅三娘身体微微东侧，如果背部都甩给隔壁，搞不好又惹来别人的怒火。还是尽量不惹倒她的毛。这时候高大兰也在自己的院子里，忙进忙出，一会儿拖一盆衣服到院子里，一会儿又端个簸箕在院子里择麦子，不是被鸡挡了路，就是被狗缠了腿，很快梅三娘就在隔壁的鸡飞狗跳里心脏咚咚乱跳。为了平息心情，梅三娘决定给东平打个电话。东平走之前特地为母亲买了一部双电池的老人机，将音量调到满格，并约法三章，必须时时刻刻带在手头边，如果自己有一天打不通电话了，无论请不请得假，他都会连夜赶回来。儿子从小就是这么威胁自己的，强势刁蛮里，是儿子深深的无奈和担忧。梅三娘已经习惯了悉听尊旨，绝不违抗。不给儿子添乱，唯有这些还是力所能及的。梅三娘从贴身口袋里窸窸窣窣掏出手机，点了快捷键，倾身，耳朵贴在屏上。东平好像正守在电话边，妈，梅三娘猝不及防，吓了一跳。

妈，隔壁的没有欺负您吧？妈，记住，我们惹不起躲得起。

梅三娘下意识用手捂着电话，紧张地看了一眼隔壁的。

高大兰全听见了，正在用扫帚狠狠地扫院子。哼，你以为不惹我，你妈就发了蛮大的财？小子，老娘告诉你，不惹我的，你妈过的就是哑巴日子。你打个木桩，扎个篱笆顶个屁用，隔不了影，也隔不了声。

梅三娘有点儿小生气，这儿子咋就认定自己过不过得好，跟高大兰关系最大呢？你老妈身子骨好不好，才是最重要的。梅三娘挂了电话。原本给儿子打电话是想平复一下心情的，结果心情更乱了。她静静地坐在庭院里，望着远山一点点溶化的夕阳，脸上突然有冰凉的东西蛇形而下，摸一下才知道那是泪水。又不知道过了多长时间，梅三娘透过模糊的视线望了一眼篱笆那边，高大兰黑乎乎的影子在月色下晃来晃去，拉长的影子映过来，梅三娘在高大兰颀长的影子里忽明忽暗，就跟她的心情一样。

高大兰在院子里磨蹭，只因为看见了一丝光从对面闪过来了，那是泪光。她不知道隔壁的怎么了，故意在院子里乱忙活。后来实在熬不住了，一边喝斥高朵朵晓不晓得该睡了，一边责怪高木瓜只晓得吃，踢踢踏踏进了屋。

梅三娘恍恍惚惚一直坐到中夜时分，后来在院子里睡着了。

梅三娘回来后，高大兰不再失眠了，山上有了人声，人影，人气，她夜夜睡得安稳踏实。现在她直挺挺地躺在床上，支棱着耳朵，始终没有听见隔壁的进屋。这老东西想巴个病在身上不成？假装上茅厕把木头门故意推得吱吱呀呀地响，隔壁的院子里还是没有动静。高大兰急了，这山上没人的日子她过怕了，那种墓穴般的死寂、阴森的松涛、猫头鹰毛骨悚然的哀叫，想一想都冒虚汗。她非常担心梅三娘冻病了，她是没有本钱生病的，儿子在城里顾头不顾尾，哪有时间两头跑？便哐啷一声将门摔得门框都差点儿塌下来。再听，她听见了搬椅子的声音，关门的声音。

梅三娘进屋后，喉头有些发痒，这是感冒的先兆啊，这山上的日月过不过得安稳，全靠身体争气了，梅三娘不敢马虎，打开所有的灯，晕晕糊糊地到处找药。

高大兰不知道邻居又是唱的哪一出，起身想看个究竟，便悄悄地站在窗子后面。庭院里月光和灯光互相辉映，树影摇曵着发出哗哗的声音。她曾经在电视里听到一句话，夜的歌声，一直不明白，夜怎么会唱歌呢？现在自己终于听到了夜在唱歌。而这个美妙的歌声里突然传来邻居绷着嗓子发出的很节制的咳嗽声，嘁，咳个嗓子，还弄得这么斯文。

早晨，高大兰做好早餐，发现隔壁的没有动静，便端个饭碗在院子里一边吃，一边咋咋呼呼地吵她的高朵朵和高木瓜，别有用心了半个小时，隔壁依然没有动静。现在坡上的露水已经干得差不多了，高红头、高黑妹们在圈里集体造反，接力咩咩地清喊怪叫。高大兰把羊们赶到院子外，偏头看隔壁的，门紧闭着，什么声音也没有。

高大兰将羊赶到西边的荒草山坡上后，坐在一块被千层塔镶了蓝色花边的石头上，抱着膝头望着梅三娘的屋脊，她希望能有炊烟升起来。直到把自己圆圆的脑袋影子坐到发麻的脚上时，炊烟也没有升起来，梅三娘与她的小队伍也没有出现在东边的地盘上。高大兰将高黑妹胡乱地系在一株黄荆树上，跟高朵朵匆匆回家了。

高大兰在院子里寻思了一会儿，我高大兰也是有面皮的人，万一跑过去关心，别人好好地在家里，就是想休息一天，岂不是自作多情，下不了台。不要惹隔壁的，东平在电话里的声音高大兰想起就炸毛。高苕儿和高茄子正在院子里打架，高苕儿细细的脖子拉得长长的，气势汹汹地瞪着高茄子，高苕儿张开两扇硬邦邦的翅膀，用爪子刨着地上的沙子，怒视着高茄子，双方拉开了攻守兼备的架势。高大兰看着这对小冤家心里有了主意。她找来一根铁钎子，走到东平精编细织的篱笆处，将铁钎插进缝隙处，歪扭着腮帮子用力上下两摇，摇出了高苕儿们可以长驱直入的门户。高大兰指着还在互相怒视的高苕儿和高茄子说，你们给老娘过去，看你们的梅奶奶气喘得还顺溜不。两只鸡自然无法领会特殊使命，见主人在指它们，一起松了身子，打斗似乎只是为了闲个情逸个志，恩仇瞬间化散，并排在院子里咕咕地和鸣着，觅食为伴。

高大兰抓了一把玉米从洞口撒到了梅三娘的院子。高苕儿和高茄子欢天喜地钻到了隔壁的院子。高大兰骂道，狗日的，给了好处，投个敌叛个国，嗯吞都不打一下。

高大兰将洞口恢复到原样，搬来梯子，诚惶诚恐地进了梅三娘的院子。

……