中国作家协会主管

01

凤凰是一种非常不好伺候的鸟。

它有多难伺候呢？据《庄子•秋水》中所说：“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”大概意思是，不是梧桐树它不栖息，不是竹子的果实它不吃，不是甜美的泉水它不喝。

提起梧桐树，最多的恐怕要数上海。上海的梧桐树是英国杂交培育出来的，在清朝殖民地时期，法国人为了解慰思乡之苦，远隔重洋把它们引进来，植于法租界公园里，经过一百多年不停地开枝散叶，如今大街小巷到处都是白花花一片，成了乡愁四处弥漫的绿化景观，甚至已经把根扎进了上海人的血脉里。可以说，梧桐树是上海最早一批西洋移民，就像永远不清楚是风先摇，还是树先摇一样，到底是梧桐树造就了这座城市高高在上的优越感，还是这座城市惯坏了梧桐树自命不凡的脾性，已经很难说清楚了。

有人据此以为，如果人世间真有凤凰，那一定会在上海出现。而离上海一千三百公里的秦岭南麓，有个鸟不拉屎的大庙村，无论什么品种的梧桐树是没有一棵的，所以不可能有凤凰存在，哪怕听说过凤凰和见过梧桐树的人也没有几个。

无论如何，不管哪里，自古至今，戏里戏外，叫这凤那凤的人还是挺多的，那之中的“凤”字自然都和凤凰有关，比如王熙凤和罗玉凤，比如马上要出场的凤姐和凤妹。至于这凤那凤之间到底有什么关联，她们的命运和凤凰都有什么相通之处，别说大家一时讲不清楚，估计连老天爷也会一脸茫然。不过，经过调查研究发现，凤凰麟前鹿后、蛇头鱼尾、龙文龟背、燕颌鸡喙，是用多种鸟兽组装起来的，极像现在的某些电子产品。

说白了，凤凰是子虚乌有的，有关凤凰可以衔枝自焚、浴火重生的故事，多是在佛经中和诗人笔下存在的，它实质只是一个传说而已。

或者，凤凰就是一种美好的想象。

02

十几年前，陈元去上海的时候，正值春末夏初，是上海一年当中气温最好的，不冷不热不潮不湿，又风清天蓝云白。当他从丹凤县大庙村出发，顺着312国道线一直朝东，途经西峡、南阳、信阳、六安、合肥、南京，转来转去，在黄昏时分抵达上海的时候，面对这个美丽得像天堂一般的城市，真是茫然不知所措，因为没有一座山，尽是高楼大厦，无法辨别东南西北。他明明以为的东边，太阳却从那里落下去了；他明明以为的南边，风却从那里刮过来了。陈元下了大巴，从汽车站盲无目的地朝前走，顺路问了几家酒店都贵得十分离谱，让他都不知道应该去什么地方投宿了。走着走着，他被一个金碧辉煌的院子拦住了，借着刚刚亮起的霓虹灯朝门头一看，牌子上竟然写着“静安寺”。

陈元觉得十分奇怪，他们大庙村的中心原先也有一座寺庙，始建于明朝万历年间，相传最早供奉的，既不是神，也不是佛，而是一个人，当时叫木公祠。到了清朝末年，有人说大庙村没有一个姓木的，所以从外边请了一尊菩萨，演变成了村民们烧香拜佛的寺庙，恰恰又改了个名字叫静安寺。不过，在“破四旧”的时候，被彻底拆除了，仅仅留下一棵合抱粗的大柏树，依着大柏树建起了三间大瓦房和一个院子，这就是陈元的家。

陈元就是在这个废墟上建起来的家里出生长大的。

陈元觉得，寺庙都建在穷苦的地方，尤其要建在偏僻的山里，只有偏僻的山里才需要寺庙，因为只有那里才有苦难。如今在如此繁华如此吵闹的城市看到寺庙，而且和村子里原来的寺庙一样叫静安寺，让他有些怀疑自己是不是还在梦中。

大门两边各摆着一只铜狮子，有一个老头正在下边整理一堆饮料瓶子。陈元上前问，这静安寺是干什么的？老头说是烧香的。他问给谁烧香？老头说里边供奉的是佛，当然是给佛烧香。他问大城市里都是有文化的人，而且花花绿绿的日子这么好过，香火不会太旺吧？老头说，你看看寺庙修得这么漂亮，里边有一尊佛像是用三十万两白银造成的，还有一座佛像是用四万两黄金造成的，这都是香客们捐献的，你说香火旺不旺？陈元说，里边有和尚吗？老头抬起头，瞄了一眼他的光头，顺着他的头顶又瞄了一眼后边的静安寺。老头说，没有和尚那还叫寺庙吗？陈元说，和尚很多吧？老头说，怎么了，你想来出家吗？陈元说，我就是问问而已。老头说，你想到这里出家的话，我劝你还是快走吧。陈元问，为什么？老头说，就因为它是静安寺。

老头抬起脚，把最后两个塑料瓶子啪啪地踩扁，装进袋子里提走了。老头临走前，又瞄了一眼陈元的光头，说你等一二十年再来，也许就有希望出家了。

陈元觉得有些好笑，真想再问几句，但是老头佝偻着腰，已经汇入了茫茫的人流。

静安寺前边是繁华不已的南京路，西边一路之隔就是有名的百乐门舞厅，许多人从大门前经过时，都禁不住要停下脚步，扒在门上朝里看，看着看着就身不由己了，干脆扑通一声跪在地上磕头。大家似乎把大门当成了功德箱，顺着门缝朝里扔钱。有一对中年男女跪在地上，闭着眼睛，双手合十，嘴里念念有词，陈元靠近一听，他们念的不是佛，而是李某某的名字，还有北大和清华，还有数学和外语，还有六月七日、八日、九日。陈元串起来就明白了，高考马上临近了，这是在祈求孩子能考上一所理想的大学。

陈元来到东边的偏门，从身上摸出十块钱，也从门缝塞了进去。这个时候，大门开了，是朝外边运送垃圾的。他上前帮忙推了推垃圾车，顺便就钻了进去。

静安寺里边更是恢弘气派，广场中间有一座十余米高的福慧宝鼎，大雄宝殿被几十级汉白玉台阶托在半空，似乎直达佛国天庭；几十根合抱粗的柱子都是柚木的，散发着淡淡的香味，用手轻轻一拍，就有嗡嗡的回声；屋顶铺着金黄色的琉璃瓦，屋脊和飞檐雕刻着各种各样的装饰，有大象、走兽、垂鱼、风铃，显得一片吉祥如意；香炉里的香火没有烧完，依然烛影点点、烟气袅袅，还隐隐地传来木鱼声和念经声。

陈元好奇地东摸摸西转转，又坐在台阶上休息了会儿，静安寺就打板止静了。他实在太累了，又舍不得几百块钱，感觉和在自己家里也没有什么太大差别，心想将就将就算了，最后干脆靠着大雄宝殿前边的一棵银杏树马马虎虎地睡了一夜。

那一夜，他又做梦了，还是相同的梦。

陈元之所以迷迷糊糊地跑到上海，而不是顺山顺水地西出长安、南下武汉、北进首都，按照他自己的说法，并不是自己了解上海，也不是投奔什么亲戚朋友，就因为到上海之前自己经常会做一个梦。他把整个梦境组合起来就是一只鸟——有一条江呈S形穿城而过，霓虹艳影投入清凌凌的江水之中，像一条拖得长长的尾巴；江东是一片高楼大厦，江西是一片老旧的洋房，尤其在灯红酒绿的晚上，像一对展开的五彩斑斓的翅膀；有一个临水而居的日夜凝视着江水缓缓流逝的仙女……他没有见过仙鹤，也没有见过天鹅，更没有见过凤凰，只是在大庙村的房前屋后，尤其在背风向阳的山坡上，经常可以遇到披着一身漂亮羽毛的锦鸡。他仔细地回味了很长时间，觉得那只鸟像凤凰、像天鹅、像仙鹤、像锦鸡，但他坚信是凤凰。

等陈元真正跑到上海不久，才明白那条江叫黄浦江，东边是陆家嘴，西边是外滩，那个仙女名叫凤姐。只不过，凤姐家紧靠着的，不是黄浦江和苏州河，仅仅是从外滩朝北走，穿过江河交汇处的外白渡桥，大约两三公里之外的一条无名小河。即使到了后来，那条小河边的一棵梧桐树差点要了他的命，有人带着几分指责、几分嘲笑的口吻问他，你一个土农民，没有钱，没有学历，吃了豹子胆，也敢去上海？但是他始终一句话，都是为了梦的召唤，更是上天注定的。

当然，在他的梦里，每次还会出现一座金碧辉煌的寺庙，他总以为那是大庙村被拆除的静安寺。虽然自己从没有见过大庙村的静安寺，毕竟在它的遗址上住了二三十年。当他真正地站在静安寺里边的时候，他一下子明白了，在梦里出现的，和现在看到的，是一模一样的。他想，也许两座寺庙原本就一模一样，或者他的梦是一面镜子，把一座寺庙映照成了两座寺庙，其中一座不过是影子而已。

似乎上海和它的静安寺，以及即将相遇的凤姐，原来都是不存在的，而是从他的梦里飞出来的。

早晨六七点的时候，有个漂亮的女孩发现了银杏树下的陈元。她看陈元剃着一颗光头，但是没有僧人的戒疤，又没有僧人的打扮，所以猜测是乞丐，或者是俗家弟子，于是拿着一把三角尺捅了捅陈元，说你去别的地方化缘吧，我们要在这里干活了。

这女孩就是凤姐。她留着披肩长发，被染成了黄色，像倾泻而下的金丝，上身穿着橘红色衬衣，下身穿着浅蓝色牛仔裤，气息像上海街头的法国梧桐树。不过，看上去低眉顺眼的样子，其实目光是长在头顶上的，似乎她的路不在地上而在天上，因此她和陈元说话时，目光是斜视着天空的。天空此时正是朝霞满天，映照得她满脸都是流光溢彩。

陈元睁开睡意蒙眬的眼睛，疑惑不解地问，你是说我吗？凤姐说，你以为我说的是银杏树啊！陈元说，我又不是和尚。凤姐说，你不是和尚为什么睡在这里？陈元说，你也不是尼姑，为什么站在这里？

凤姐的同伙是一个留着小胡子的男人，三四十岁的样子，一口河南腔，他在旁边的空地上铺起一层纸壳子，然后倒出半袋子水泥，拌入一些沙子，兑了半桶水，开始和了起来。他一边干活一边说，别废话了，赶紧让开吧。陈元说，我找不到地方住宿。小胡子说，那也不能住在人家寺庙里，外边到处都是大酒店，三星、四星、五星，还没有你住的吗？我看你是舍不得钱吧？陈元笑着点点头说，是啊，睡一晚上几百块，可以买一头猪了。小胡子说，你是从农村来的吧？如果是来打工的，应该租房子住，睡在这里也不是长久之计。陈元说，我不知道应该在哪里租房子。小胡子说，这要看你准备去哪里打工。陈元说，我也不知道要去哪里打工。

凤姐拿着三角尺，在旁边的墙上、门上和窗子上量来量去，在小本子上边记着什么。

凤姐说，你多大了？陈元说，不到三十。凤姐说，你是从哪里毕业的？文凭是什么？陈元说，我家是陕西的，仅仅高中毕业，土农民一个，哪里有文凭呀。凤姐说，你有什么技术吗？陈元说，我们农民，只知道种庄稼，不知道捉虫子、锄草算不算技术？而且打工也不要什么技术吧？凤姐说，你除非去长江口当搬运工，干其他活都要技术，在上海你没有文凭又没有技术能混得下去吗？

小胡子说，你看看我们凤姐，土生土长的上海人，是名牌大学毕业生，学的又是装饰设计，要文凭有文凭，要技术有技术，连我这样一个泥水匠，干的活也是有学问的，而且是要执证上岗的。陈元说，你说的是什么证？小胡子说，资格证啊，是正儿八经考出来的。陈元说，你干的这活，我也会。小胡子说，那好，我抽根烟，你来帮我干干看？陈元说，你和这些水泥干什么？是铺路吗？小胡子说，铺路也需要技术，我这没有铺路那么简单！

陈元说，你不会是女娲补天吧？

小胡子说，我在修缮寺庙，和女娲补天差不多，不信你看看这里的墙壁，仅仅是这种颜色，你能调得出来的话，我马上给你磕头，拜你为师。

陈元看了看所有的院墙，都被糊得黄灿灿的，确实与任何地方都不一样，尤其被早晨的阳光一照，似乎是佛祖身上放射出来的沐浴着芸芸众生的灵光，让人不由自主地生出几分敬仰。陈元指着凤姐问小胡子，你是女娲的话，那她是干什么的？

小胡子说，她才是真正的女娲，我刚刚已经说了，她是设计师，墙的颜色、窗子的样子以及大小尺寸，甚至菩萨坐着什么，手中拿着什么，最后的效果是什么，都是她事先画出来的。陈元说，我明白了，你们不仅仅在修理寺庙，还在塑造佛像对吗？小胡子说，差不多吧。

陈元有些敬佩地说，你们太厉害了，我平时见到佛像的时候，下跪都来不及呢。凤姐说，其实吧，人家佛像都是镀金的，我们也塑造不了，我们只是来给他们修理一下院墙，补几扇窗子。小胡子说，你可别小看院墙和窗子，都有几百年上千年的历史，可不像我们在农村盖房子的时候，随随便便用砖头砌一砌，和点稀泥抹一抹就行了。

陈元在起身离开的时候，也许是灵光一闪，忽然告诉凤姐，其实他是一个木匠。

似乎木匠是生活在半空的正在飘过来的一朵白云，凤姐依然斜视着天空说，你是一个木匠？你都打过什么家具？陈元说，过去给人打过不少嫁妆，也打过不少棺材，还打过几台大风车，你知道大风车吗？凤姐说，是游乐园里吱呀吱呀转的那个东西对吗？陈元没有进过游乐园，说是夏天收麦子用的。凤姐说，上海不种麦子，肯定是用不着的，你会打门窗、橱柜和书柜吗？陈元说，这些都是最简单的。凤姐说，你打的家具和别人有什么不同吗？陈元说，也没有什么不同，就是除了铰链、胶水之外，不用一颗钉子，而且还可以画一点画。

凤姐终于回过头，盯着陈元说，你会画画？

陈元说，我哪里会画画呀，就是在家具上雕刻几只喜鹊、几朵梅花而已。

凤姐指了指寺庙的柱子、阁楼和屋檐说，龙呢？大象呢？莲花呢？祥云呢？你会雕刻吗？陈元说，我们那里贫寒，是不敢雕龙的，山多水少，也不长莲花，虽然从来没有雕刻过，不过会应该是会的。凤姐说，你这手艺是从哪里学的？陈元说，是我爸教我的，我爸又是从祖先那里一代代传下来的。凤姐说，你不会姓鲁，你的祖先不会叫鲁班吧？陈元说，我不姓鲁，但肯定是鲁班的徒子徒孙，我们家好几代人都是木匠，据说我爷爷的爷爷的爷爷是给贵妃娘娘打过凤椅的，贵妃娘娘坐着那把凤椅，把好多毛病给治好了，而且很快怀上了龙胎，所以把自己的丫环许配给了我爷爷的爷爷的爷爷，还赏给我爷爷的爷爷的奶奶一枚木观音。

小胡子说，你是不是吹牛啊？

陈元说，我也不知道，估计是吹牛吧，反正传下来一枚木观音肯定是真的。

凤姐笑眯眯地问，为什么是木的，而不是玉的？陈元说，我猜应该与木匠有关，而且金的、银的、玉的，有时还不如木的。小胡子说，有的金丝楠木确实比金子还贵，你那是什么木材？陈元说，正好是香楠木的，金丝楠木是其中一种。凤姐说，如今木观音呢？陈元说，我藏着呢，这是要传给我媳妇的。

凤姐说，你媳妇呢？

陈元说，她还在梦里，就因为常常梦见这个媳妇，所以我才跑到上海来了。

凤姐说，原来你来上海，不是为了打工，而是做梦娶媳妇啊。

03

陈元的病情又加重了，几乎已经卧床不起了。

农历腊月十六，六年级放寒假不久，凤妹去小卖部买酒回来，刚刚走到大柏树下边的时候，隔着院子就能听到她爸陈元“哎哟妈呀”的呻吟声，还有砰的一声脆响，估计他的酒又喝空了，酒瓶子被摔碎了。

陈元喊叫着说，凤妹啊，干脆让狼把你吃掉算了，我让你买的酒呢？快把酒给我拿来！

凤妹是陈元的女儿，名字叫陈丹凤，因为他们的县名也叫丹凤，所以大家不叫她丹凤，而叫她凤妹。凤妹笑着想，她是他的宝贝女儿，他怎么舍得让狼吃掉啊？她如果让狼吃掉了，在这个世上还有谁可以照顾他呢？

陈元十几年前在上海打工的时候出过一次事故，无法界定是天灾还是人祸，反正把一条左腿给锯掉了。他拖着一条右腿回到大庙村之后，发现在上海还落下了一个病根，患上了严重的风湿性关节炎，把那条右腿也基本报废掉了。每到潮湿阴冷的时候，似乎有人拿着几把刀子在他的身体里没完没了地剁着，把肉剁成了泥，把骨头剁成了碎末，没有任何的承受能力，即使身上放一根针，都有磨盘那么重，身上盖着被子，像是压着几座大山，让他绝望极了。陈元好几次告诉凤妹，干脆把右腿也给砍下来算了。凤妹说，可以砍掉啊，不过再等几年吧。陈元说，为什么要等几年？凤妹说，爸你傻呀，等我长大了，你要不要这条腿都不怕了，我就可以背着你到处跑了。

所以，等着女儿凤妹长大，成了陈元唯一的希望。只要凤妹长大了，别说砍掉一条腿，就是再砍掉两条胳膊，他也毫不在乎了。

大庙村没有医生，只有一个劁猪骟牛的兽医老马。平时有人头痛脑热，老马就兼着应个急。凤妹把老马请来看了好多次，中药吃了好几年，偏方喝了一大堆，丝毫没有好转。陈元喝掉的草药，每年差不多有上百服，整个大庙村像中药铺似的，昼夜都弥漫着一股药味，仅仅倒出去的药渣，把村口铺得平平展展的，成了大庙村最平坦的一段路。

老马建议去县城，陈元死活不肯，一是家里穷得已经揭不开锅了，二是这种病就是华佗来了也只能叹气。陈元就天天喝酒，虽然没有减轻病情，起码感觉不那么疼痛了。陈元原来就会喝酒，也就二三两，为了减轻痛苦，他早晨喝，黄昏喝，半夜三更喝，每天加起来起码要喝七八两。他的酒瘾也越来越大，晚上只有抱着酒才能入睡，等他醒过来的时候，似乎只有喝酒新的一天才能开始。

这个冬天，陈元总是处在半醒半醉的状态中，大庙村也在断断续续地下雪，积雪厚得连屋顶也看不见了，山上更是白茫茫一片，把许多树木的枝丫都压断了，关键是把通往外边的路全部堵死了，把本来就偏僻的大庙村与世界彻底地隔绝起来了。

凤妹进门之前，放下酒，在大柏树下边挑了一块干净的雪地，拿起一根树枝子，笑眯眯地写出四个大字——生日快乐。她还拿雪在旁边堆起了一个蛋糕。她从来没有吃过蛋糕，也没有见过真实的蛋糕，但是从书上知道蛋糕的样子，是白色的，是圆形的，上边撒着一层花瓣。

这天是阳历二月一日，正好是凤妹十四岁生日。她的生日就是这么奇怪，如果按照阳历计算，有时候在腊月，有时候在正月。所以，她拔了十四根狗尾巴草，插在“蛋糕”上边，算是十四根蜡烛。

凤妹从脖子里拉出一枚吊牌，有核桃大小，是香楠木的，其中一面凹进去，雕刻着一尊观音，已经被磨得油光发亮，总是散发着淡淡的香气。她把木观音捧在手心，闭着眼睛，双手合十地许了个愿。她不祈求她爸戒酒，酒是她爸的药，如果戒掉了，那怎么止痛呢？她也不祈求她爸能够康复，她爸那条左腿除非下辈子，这辈子是不可能再长出来了。

凤妹的愿，非常简单，就是那个人能够回来。

那个人如果回来了，无论如何都是最开心的。

凤妹轻轻地吹了吹，算是把蜡烛吹灭了。

凤妹抓起一把雪放在嘴里，似乎吃到了蛋糕，已经听到了祝福，所以她十分满足。

 

半个月前，还没有放寒假，她就惦记着自己的十四岁生日。刚刚在去小卖部给她爸买酒的路上，她多么希望有人突然提醒一下，说今天是她的生日，是十四岁的生日，过完十四岁生日，就算长大成人了，在古代的话就可以出嫁了。但是，在这个世上，有谁记得自己的生日呢？爷爷奶奶在她出生前就去世了，他们坟上的草比自己还高；也许老师记得自己的生日，因为每学期报到的时候，是要登记出生年月的，但是从一年级到六年级，老师从来没有注意到她的生日，何况已经放寒假了，老师已经回家了；她爸应该记着自己的生日，但是他已经被折磨得奄奄一息，怎么会有心情给她过生日呢？大柏树上的喜鹊应该记得她的生日，因为有几次自己过生日的时候，喜鹊似乎高兴得喳喳乱飞，但是如今喜鹊早不知去向了，换成几只黑老鸹，经常站在上边不祥地叫着。

和每个人扯不断血缘关系的还有外公外婆，不过对于凤妹而言，这两个亲人就更加虚幻了。凤妹曾经问陈元，外公外婆是不是也在上海，都被陈元给绕过去了。

凤妹说，是死了吗？

陈元说，不是，是根本没有。

凤妹说，那我妈从哪里来的？她又不是从天上掉下来的。

陈元说，她还真是从天上掉下来的。

凤妹说，天上可以下雨，可以下雪，不可能掉人。

陈元说，你想想，仙女和凤凰，是不是从天上掉下来的？

凤妹想，除自己之外，有一个人应该记得她的生日。这个人就是她妈。她没有急着把木观音塞回脖子，而是定定地捧在手心，仔仔细细地端详着。这枚木观音是奶奶的，据说老老太奶曾经是宫廷里的丫环，这枚木观音是一位贵妃赏给她的，于是一代代传下来，就传到她爸陈元的手中，再经过她妈凤姐的手，终于挂在了她的脖子上。

在凤妹的心里，这枚木观音就是她妈，她妈的眼睛应该就是木观音那副慈悲怜悯的样子。

想到这里，凤妹禁不住抬起头，朝着东边阴沉沉的天空看了一眼，似乎越过无边无际的起起伏伏的大雪，一下子看空了一千三百公里的山山水水，看到了那个遥远的海边的城市。

她在心里轻轻地叫了一声“妈”……

凤妹回到家，打开一瓶酒递给了陈元。

陈元说，你在外边磨蹭什么？我以为你被狼吃掉了。凤妹说，大庙村还有狼吗？我正盼着被狼吃掉呢。陈元说，小卖部那王八蛋，又为难你了吧？凤妹说，人家说了，以后不卖酒了。陈元说，为什么呀？凤妹说，人家说我是未成年人，卖酒给我是违法的。陈元说，你又不是自己喝。凤妹说，你喝也不行，人家说进回来的酒全被你一个人给喝光了。陈元说，我又不是白喝。凤妹说，但是都半年了，欠人家那么多钱，我们还过一分吗？陈元说，我又跑不掉。凤妹说，就是的，我们又跑不掉，那么小气干什么？

陈元又喝了半瓶子酒，就勉强可以坐起来吃晚饭了。

陈元看着凤妹端过来的两碗清汤面、一盘子土豆丝和一盘子泡菜，说这太简单了，家里鸡蛋还有吧？为什么不炒鸡蛋？凤妹说，剩下几个鸡蛋，早就拿去换盐了。陈元说，为什么不炒腊肉？凤妹说，腊肉不多了，要留到过年呢。陈元说，凤妹小小年纪，就懂得过日子了，不过今天是一个特别的日子。凤妹说，什么日子？陈元说，你别装了，今天是什么日子，你自己是清楚的，但是我真是没有用，连肉都让你吃不上啊！凤妹说，爸你还记得今天，我比吃肉都要高兴。

陈元让凤妹拿出两个杯子，各倒了半杯，然后端起来说，我们干杯。

凤妹说，我又没有病。

陈元说，今天是你的生日。

凤妹说，好吧，那就一口。

陈元说，祝你生日快乐！

凤妹听到这句话，咯咯地笑了起来。

这是第三次有人祝自己“生日快乐”。

第一次“生日快乐”是她妈说的，不过当时自己刚满周岁，别人说什么是不清楚的，她妈长什么样子也是不清楚的，都是她爸事后告诉她的，说她妈长着鹅蛋脸，留着一头长发，说出这句话的时候，那张脸像小火炉子一样，那双眼睛像盛满了疼爱的火焰，而且她妈还从身上取出那枚木观音，挂在了凤妹的脖子上。第二次“生日快乐”也是她妈说的，不过那是在电话之中，大庙村一直不通电话，是她爸把她带到县城，专门打电话给她妈的，她刚刚记事不久，记得她妈让她一定要吃蛋糕、要吹蜡烛，而且教她如何捧着木观音许愿——她许完愿之后就告诉她妈，她的愿望不是有新衣服穿，也不是有好吃的，而是希望下一次生日的时候，她妈能回来。但是她妈说，愿望说出来就不灵了。果然，凤妹的愿望落空了，第二年生日她等啊等啊，站在村口一直等到天黑，坐在家里一直等到天亮，但是她妈终究还是没有出现。那是最后一次听到她妈的声音，至今她还能辨别出那个声音，她妈在她的脑海中也仅仅只有声音的存在，像柔软的可以挤出水分的海绵一样。这之前，有一年夏天，她妈回大庙村住过几天，每年过年或者过生日的时候，还会寄东西回来，有鞋，有袜子，有大白兔奶糖，每次接到东西，她都像见到她妈一样，穿着那双可以发光的鞋，高兴得满村子跑。但是在电话中说完“生日快乐”之后，她妈的电话彻底关机了，再也没有任何音信了，似乎从这个世界上消失了。

凤妹问陈元，我妈什么时候回家？陈元每次回答都是“过年”。每到过年凤妹又问，我妈为什么不回家？陈元说你妈太忙顾不得。凤妹就再问，我妈是干什么工作的？陈元说你妈原来是画画的。凤妹说，我妈是不是专门画星星的？陈元说，满天的星星都是她画的，不画星星的时候她就画月亮，你想想她有多忙呀。

凤妹最后一个问题是，我妈在哪里？

陈元说原来在上海，现在应该还在上海，离他们真是太远了，有一千三百公里。

凤妹就是在这样的追问下一年一年地长大，也许慢慢懂事了，也许失望太多了，所以什么都不问了，只在心里默默地念叨着，希望她妈有一天突然出现在大庙村。哪怕不出现在大庙村，仅仅寄来一双鞋或者一双袜子，让她明白自己不是从天上掉下来的，她妈更不是从天上掉下来的。

凤妹碰完杯，把自己的酒重新倒回瓶子。陈元问凤妹，是不是怕喝醉了？凤妹说，这是最后一瓶酒，被我喝掉了，爸你明天就惨了。

陈元十分黯淡地摸了摸凤妹的头说，赶紧睡吧，明天会有办法的。

陈元转过身，面朝着墙，用拐杖使劲地敲打着右腿。

他一半是呻吟一半是痛哭，说我到底造了什么孽啊？

天已经黑透了，那一声声绝望的声音顺着弥漫的夜色传遍了整个村子。

……

陈仓，1971年生于陕西丹凤县。诗人、小说家。主要作品有《诗上海》《艾》等诗集，八本“陈仓进城”系列小说集，长篇四书《后土寺》《预言家》《地下三尺》《醒神》。2013年以来，作品多次被《小说选刊》《新华文摘》等转载，进入各类年度选本和中国小说学会等机构评定的年度排行榜。获第二届都市小说双年奖、《小说选刊》双年奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖。