中国作家协会主管

“寡妇，寡妇，不要撩我头发了。”光春挑着挑子，扭过头，拍自己的头，嘻嘻地说。光春是个老鳏夫，头发半白稀疏。他是个补鞋匠，早上挑着补鞋机、板凳、开水壶、遮阳伞、货篮，去街百货商场门口补鞋。他有脚疾，走路颠着身子，撑船一样。他补半天鞋子，休息半天。两个肩上耸一张嘴，嘴是他最重的担子。除了嘴，他谁也不顾，也没人让他顾。

他出门补鞋，寡妇也跟着去。寡妇是一只鸟，体型较大，鸟喙红红，全身羽毛黑黑，有绿色金属的光泽，鸟爪尖尖。鸟站在他扁担上，用喙撩他头发。商场像个水库，人如水一样灌进去，又泻出来。门口是一个小广场，停满了自行车、电瓶车、摩托车、电动三轮车。光春三十多岁开始，便在这里修补鞋子，修了三十多年。

撑一把遮阳伞，膝盖上遮一块鸡皮布，从货篮里抽出锉刀，锉鞋跟，嗦，嗦，嗦。鞋跟锉平，钉上铁块，钉鞋钉。这个活儿，他熟练，三分钟掌好鞋子。他锉鞋，寡妇在他旁边跳来跳去，偶尔呼噜噜飞到屋顶，“呿呿呿”，叫几声。

去过百货商场买东西的人，都知道广场右边角落，有一个补鞋人养了一只黑鸟，不用笼子。这只黑鸟，叫什么，谁也叫不来。长得像乌鸦一样，黑不溜秋，叫声却甜蜜，让人亲切。路过的人，见了黑鸟站在光春肩膀上叫，露出惊喜的笑。问补鞋匠：“这只是什么鸟啊？讨人喜欢。”或者说：“这是哪里买来的鸟呀？这么温顺啊。”这话让补鞋匠很受用。补鞋匠停下手上的活，眯着眼，瞧着路人，说：“它从小跟着我呢。”他便说起鸟的来历。他说得太多次，街上的人都知道这只鸟怎么来的。

有一次，在六月，光春挑着挑子去补鞋，走到巷子口的老枫树下，见一只毛茸茸的鸟，黑得像滚了沥青，在地上爬，喙角两边黄白色还没褪去，喙红还没生出来。小鸟张开喙，嘴巴露出肉红。他把鸟捡了起来，放在抽屉式货篮里。他也没笼子养，连个鸡笼也没有。他把鸟放在一个堆杂货的房间里，给它饭吃。他很少料理杂货间，畚斗上，箩筐上，绕了很多蜘蛛网，蜘蛛蛰伏在网圈中央，等苍蝇吃。过了两天，蜘蛛不见一只。“这只鸟爱吃蜘蛛。”光春心里想。他带火钳和竹筒，去田野捉蜘蛛，捉蚱蜢，捉天牛。黑鸟特别喜欢吃，唰唰唰，翘着头，嘴巴张得像个漏斗，吃捉来的虫。他天天去捉虫。

养了十几天，鸟会飞了。鸟飞上瓦檐，飞上门前香椿树，飞上晾衣绳，飞上他的肩膀。“你怎么不飞向山里呢？跟着我，又没什么好东西吃。”光春喂它虫吃，嘴里嘀咕着。鸟看着他，咕噜咕噜叫。他也听不懂，他笑得像个老僧。

他走到哪儿，它也跟着。他去菜地，它也去，它边飞边跳。他去河里捡螺蛳，它也去，在露出河面的鹅卵石上，叫：“呿呿呿……”它还扎入水里洗澡，抖着翅膀，抖出一身水珠。他去菜市场买菜，它也去，站在他肩膀上，看屠夫剁肉。屠夫剁一刀，它撒开翅膀，跳一下。屠夫笑，光春也笑。两人笑出一对毛楂眼。

街上，没人不认识这只鸟的。有人问：“这是不是乌春啊？”

“不知道。哪有这么大的乌春啊？”光春说。

“那是乌鸦了。”

“不是乌鸦。乌鸦的嘴和爪，像乌铁。”

“叫起来，像八哥呢。”

“八哥叫得矫情，它叫得不像八哥。它叫得多亲昵啊。”

“这是什么鸟呢？”

“管它什么鸟，要不了几天，它翅膀硬了，会飞走。”

修了鞋子，挑着挑子回家烧饭。邻居也大多吃好了。他吃午饭时间晚。烧饭了，他把厨房门关上，窗户也关上，焖一身的油烟出来，满脸油渍。天太热，他打个赤膊烧锅，头发粘了一撮撮灰白白的炭灰，身上的汗液也灰白白。鸟在门外叫：“呿咭咭，呿咭咭。”光春开出一条门缝，露出半个头：“慌叫什么，这里有火，有开水，会伤着你，你以为我愿意关门烧饭啊。”

开水、水缸，他锁在厨房里。他把杂货间也上锁，不让猫狗溜进去。猫狗吃鸟。他没养猫狗，但街上猫狗会进来。鸟在杂货间过夜。鸟和他一起吃饭。他拖一把椅子，坐在街边，端一碗吃。他吃饭，鸟站在他跟前，呆头，望着他。他扒一筷子饭，落在地上。他吃，它也吃。吃几口，它叫几声。“你怎么不去山林呢？山里多好啊，箍（在郑坊一带方言里，箍作守解）在这里有什么意思？是不是想当个寡妇啊？我就叫你寡妇吧。”光春自言自语。鸟听不懂他的话，歪着头看他，眼睑一闪一闪。吃了饭，他习惯在躺椅上瞌睡。鸟站在椅子扶手上，低低地叫，叫到他入睡了，飞到屋后的田里去吃食。

有了鸟，他再也没喝过汤。他不烧汤，吃炒菜。他怕鸟吃着吃着，一头扎进汤里。

有一个木盆，打了生漆和桐油，放在阁楼里，放了好几年。他舍不得用。木盆是洗脚盆，是她姐姐过世前送给他的。姐姐是他唯一的同胞亲。他的父母早年过世了。他没读什么书，有脚疾，干不了重体力活儿，早年学过裁缝，后来没人请裁缝师傅了，他便去修补鞋子。姐姐送给他的器物，他留作念想。姐姐临死，还在床前交代她儿子：“你只有这一个舅，别饿着他，别病着他。”光春握着姐姐渐渐冰凉的手，说：“你放心吧，我好着，一个人也好着，这么多年一直好着，以后也好着。”说着说着，他撇下姐姐，蹲在门口，双手抱着脸，“呜呜呜呜”哭了起来。

姐姐一直想帮他娶一门媳妇，想了二十几年。这是父母临终交代的。可没哪个女人，愿意踏进光春的门槛。以前做裁缝，他裁缝机都挑不动。有东家请他上门做衣服，东家还得帮他挑裁缝机。他的腿疾是天生的，右脚患了骨髓炎，腿肉凹进去一条，像一根竹子，一节竹管被虫蛀空了。在他三十六七岁的时候，有一个老公喝敌敌畏死了的女人，和光春生活过几个月。女人干瘦，说话喜欢双手叉腰，亮开嗓子，便脸色苍白，嘴唇发抖。他花了三千块钱。生活了三个月，光春便对他姐姐说：“这个女人要不得，我不给钱，她不让我上床，她讹钱，不是想过日子。”

光春再也没想过找媳妇的事了。一个挑了担子的跛脚，赚不了钱，没哪个女人会上门过日子。

他从阁楼里，把木盆找了出来，给鸟洗澡。每次给鸟洗澡，他又念一下姐姐。念了姐姐，他叹几声长气。鸟喜欢洗澡，耍水耍得欢，抖开翅膀，把水珠撒得光春衣角透湿。中午洗一次，傍晚洗一次。把水打来，光春坐在矮椅子上，轻轻吹两句口哨：“啹啹啹……”鸟落在他手掌上。他用手掌搲一把水上来，轻轻地缓缓地浇在鸟背上，抚摸几下，把鸟放进木盆里。鸟自己会洗澡，在水里扎几下，抖翅膀。

“给小孩洗澡，也没你这么细心。”邻居见他给鸟洗澡，搭话。

“它喜欢洗澡呢。看它高兴的，我也高兴。”光春说。

在街上，光春也很少和别人来往。男人大都外出打工了，他一个鳏夫，串门聊天不太方便。他没钱，也没人，和别人来往有什么意思呢？下午，他没什么事，便和村里几个六十多岁的人，窝在樟树底下的凉亭，打扑克牌。四个老人，两副扑克牌，打一种叫“拖拉机”的牌，一块钱一局，一个下午输赢三五块钱。他玩牌了，鸟也跟着去，在凉亭四周玩着叫着，有时飞到凉亭的横梁上，落下体物，落在其中一个老人的衣背上，或落在扑克牌上。

入秋了，天开始凉。光春砍了一根桂竹，破篾丝，自己编了一个圆篮，篮底垫上棉花，铺了干草叶，吊在自己睡房的窗口边。鸟一直没有窝，他给它一个窝。天黑了，鸟自己入窝。鸟惧怕光，光春入房睡觉，也不开灯。

立冬之后，气温直线下降，早霜重，田野一片白。光春有好几天没去补鞋了。他患了感冒，热咳，头胀疼，气虚体乏，两条腿像灌了铅水。他熬了两天，吃姜汤，喝午时茶，不但没效果，反而咳得更厉害。邻居见他走路，身子都打晃了，劝他：“还是要去看看医生，这个药费省不了，别拖出大病来。”诊所就在街东。光春去诊所挂水，一天四瓶，挂五天。挂一次，四个小时。光春十几年也没去过医院，平时感冒，喝几碗姜汤，便好了。没想到这次感冒，像雷一样劈人，劈得他腰也伸不直。

去挂水，鸟也去。

他挂水，鸟在他脚边来来去去：“呿呿呿……”鸟一叫，他便笑了。他张开手掌，不用吹口哨，鸟会飞上来，站在手掌上，望着他。鸟望着望着，他便流下了眼泪。他把鸟抱在怀里，用舌头舔它的头。

腊月，去百货商场买货的人多，上午下午，人流不息。光春的生意也忙，补鞋的人多，有上胶水的，有补鞋跟的，有钉扣绑带子的，有圆鞋头的。他补一天。有相熟的人，问：“今年去洲村外甥家过年吗？”

“不去了。”光春答。他一直在洲村的姐姐家过年。姐姐走了之后，他跟外甥过年。外甥礼敬他，每年腊月初八，送几斤后腿肉给他，请他去过年。他也不推辞。

“一个人过年，有些凄清。去洲村过年好。”熟人说。

“不凄清，家里还有一个寡妇。和寡妇一起过年。”光春说。

“哪里来的寡妇？寡妇好，寡妇好。”

“这个寡妇没户口，是个黑寡妇。我撵它，它也不走。”

“这么好的寡妇，得好好留着。寡妇是个棉花袄。”

“寡妇解千愁呢。”

“什么时间，带寡妇来我家做客，我也认认。”

“它在这里。”光春努努嘴巴，说，“它除了吃，就是叫。”

熟人扭头看看，见是一只鸟在广场上蹦来蹦去，呼噜一下，笑得喘不了气，说：“你个逼漏鬼（在郑坊一带方言里，逼漏鬼是指喜欢逗乐打趣的人），让我空高兴一场，以为你找了嫂子呢。”

快过年了，光春扛一把锄头，背一个篓子，去山里挖野葛。他把野葛破开，掏里面的虫蛹。蛹白白胖胖，像春蚕。他对门开药材店的老查，问他：“掏尿床狗（在郑坊一带，尿床狗特指野葛里的虫蛹，孩童吃了它，不尿床）干什么，你要做老舅公啦？”

“过年吃。寡妇也要过个好年。我吃肉，它吃蛹。”光春说。

“你还真把它当暖脚的寡妇了。”

“它暖不了脚，它是一个伴。”光春说，“我说什么话，它都懂，它都听。”

开春了，光春扛一把锄头，去挖了半块田，种棉花。对门的老查问他：“你二十几年也没种棉花了，种半块田棉花，干什么？弹不了一床棉被，卖不了几个钱，耗那个神干什么？”光春说：“人一张床，鸟一个窝，窝干燥，鸟睡得舒服，我得给它常换换棉花，自己种的棉好，蓬松，透气，暖和。”

挖棉花地，鸟也去，吃挖上来的蚯蚓，吃虫卵。它啄蚯蚓，拉起来吃，像拉橡皮筋。它吃一条，光春问一句：“好吃吧？”鸟歪着头看他，“呿呿”叫几声。它知道，他和自己说话。

起床了，他和它说话。

没人来补鞋，他坐在遮阳下，和它说话。

他挑挑子回家的路上，和它说话。

他吃饭的时候，和它说话。

他去打酒了，和它说话。

他去摘黄瓜，和它说话。

他要睡觉了，和它说话。

他说话，它翘着脑袋，听着。它叫了，他望着它。

他抱着它，摸它羽毛。

“你怎么不去山林呢？你怎么不去生儿育女呢？你去生儿育女吧，我舍得你走的。生儿育女多好，一代接一代，一起在树林里飞来飞去，一起去田里吃谷子，多好。”他经常这样问它。鸟“呿呿呿”地叫。叫得他心疼。叫得他眼眶发红，鼻子酸。他用手拍它脑袋，懊恼地说：“和你说了这么多次，你又不听我的。”拍了几下，他又抱它，摸它羽毛，一遍一遍地摸。他再也不说话了，靠在椅子上，看着从街上漏下来的天。街像一条拉链，拉开拉链，天有一条缝。缝里有来来往往的人。

好几次进山砍搭瓜架的苦竹，光春故意撇下鸟，他一个人溜回来。他砍苦竹，寡妇飞到油茶林，和很多鸟一起玩，叫着跳着。他知道它高兴，掩藏不了兴奋，叫得特别响亮。光春赶紧驮着竹竿，往家里走。他想把鸟留在山林里。山林有很多和寡妇一样的鸟，在芭茅地，在番薯地，吃食。它们三五只，成群结队，在水库边，玩得多么欢快。可他没走出半截山垄，寡妇飞到了他头上，用喙撩他头发。光春哑然失笑。

有一年，一个来郑坊镇收老家具的人，在广场停车，见了这只鸟，足足看了一个多小时。他问光春：“师傅，这只鸟，养了多少年？”

“一年也没养。”

“没养，它怎么会跟着你呢？”

“你应该问它。它的想法，我说不上。”

“跟着你，有几年了。”

“三年多了。它还没出窝，便跟着我了。”

“你补鞋，一年收入有多少。”

“没什么收入，养自己嘴巴。”

收家具的人，穿着羊皮大衣，从内衣兜里掏出一卷钱，数了十张，捏在手里。他说：“这只鸟卖给我吧。”

“我没欠别人的钱。”

“留着钱，防老防病。一千块，不少呢。”

“老怎么防得了？钱防不了老。人要生病，生病人会死，不生病，人还是会死。”

“这只鸟太讨人喜欢了。你觉得价钱低，还可以加钱。”

“我喜欢你车子，你车子肯给我吗？”

“你也太没谱了。一只鸟，要我一辆车。”

“你是老板，你怎么这样傻。”

“我怎么傻了。”

“人世间，喜欢的东西太多，但不一定属于自己。怎么说呢？鸟跟着我，活蹦乱跳，你带去了，它会飞回来。”

“我买个笼子养它。”

“那就不是现在这只鸟了，它要么死，要么痴呆。”

“我养过好几次鸟，它们没一只痴呆。”

“它们没痴呆，是你痴呆了。痴呆的人，怎么看得出鸟痴呆呢？”

“从没见过你这么固执的人，还真把一只鸟当黄鱼宝了。”

光春不是第一次遇上想买他鸟的人。有一次，镇里一个领导提着烟酒，提着鸟笼，找他，说：“县里一个领导有爱鸟的癖好，想送个礼品给他，也不知道送什么适合，想来想去，觉得老哥你这只鸟送给他最合适。”

“鸟不是我的，它有自己的自由。你叫得到它跟你走，我不会阻拦。”光春说。

“我哪有那个本事。我不就是来拜托老哥吗？”

“鸟，只有半斤肉。你从自己大腿上，切半斤肉下来，领导也会感动的。”

“老哥，哪有你这样说话的？鸟卖给我，我以后也多多照应你。”

光春把桌上的烟酒和鸟笼，往屋外扔，说：“你这个眼白翻天的人，你只配做一条摇尾巴的狗，有多远你滚多远！”

在光春面前，再也没人提买鸟的事了。

过了两年，鸟生病了。鸟第一次生病。鸟流鼻涕，不吃食不喝水，无精打采。光春喂它，它甩着头，也不吃。光春慌了，抱着鸟去医院。医生没给鸟看过病，说：“人天天看，鸟一次也没看过，市里有动物医院，在五三大道，你去市里看看。”

到了市里，找到动物医院，已是傍晚了。动物医生说：“鸟患了流感，吃几次药就好。”医生见他过于朴素，说：“老人家，养这么乖顺的鸟，很难，好好养。”

光春说：“我没养它，它懂事，和人一样，它叫什么鸟，我都不知道，是公是母，我也不知道。”

“这是红嘴山鸦，很普通的鸟。是母鸟呢。”

“它很珍贵。没有它，我的日子不知道怎么过。这两天，我心都乱了。昨晚，我一夜没睡。”

医生把自己的电话留给光春，说：“以后，有什么情况，你随时给我打电话。”

“以后，我快要死了，我打电话给你，麻烦你跑一趟，我把这只鸟送给你。它的名字叫寡妇。我死了，我不想寡妇孤单。”光春说。

“老人家，你说什么话。你健壮着。”

“鸟有命数。人也有命数。”

又两年。光春挑不动担子了。他补鞋的角落，被一个卖水果的人代替。镇里再也没了补鞋匠。光春整天抱着一个火熜，坐在自己的家门口。鸟也在厅堂里，蹦来蹦去。

在门口坐了半年多，他坐到厅堂里。在厅堂坐了三个月，他坐在了睡房里。

在睡房坐了三个月，他坐上了床。鸟跟着他。鸟跟他说了很多很多的话，“呿呿呿呿”叫个不停。他托对门的老查，给动物医生打个电话。动物医生来了，带了水果来。鸟蹲在床墩上，看着他们说话。动物医生走了。

“你怎么不跟医生走呢？他是个好人。”光春对鸟说。

鸟翘着脑袋，伸出鸟喙，轻轻啄他的指甲。“要不，你去山林吧？那里最自在，你也有很多伴。你自己去吧，我带不了你去了。”光春又说。光春舔它的头，舔它的翅膀，舔它的脚。鸟用头，磨蹭他下巴，磨蹭他手背。

偶然有人来光春的房间里坐。来坐的人，说的话，都相似。

过半个月，便是立夏。天明媚了，山樱花凋谢了。河水慢慢上涨。光春再也没下床。有一天，鸟在屋里叫得很激烈：“呜呀呜呀呜呀……”临近中午了，光春的大门还没开。老查“咚咚咚”敲门。门里没有响动，他找来钢筋条，把门撬开。床上的人，已经没有气息了：歪着头，脸上有很多风干的泪痕，喉结完全塌了下去。鸟站在床头，“呜呀呜呀呜呀”，叫声很破碎。

光春的外甥，和街上的邻居，料理了后事。出葬的时候，将军（郑坊一带，称抬棺材的人为将军）抬着棺材，绕街走一圈，抬到山下的荒地安葬。鸟一直站在棺材上，“呜呀呜呀呜呀”地叫。

鸟再也没回光春的屋子里。鸟在坟头，一直叫。村里人听了鸟叫声，有些惊惧。叫了四天，听不到鸟叫声了。

头七，光春的外甥去圈坟，发现鸟死在坟头。鸟的身上，爬满了蚂蚁。他把祭坟的两个碗，合扣起来，把鸟盖在坟头。

作者简介

傅菲，1970年出生于广信。南方乡村和大自然研究者。散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》《芙蓉》等刊。获三毛散文奖散文集大奖、华语文学传媒“年度散文家”提名奖、百花文学奖、储吉旺文学奖。著有《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等10余部。