中国作家协会主管

一

铁街附近一大片是闹市区，大街小巷横七竖八。各条街巷的名字，都是依照街上最初的作坊和铺面主要经营的行当起的：筷子巷、带子巷、胡琴街、嫁妆街、棉花市街、香烛市街、钟表路、珠宝路，也有拿老板的姓氏做名字的，比如卖河鲜的薛家塘，制售糕饼的杨家厂等等。

本市最大的商号万祥泰丝绸店、时鲜大酒楼、亨得利钟表店，像三个从大人国来的巨人，高高地站在这一大片密密麻麻的蜘蛛网中间，其中最高的是亨得利钟表店，楼顶上的钟塔有四面巨大的罗马钟，老远就能看见，每隔半个钟头就报一次时。钟声沉着、悠扬，让城市有了节奏。

杨尿根从小到大最喜欢去的地方是亨得利钟表店。店堂不大，他不停地转着圈子盯着玻璃柜里面的名贵洋钟表，一转就老半天。店员都跟他熟了，随他去。上学放学，在大街上，他老是对着钟塔出神，等着报时的钟响，同学用力推他，他才恋恋不舍地走开。这个爱好，给他惹了事。

铁街夹在万祥泰和亨得利中间，早先热闹得要命，一天到晚，铁匠铺、白铁铺风箱的呼啦声、锤子的叮当声此起彼伏，响个不停，现在只剩了杨家一家打铁的了。

打铁的是杨尿根父亲。

沉寂下来的铁街像一条无声无息的蛇，两边的深宅大屋把小街夹得幽暗，只有中午才能漏进一线阳光。早先的那些铺面都上着门板，只留一扇小门进出。家家的铺面后面，天井、厅堂、卧室、库房，老深老深，藏着各家，也藏着铁街和城市无数久远的秘密。

杨尿根父亲的父亲杨公公每天端个小板凳，弥勒佛一样在铁街街口坐着：白绸衫、白裤子，绸衫大敞，大裆的裤子扯开来可以装进一个小人，打一个大褶，在肚脐眼下卷起。露着大肚皮、肥胸脯，刮得锃光的脑壳红得像酱肉。头发和眉毛像银丝，眼睛像亮着的灯泡。街上的红男绿女来来往往，河一样在他面前川流不息。

杨公公不时端起搁在地上的大茶缸子，仰面一通大喝，咕咚咕咚的远远就能听见。只要有人凑到面前，他就给人家讲自己给孙文做过饭——不说“孙中山”，也不说“孙总统”或“孙总理”。讲孙文最喜欢他做的盐焗鸡和炖鸡汤；讲盐焗鸡怎样剥毛，怎样掏干净肚子，绝不能下水；讲炖鸡汤要用文火炖几个小时，除了几片姜，不需要任何别的佐料等等。讲得活灵活现，好像是真的。

在公厕里，杨公公喜欢看报，一看老半天，蹲在茅坑上纹丝不动，像是钉在上面了。铁街只有一个公厕，每天早上都排长队。里外的人换了一拨又一拨，唯独他稳如弥勒佛。大家习惯了，也不指望他起身，就当公厕少了一个坑。

谁也搞不清杨公公的岁数，问他，回答永远是“七老八十”。过往的事情，他永远说不出准确的年月日，只说八国洋人进北京那年，宣统让人赶出紫禁城那年，晚报登“万祥泰”老板姨太太跟狗睡觉的花边新闻那年，河水涨到街上那年，时鲜楼公私合营那年……

杨尿根上小学还尿床，家里叫他“尿根”，直到后来进了艺校，才有了艺名。他从小就给父亲拉风箱，上学了，能拿起大锤，一放学就隔着铁砧，站在父亲对面，父亲把炉子里烧红的铁件夹到铁砧上，他按照父亲用小锤敲出的点子，一下一下地捶铁件，在火星子乱蹦的“叮叮当当”中长得也像个铁砣。

陈志是从小被宠大的，害怕离开家，到了不得不上学的年龄，开学那天，他紧张得大哭。父亲让两个姐姐帮着把他硬背到背上，两只铁样的手臂从后面扣住了他两条乱蹬的腿，他根本没有可能挣脱。他趴在父亲几乎没有肉的背上，被父亲的骨头硌得说不出地痛，握紧拳头捶打，却像是打在石头上，只能哭得喘不过气来。

上了两年学，好不容易有点习惯了，三年级，陈志父亲离开了市政府那个院子，到红十字会诊所做收发，把家搬到诊所附近的赐福巷，把陈志也转到了附近的杨家厂小学。这次父亲没有背他，只是紧紧地抓住他的手。

下着大雨，父亲打的伞全遮住他了，自己走在雨里，一会儿就淋得全身透湿。杨家厂小学本部教室不够，在铁街对面的时鲜楼后面租了间库房做二部。父亲一路问着，好不容易找到了地方。

是一栋小楼，只有上下两层，上面一大一小两间房，大的是教室，小的是老师办公室。下面一层堆了时鲜楼的杂物。

说是“二部”，只有一个班。

头堂课早就开始了，父亲低着头，弯着腰，不停地赔着不是，把陈志交给老师。

老师是个女的，姓彭，各门课都是她教，个子不高，没有颈和腰，加上宽阔的大胯，看起来有点像横的。

彭老师不理陈志父亲，只对陈志说，到座位上去。

教室里只有一个空位，同桌的是杨尿根。

杨尿根伸出小指头跟陈志拉钩，不要怕，有我，哪个也不敢碰你一根毛。

开学一个多月了，陈志都缴不出学费。家里兄弟姊妹多，父亲的工资只够一家人的柴米油盐，不到发工资就用光了。一上课彭老师就先问他学费，问了几次，终于火了，喝他站起来，去家里找父母拿钱缴学费，没有就莫来上课。

陈志可怜巴巴地走到楼梯口，突然听到身后杨尿根大喊，老师，莫让他走，他的学费我缴，明天就缴！

你缴？你拿什么缴？莫非又要……

彭老师下面的话没有说出口——杨尿根做过贼。

老师，求你。明天我缴不上，你再让他走。

杨尿根第二天真的给陈志缴足了学费。

彭老师盯着他，钱是哪来的？

你管不着。

但是陈志还是很怕彭老师。杨尿根说的“不要怕”的“哪个”，只能是同学，不可能是老师。

第二天一早，陈志坐到自己的座位上，不停地有水滴到他头上。教室上面横着一根绳子，晾满了衣服，悬在他头上的是一件宽大的灰布中山装，因为没有拧得太干，不时有水滴落下来。座位很窄，陈志也不敢乱动，就那样让水滴着，让水顺着脸流下来。

杨尿根发现了，立刻大喊，老师，滴水！

正在黑板写字的彭老师回头，粗声粗气说，你喊什么！滴你头上了吗？

彭老师回头把黑板上的句子写完，让大家照抄，才走下来，去办公室拿出根竹叉子，叉下灰布中山装挂到教室后面的角落里。

地板薄，被她走得“咚咚”响。全班的头跟着她转来转去。

二

到班上好几天后，陈志才从坐在他前面的郑瑶仙那里知道，杨尿根是留级生，因为他把教室里的挂钟偷回家。那口钟除了大小不同，跟亨得利塔楼上的罗马钟一模一样，送回来的时候，已经给他拆得一团糟。问他为什么偷，他说他不是偷，就是想看看里面长什么样，没想到拆开装不回去。他长大了不想打铁，想做钟表。学校认定他狡辩，让他留级，以观后效。班上没有人愿跟他同位，所以陈志转学过来之前，他边上的位子一直空着。

陈志不想跟这样的人同座，更不想跟他做好朋友。他不要一个贼保护，他后悔了刚来的那天不明不白就跟他拉钩，也很后悔让杨尿根帮他缴了学费，心里发誓，一有了钱就马上还给他。杨尿根那一声喊，等于让自己也得罪彭老师了。他晓得衣服只能是彭老师晾晒的，他宁愿头上滴水，也不愿惹彭老师生气。

下了课，陈志找到彭老师，说，老师，我没有怪你。

彭老师正在收拾办公桌，没工夫啰嗦，那就好。

只要有机会，陈志就努力讨彭老师的好。

全班大扫除，彭老师让大家把教室的桌椅都搬到楼下的空场上清洗，有几个同学绕着空场上的桌椅打打闹闹，彭老师不断地喝他们，你们搞什么鬼？都给我老实点！

彭老师喝一句，陈志也学着她的腔调跟着喝一句。结果彭老师以为他捣蛋，陈志，狗胆包天了，你！

让他去空场的角落罚站。

大扫除结束，所有人都回家，最后离开的彭老师把他忘到了后脑壳。天黑了，一直等在外面大街上的杨尿根和小淘跑进来，说，你还等什么啊？

课间休息，彭老师刚走开一会儿，两个同学不晓得为什么打起来，在讲台边上滚来滚去，别的同学都下去空场玩了，陈志想帮老师维持秩序，在一边劝架，急得跳脚。上课铃响，彭老师回来，让三个人都去楼下罚站。

陈志讷讷地说，我没有打架，我是叫他们不要打……

彭老师吼道，还犟嘴！下去！

陈志真的是劝架！旁边的杨尿根打抱不平。

多嘴！彭老师根本不听。

杨尿根一点不晓得陈志想躲自己。

教室的一边窗户对着时鲜楼的厨房。每天上课快中午的时候，教室里就全是时鲜楼飘来的浓香。每到这时候，所有人就不住地吞口水，许多人肚子里会发出叽里咕噜的响声。

时鲜楼的厨师是杨尿根公公的徒弟，常把头天客人没碰过的烧卤猪蹄之类收好，第二天塞给杨尿根。课间，杨尿根就拉上陈志跑到大街找个角落，啃完再回来上课。也拉过小淘，但小淘坚决不肯，说把嘴巴和手弄得油乎乎的，腌臜死了。陈志每次也想拒绝，但每次都拗不过没有油水的肚子。

杨尿根喜欢欺负小淘。他坐小淘后面，上课老是把她的长辫子绑在椅背上，她一站起来就一声尖叫，惹得全班大乱。

奇怪的是，小淘从来不生气。

小淘母亲是杨家厂小学的吴校长，总是微微笑着，嘴角上一个大黑痣，漂亮得让人想看又怕看。她是在红十字会长大的，解放军进城后实行军管，其中一位后来成了小淘的爸爸。所有这些，都让陈志有一种说不出的畏惧。

其实吴校长很和气，陈志只有一次看到过她生气的样子。那次放学，他抄近道穿过一条僻静的小巷，忽然见到同班同学郑瑶仙的爸爸郑科长扶着单车，拦住吴校长说话。他躲避不及，硬着头皮快步从他们身边擦过。之后，他好久都忘不了听到的吴校长说的一句话：“请您放尊重些！”吴校长当时的神情，那么严厉。

杨尿根、小淘，还有跟小淘同桌的郑瑶仙，家都在铁街，是一个课外学习小组。陈志转学过来后，杨尿根非要他进这个组。小组活动地点在小淘家：铁街的尽头，有人把门，进院子要盘查登记。陈志很好奇，虽然想躲开杨尿根，还是答应了。

第一次课外学习，吴校长也在。她见陈志老低着头，说，你怎么像个女孩子，羞羞答答的。

他是我们班上的学习尖子！杨尿根说。

我看也是。

吴校长抱着手，两个手指头撑着下巴，笑眯眯地端详陈志，让陈志更抬不起头。

请你费心，好好帮帮他们几个，特别是小淘和小杨。我知道瑶仙的成绩也是不错的。吴校长吩咐。看得出来，她喜欢陈志。

小淘家宽敞、明亮、干净。每次去她家，她都会搬出装着奶糖和饼干的大铁盒子。每次杨尿根都一通乱抢，把腮帮子塞得鼓鼓的，一嘴饼干屑。其他三个人都安安静静地看着他，他发觉了，把大铁盒子一推，睁大眼睛惊奇地问，你们做什么不吃？

大铁盒子已经空了，杨尿根端起来，用力摇摇，听到一点响动，翻转盒子，倒出了一块奶糖，他很不好意思地抹抹嘴巴，说，对不起，只有这个了，你们吃吧！

小淘说，我不吃，你们三个石头剪刀布，谁赢谁吃。

郑瑶仙从笔盒里拿出小尺，仔细地测量过那块奶糖，抬起头问，几等分？

杨尿根说，我不要了。

小淘说，我说过我不吃。

陈志说，不用分了，你吃吧。说着咽下口水。

郑瑶仙看看大家，确定他们说的是真心话，才垂下眼睛，仔细地剥下糖纸，把那块光滑的淡黄色的奶糖小心地放进小小的鲜艳的嘴巴里。她长得像瓷器街店里的小瓷人，又光滑又精致。她祖父年轻时是报馆的主笔，为了伸张正义，被一伙地痞流氓打得半死。郑科长为此特别憎恨旧社会。他管女儿很严，管得她成天除了看书就是写字，什么事都规规矩矩，从不过分。因为这个缘故，她毛笔字写得特别好，一笔一划、工工整整，就像印在格子里的。

他们作业完成得早，一时又舍不得分手，就东拉西扯，比谁强。论成绩，陈志各科不但是全班第一，还是全年级第一；论家长，小淘她爸官最大，但郑瑶仙她爸是市教育局的，管小淘她妈，县官不如现管。只有杨尿根拿不出可比的，急了，一瞪眼，说，我公公杀过人！

把大家吓住了，都瞪着眼睛看他，不敢接嘴。

杨公公的祖上抽鸦片败光了老字号糕饼杨家厂的家业，到了他，只能去时鲜楼跑堂。因为每天给“万祥泰”送餐，认得了老板一家人。他从小习武，在武行有头有脸。市里晚报登“万祥泰”老板姨太太跟狗睡觉新闻的第二天，他叫上几个武行弟兄，把报馆砸了个稀巴烂。写那则新闻的主笔被打个半死，送进医院，好不容易抢救过来。

在警察局，杨公公拍着胸脯，说，我是挑头的，手也是我下的，我一人做事一人当，把我弟兄都放了。

“万祥泰”花大价钱请了律师，举出确凿证据，证明那个主笔想占“万祥泰”老板姨太太的便宜没有得手，捏造假新闻，遭了报复。杨公公才算保住了性命，只坐了几年牢。

他要不坐牢，我爸也不会读不成书，去街上铁铺学徒。杨尿根的口气并不是抱怨，而是自豪。

这样的祖父，的确谁也没有。小淘的爷爷是北方种地的农民。陈志的爷爷早先在街上摆摊代写书信。郑瑶仙低着头，脸色惨白，忽然站起来跑了出去。杨尿根刚才一急，忘记了那个差点被杨公公打死的报馆主笔就是郑瑶仙的祖父。

三

四年级下学期，市教育局批准，杨家厂小学作为办跃进班的试点，要从四年级选拔品学兼优的同学上跃进班，一年后就可以考中学，不用上六年级。

对成绩的要求有规定的标准，能达到标准的，班上至少有五个人，陈志、小淘、郑瑶仙都是，郑瑶仙排名最后。名额只有四个。

在五个人里，陈志的成绩是最好的，每次几乎拿的都是满分。他清楚自己能读书很不容易。他是长子长孙，一出生，祖父就对他的人生做了规定：只能做读书人。母亲后来告诉他，祖父把他的胎毛用红纸包起来放在自己胸口贴身的荷包里。母亲奶水不足，祖父把自己唯一一件祖上留下来、穿了几十年的大皮袄送进当铺，给他请奶娘。临终前，祖父把他父母叫到床前，交待说以后不管怎样难，都要让这个孙子读完大学。为了保证几个孩子上学，家里常常一天只吃一顿饭。如果上了跃进班，家里就可以减少一些开支，他就可以早一年上中学，将来就可以早一年做事赚钱。

陈志对自己有十足的信心。

有一天放学回家，母亲一人坐在床上哭，全身抖着，只是没有声音，见到陈志，一把抱住，你爹爹不会回来了。

为什么？陈志茫然。

母亲搂紧陈志，抽泣，你读不成书了，我要对不起你爷爷了。

陈志不晓得该说什么，不晓得怎样安慰母亲，更不晓得自己能做些什么，只是晓得：家里天塌了。

从第二天开始，母亲就不断地卖家里的东西，一直到剩下一堆没人要的破烂。她一直在家里做家务，除了父亲的工资，没有任何收入。

那些日子，陈志每天昏昏沉沉地上学，昏昏沉沉地回家。同学的笑声和家里的哭声搅作一团。粗心的杨尿根什么也没有发现。小淘老是问，你怎么了，哪里不舒服？郑瑶仙一再说，要不要送你去医院？

班上出事了，大家注意力很快就转移了。

那天，最早进教室的同学发现，挂在黑板上的罗马钟不见了。起先以为是彭老师拿去修理了，或是要更换，哪知道彭老师一见钟没了，顿时就一跺脚，谁？谁干的？

所有人都把眼睛盯住了刚进教室的杨尿根。

你们看着我做什么？杨尿根莫名其妙。

是不是你？彭老师问。

是我什么？

钟。

什么钟？

装憨！

杨尿根的样子让彭老师更加相信就是他又一次偷了钟。

没有啊，我真的没有！我要偷了钟，全家死光光。杨尿根赌咒。

好吧，先上课。回头报告学校，这回要是查出来，再没有那么客气了，直接开除。彭老师这些话，还是对杨尿根说的。

你查就是，查到是我，不用开除，我直接跳河。杨尿根气鼓鼓地坐到自己的位子上，低声对陈志说了一句粗话，骂彭老师。

陈志装作没有听见，眼睛看着黑板，不看他，心里想着：下了课一定要请求彭老师，换位子，绝不能再跟一个贼同座下去了。

但是，陈志万万没有想到，当天下午放学，彭老师把他留了下来。等所有同学走光了，她那双又浓又粗的眉毛下，眼睛放着凶光，问，跟我说老实话，是不是你跟杨尿根合伙，把钟拿走了？

好像是当头挨了一棒，陈志眼睛一黑，金星乱跳，老师您说什么？

钟。

钟？

是不是你们拿走了？

彭老师回避了“偷”字，拿去卖了钱归你，因为你家里缺钱。

老师，老师，老师……陈志忽然觉得天旋地转，一头栽在地上。

杨尿根、小淘、郑瑶仙在楼下等着陈志。见他好久没下来，郑瑶仙说，我不等了，我要回去写字，要不我爸下班回家该骂我了。杨尿根拉着小淘，说，上去看看。

陈志躺在地上，迷迷糊糊。

老师，这是怎么回事？杨尿根问。

怎么回事？问你自己！彭老师恶狠狠地说。

你怀疑我就算了，凭什么怀疑他？杨尿根叫起来。

你还来教训我？彭老师的手指头几乎戳到杨尿根的鼻子。

老师说话要有证据，不可以瞎猜的。小淘的口气像她老妈。

彭老师瞪眼看看她，嘴巴张了几下，闭住了。毕竟，小淘她妈是校长。

上跃进班的名单正式公布，有小淘、郑瑶仙和两个一向高分的男生，没有陈志。罗马钟的失窃，还没有查出结果。陈志和杨尿根还是主要的怀疑对象。

省艺校到学校挑人，挑中了两个，一个是小淘，小淘跟她妈一样漂亮，没说的；一个居然是黑铁砣样的杨尿根，理由是他的下身比上身长两公分。

杨尿根本来就不喜欢读书，加上彭老师怀疑他是贼，一听说给艺校挑上，高兴得一蹦老高。

小淘则是可去可不去，她妈吴校长说，你自己决定。

小淘说，我决定去艺校，把跃进班的名额让给陈志。

吴校长说，难得你有这样的好心。你做得对。

但是，陈志没有上成跃进班，小淘空出的那个名额给了别的同学。能不能上跃进班，决定权在教育局，吴校长也不能违反他们的决定。见到陈志，吴校长脸上没有了一贯的笑容，只说了一句，好好念书。

杨尿根求过郑瑶仙，让她跟她爸郑科长说说，陈志是好学生。

郑瑶仙说，我哪敢，他铁面无私，你又不是不知道。再说，你们偷钟的事还没完呢！说完扭头走了。

杨尿根和小淘去了省艺校，郑瑶仙上的跃进班在杨家厂小学本部，学习小组烟消云散。陈志心里空落落的。

彭老师还是那么凶，见到陈志就说，老哭瘪个脸做什么？学习委员郑瑶仙走了，她没有补选，下午的练习课，她让陈志上讲台，粗声粗气对下面说，你们有什么不懂的，就问他。

罗马钟的事，杨尿根问过他公公。

杨公公呵呵地笑，胸脯和肚皮一阵抖动，好多事，晓得了跟不晓得结果一个样。不如不晓得，心里干净。

不管杨尿根怎样缠他，杨公公就只是呵呵笑。

杨尿根说，他公公什么都晓得，他是铁街的“百事通”，再蹊跷古怪的事，他掐掐手指头就一清二楚，只是故意装憨罢了。铁街早年发生的许多事，他都多少沾点边。甚至还有人嚼牙根子，说当年“万祥泰”的姨太太跟一个京城过路的戏班子名角相好，小淘她妈吴校长就是他们的女儿，姨太太难产，生下女儿就死了，女儿是杨公公送进红十字会育婴堂的。说的人怕别人不相信，问，你们有没有发现，为什么老爷子一见吴校长神情就怪怪的，像是疼爱，又像是怜惜？

杨公公有一天在公厕从早上蹲到了快中午，别人喊他，拍他，没有反应，才知道他寿终了。

罗马钟冤案失去了最后一丝伸冤的希望，杨尿根和陈志这辈子就是跳到河里也洗不清了。

杨尿根爸爸有一天叫住了他，闷闷地说，钟的事就算过去了。学校没找你们，你们也就莫瞎想了。公公心里自然有数，不告诉你们，就是怕你们惹是生非。事情其实再明白不过——只要看谁从中得到了好处。

杨尿根把这话告诉了小淘、陈志，三个人你看看我，我看看你，说不出话。

郑瑶仙她爸那时已经从“郑科长”变成了“郑局长”。

你一定要上六年级，学费会有人帮你缴。杨尿根先开口。

那是谁？我想知道。陈志说。

杨尿根看着小淘，你不用管，钱反正不是偷的。

小淘的眼睛亮亮的。

我晓得了，是你妈，吴校长。

陈志嗓子哽咽，泪水又涌上来。现在他什么都明白了，他之前的学费都是杨尿根从小淘那里借的钱。小淘不让杨尿根还，也不让他告诉陈志，说这是她妈叮嘱的。

陈志小学快毕业了，一天吴校长被通知去市教育局，郑瑶仙爸爸郑局长跟她谈了半天话，回来她就收拾办公室的东西。几天后，教育局下了文，免了她的校长职务。这之前，小淘的爸爸已经不是大官了，听说犯了很严重的错误。

杨尿根和小淘好久没来找陈志。陈志知道，他们帮不上他了。

……

陈世旭，当代作家。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集二十余部。小说《小镇上的将军》《惊涛》《马车》《镇长之死》获全国优秀短篇小说奖及鲁迅文学奖。原中国作协主席团委员，江西省文联主席、作协主席。