中国作家协会主管

《2001:太空漫游》

《安德的游戏》

对于时间与空间的探索是科幻电影永不衰落的两大主题，时间的无始无终与空间的无穷无尽持久地激发着人类的想象力。宇宙有多浩渺？天空有多少星辰？银河系外有没有和我们一样的生命？这些都为科幻电影提供着取之不尽的灵感，这些风格各异的作品展现着人类对太空的无限遐想。

太空对人类到底意味着什么？生机还是危机？存在还是毁灭？太空深处的生命是敌是友？纵览太空题材的科幻电影，可以看出人类面对太空时复杂而纠结的情感。对地球家园深深的眷恋与对外星的向往始终紧紧缠绕着，辽远星空的期待中也夹杂着隐隐的忧惧，这些难以言说的情绪被一一熔铸在创意奇特的太空科幻电影中。太空题材的宽泛性几近无法测量，它几乎是可以无限生长的，因为你永远不能推测太空中会发生什么或不会发生什么，任何杜撰与虚构都算不得荒诞。对人类而言太空是一个无法破译的巨大谜团，在它面前任何一种情节设置似乎都不会有悖逻辑。

梳理几十年来全球较有影响的太空题材科幻电影，大致可分为以下几种类型。

以星际对抗为主题的太空战争类。如《银河护卫队》《星河战队》《星球大战》《独立日》系列等。对于未来可能出现的星际战争，人类已做好了充分的精神准备，对种种危险也已提前预料。陌生的星球、强大的异族，进攻与抵抗、护卫与背叛、统治与骚动，庞大的怪物、邪恶的势力等，各种利益纷争错综复杂，故事的展开如循着阿里阿德涅线团走出迷宫的过程。其中2012年的《安德的游戏》堪称典范，影片在描述恐怖的太空战争时没有一味渲染战争的惨烈，而是更多关注人类的情感。少年安德赢得了战争的胜利，却产生了强烈的困惑、质疑与忏悔，最终他给了敌人一个承诺，答应为族人驾驶飞船在宇宙中寻找另外的栖息地。影片超越了对战争本身的凝眸，变得厚重且耐人寻味。

反映星际探险或星际生活。在遥远的未来，人们可以充分开发利用太空资源，建立星际联盟，探索更加遥远的宇宙，游走于广袤无垠的太空之中，借助航空高科技及AI技术潜入宇宙深处，历险般地生活。以“星际迷航”系列及《冲出宁静号》《迷失太空》《2001太空漫游》《月球》《红色星球》《星际探索》《欧罗巴报告》《天际行者》《地心引力》等为代表。表现星际拓荒、星际殖民及星际生活。探索新领域，寻找新文明成为此类太空电影的侧重点。以“星际迷航”系列影视作品为例，虽然质量参差不齐，但展示新奇的太空生活却紧紧抓住了观众的兴奋点。1968年上映的《2001太空漫游》则成为了跨越时间的存在，以当时的服装道具及特效手段等，能够拍出在今天看来也毫不逊色的高水平制作，实在令人叹为观止，它表明科幻电影具有某种跨越时间限制的属性，其主题的深度和广度均远远超越其所产生的时代。这种科幻电影甚至不再受“科幻”类型的限制，更像一种带有穿越性质的思考，极具超前意识。《地心引力》中人物寥寥但却不断下潜至其内心世界，将心理探索作为主线，一改以往以矛盾冲突为核心的叙述方式，更是令人耳目一新。

去太空另谋生路。众多太空科幻电影都曾畅想过，当地球资源消耗殆尽或遭遇灭顶之灾时，是否可以在太空中另觅家园。以《流浪地球》《星际穿越》《银河系漫游指南》《阿凡达》等为代表。此时的太空是陌生的怀抱，静静地等待疲惫的人类，为他们提供一线生机同时也显示出令人畏惧的冷酷。这类题材中，人类的团结协作与自我牺牲精神是主线，正是这种永不停息的探索，才赋予了人类最终战胜灾难的力量。《星际穿越》中的库珀不得不在拯救人类与亲情间艰难地选择，细致再现了人物情感上的波澜，并通过情节将穿越虫洞、时空悖论、地外行星等科幻概念普及给观众，开启了普通人面向未来的思索。《银河系漫游指南》中无厘头的幽默感在看似荒诞的想象下展开了对人类起源的思考，将严肃而沉重的话题寄寓于轻松诙谐之中，形式与内容的巨大反差使其别具一格。《阿凡达》对潘多拉星球另类生活与信仰的歌颂及对人类自身的批判显得犹为深刻，而人类与外星人的美好爱情也使电影带上了某种诗意和唯美的特征。

对外星生命的恐惧。以“异形”系列为代表，从《异形：契约》《普罗米修斯》到《异形1》至《异形4》，及《异星觉醒》《阿波罗18号》等将太空的恐怖淋漓尽致地表现出来。凶狠的“抱面虫”深深探入人的咽部将卵注入宿主体内，强迫宿主为其孕育生命，一旦异形在人体内孕育完成便会破胸而出，血腥与暴力的场景令人无法直视。异形没有道德和法律，只遵从生存至上的法则，高温、酷寒甚至真空中均能生存，对人类肆意屠戮。此系列完美地将科幻与恐怖结合在一起，而这种恐怖又因人们对太空的未知显得更加毛骨悚然，远非通常意义上的恐怖片可比，因为它已超越了人类现有的认知，在强大的异类生命面前人类没有任何胜算。

拯救太阳、拯救地球、拯救空间站、拯救宇航员、拯救国家公民等主题。以《太阳浩劫》《火星任务》《世界末日》《天地大冲撞》《太空救援》《火星救援》《太空一号》《第五元素》《黑洞表面》等为代表，矛盾冲突的核心常是灾难的日益临近或个体命悬一线的危机时刻。此类电影中灾难成为展开叙述的背景，情节重点在于表现人与环境的斗争及人类内部的斗争，灾难临近时各色人等的心理活动是影片关注的焦点。《太阳浩劫》中产生心理变态的飞船船长，很难说不是特殊环境下合乎逻辑的存在。《火星救援》展示了科幻电影少有的喜剧风格，被遗留在火星上的马克不仅顽强地活了下去，甚至还种植马铃薯并获得了成功。在整个营救过程中临危不惧，突显了人本质力量的伟大。

反映太空中人与人的关系。此类电影更多注重人性的彰显，以《星际传奇》《飞向太空》《阿波罗13号》《太空旅客》等为代表。其中《阿波罗13号》由真实的历史事件改编而成，宇航员在太空遭遇突发危险，在飞船上通力合作，最终得以解除危机安全返回，太空环境的设置为电影提供了更加紧张、危险的节奏，起伏跌宕，令人欲罢不能。此外，还有的太空题材着眼于地球人与外星人、仿生人的关系。如《木星上行》《太空运输》《人猿星球》《决战猩球》《地球停转之日》《银翼杀手》等，以太空为背景表现人类内部对立的《钢铁苍穹》《太空运输》，描写封闭的太空舱中人与人关系异化的《深空失忆》等。许多电影往往交叉融入多项主题，显示出混和杂糅的倾向。如《千钧一发》中人类对高科技的恐惧、对优秀基因的迷信与永不停息地追求梦想交织在一起。《极乐空间》将阶级差异、医疗制度、机械文明、废弃地球、人类恐慌、反乌托邦寓言等多元主题熔为一炉，显示出更为厚重的审美倾向。

太空是科幻电影持久的、生生不息的话题，它的广袤与诡谲、神秘与壮丽、悲情与无情，危机四伏与生机无限始终并行不悖，既开启了人类对无限空间的向往，同时又时刻提醒人类应心怀敬畏。这一题材的科幻电影最易达到震撼性视觉效果，以宇宙的浩瀚对比人类之渺小，以宇宙之雄奇对比人类的短视。太空中潜藏着人类无尽的疑问，人的起源在哪里？地球与外星、人类与外星生命究竟应建立怎样的关系？人类文明在宇宙中属于何种级别？对太空的追问源自人类灵魂深处对自我与他者的审视，将关于宇宙、生命的终极质询提升到哲学的高度，在孤独与未知中驱赶着自己强悍的想象力纵情遨游，无限演绎。