中国作家协会主管

1

谭晓琪是在清明节开始怀疑父亲的。

起因是母亲的遗像。以往节假日，谭晓琪会选择父亲不在场的时候，在遗像前凝视片刻。这张照片是母亲出席州妇联代表大会那年照的，照片上的母亲眉眼含笑，好像还有几分羞涩，尽管照这张照片的时候她已经三十七岁了。母亲也是师范大学的毕业生，跟随父亲来到锦绣中学，十几年相濡以沫。在最艰苦的时候，母亲和父亲一样，卷起裤腿挑大粪种白菜。那些年，日子虽然清贫，但是其乐融融。夏日晚上，一家三口围坐在小院中间的石板桌边，吃着简单的饭菜，沐浴着山里的月光，有说有笑。小院里种有樱桃树和石榴树，春夏之交，满院子姹紫嫣红。那是多么温馨的生活啊！

后来母亲去世了，乳腺癌夺去了她不到四十岁的生命。母亲住院的那个月，谭晓琪刚刚十一岁，小学还没毕业，正在面临考试的节骨眼上。

那天，她跟着父亲到了阿坝州第一人民医院，她看见了她的母亲。母亲已经被病痛折磨得形销骨立，一双失神的眼睛看见女儿，骤然放光，可是医生不让母亲多说话，她也没有多说话，她甚至没有哭，只是跪在母亲的病床前，抓住母亲没有血色皮包骨头的手，她想把那只冰凉的手焐热，她想通过她的手，把她的气血传递给母亲。母亲说，孩子，别难过，妈妈会好起来的，妈妈不会离开你的，永远永远。

她说，妈妈，我不知道能为你做什么，让我守在你身边吧，我不让死神靠近你一步！

母亲笑了，那凄婉的一笑谭晓琪永远不会忘记。母亲说，傻孩子，你还那么小，妈妈这里不用你守候。回去吧，你考出了好成绩，就是给妈妈治病的灵丹妙药。

母亲这句安慰她的话，在她幼小的心灵里却燃起了无限的希望，她真的相信了母亲的话，她真的以为她考出了好成绩就能够把母亲从死亡线上抢回来。

后来的两个星期，她没再去医院，她没日没夜地复习。她的成绩本来在班里就名列前茅，几乎所有的课程都难不住她。她记住了母亲的那句话，她考出好成绩就是给母亲治病的灵丹妙药。她执拗地认为这不是母亲说的，这是上帝说的。母亲的生命，就寄托在她的勤奋上。

在那次小学升初中的考试中，她考出了全校第三名的好成绩。然而，母亲还是去世了，于是，内疚甚至悔恨也就产生了。在最初的那几年，她一直自责自己不够努力，对不起母亲，自己没有考出最好的成绩，才没能给母亲换来灵丹妙药。母亲的去世，都是她造成的。

这种情况持续了很长时间。除了学习，她基本上没有别的爱好。她常常背着父亲伫立在母亲的遗像前，泪流满面，向母亲忏悔。

父亲很快就察觉了她的反常，甚至担心她患上了心理疾病。一个月朗星稀的晚上，父亲谭恒杰和她坐在小院里，父亲说，孩子你看，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，这是不以人的意志为转移的。你想念妈妈，我也想念，你看那月亮，你妈妈就在月亮上面看着我们。你知道你妈妈最希望的是什么吗？

她说，妈妈最希望看到我考出好成绩，我要是考出好成绩，上帝就会怜悯我，就会把死神从妈妈的身边赶走。可是我没有做到，上帝对我失望了。

父亲说，孩子，上帝没有失望，你妈妈也没有失望。你妈妈最后是微笑着走的。你妈妈说，我的孩子，她承担了那么多的压力，忍住了那么多悲痛，还考出了好成绩，她是我的好孩子。

她问，妈妈真是这么说的吗？

父亲说，是的。妈妈不仅希望你考出好成绩，更希望你不要被悲痛和思念击垮，希望你健康地成长，快乐地生活。你失去了妈妈，还有爸爸，爸爸永远是你的保护神。

她突然说，爸爸，你会给我找一个后妈吗？

谭恒杰沉默了片刻说，不会，孩子，爸爸向你保证，爸爸不会离开你，爸爸不会抛弃你。

那次谈话之后，谭晓琪苍白了许久的脸色才逐渐恢复了红润。为了分散她的注意力，父亲破天荒地带她到成都旅游了一次。

上大学这几年，节假日她总要回家，有时候还帮父亲批改作业。父亲希望她当一名教师，她一直没有表态。这次清明节回来，当然是为了祭奠母亲。但是这次她有些意外地发现，父亲的生活有规律了，家里好像比过去整洁了很多。她甚至产生了幻觉，难道家里来了“田螺姑娘”？

她不动声色，暗暗地观察父亲谭恒杰，她发现父亲的气色也比过去好多了，苍老的脸上居然有了笑容。当晚吃饭的时候，父亲自斟自饮地喝了二两小酒，还给她倒了一小杯酒，这可是前所未有的破例啊。

清明节后的第二天，她就要返校了。那天早晨，父亲起床很早，一直在小院里徘徊。她也早早地醒了，看见了父亲踯躅的背影。父亲好像有一肚子心事，看着樱桃树，像在给学生上课似的。

她懒洋洋地起床，到院子里洗漱完毕，回卧室的时候，她突然发现，堂屋条案上母亲的遗像不见了。这件事来得突兀。她在堂屋怔了很久，琢磨这件事情的深层含义。她突然意识到了什么，不禁打了一个寒战。

父亲在恋爱。想到这个问题的时候，她的血一下子涌上了脑门，感觉天都快要塌下来了。父亲怎么可能——恋爱？简直是滑天下之大稽，这两个字用在父亲的身上合适吗？不，绝不！

父亲把母亲的遗像收了起来，在母亲离开人世九年之后，在她即将离家返校的最后一天，父亲这么做，也许是给她一个暗示。她揣摩，父亲今天有话要对她说。果然，吃早点的时候，她发现父亲的神情很不自然，几次欲言又止。后来父亲说，琪琪，今天就回学校，能不能多住一天？

她喝着汤，半天才头也不抬地说，有什么事情吗？

父亲看了看她说，也没有什么大不了的事情，爸爸有点想法，可是不知道从何说起。

谭晓琪放下筷子说，爸爸，你是不是打算给我找一个后妈？

谭恒杰垂下头，一脸无地自容的样子。他说，琪琪，你听我说……情况是这样的……

谭晓琪拿过一只煮鸡蛋，啪地往桌子上一拍，很残忍的样子，揉了几下，抬起头来，盯着谭恒杰说，说吧，我听着呢。

谭恒杰怔怔地看着女儿，很久，很久，脸色终于黯淡起来，叹了一口气说，也许爸爸不该这么想，可是，爸爸并没有做错什么，你要是不能接受，那就算了，这件事情不再提了。

谭恒杰说完，就起身离开餐桌，那一瞬间，她突然发现父亲起身有些费劲，步伐有些迟缓。

本来计划下午返校的，但是那天父亲上班后，谭晓琪就背着自己的双肩包上路了。出门前，她从五斗橱里找出了母亲的遗像，又重新把它放回堂屋的条案上——这就是她的态度。

坐在车上，谭晓琪渐渐冷静下来，她心里有点隐隐的难受。母亲去世之后的这些年，父亲谭恒杰和她相依为命，爹娘的担子一肩挑，使她很快从母亲去世的阴影中解脱出来，小院里的生活还是生机勃勃，樱桃树和石榴树红了一年又一年，她在红花绿叶的映照下长大了，也懂事了。

谭晓琪和谭恒杰相依为命，在任何事情上，父女俩都是默契的。父亲工资不高，却一直接济那些贫困生。为了支持父亲，考上大学之后，她参加了贫困生的“自立社”，卖过报纸，收过垃圾，周末到麦当劳当服务员。同乡同学董杉杉说她装穷，一个中学校长的女儿，干吗要把自己弄到贫困生的行列里？她笑笑说，中学校长的女儿又不是千金小姐，为什么就不能勤工俭学？

应该说，她是让父亲谭恒杰满意的。去年暑假，她发现父亲比过去话更少了，沉默的时间多了，她突然意识到在她离家的日子里，父亲会寂寞。谭恒杰除了工作，几乎没有任何别的爱好。这时候她才有一丝不安。

那次，她和董杉杉到都江堰的宠物市场，买了一条京巴狗。没有想到，当她和董杉杉兴冲冲地把狗带回去的时候，父亲谭恒杰却长时间一言不发。之后谭恒杰才叹了一口气说，琪琪，你看爸爸像个养狗的人吗？爸爸还没有老到那一步啊！

她说，爸爸，你这个看法太陈旧了，并不是老年人才养动物，家里多个生命，就多一些生机。我不在家的时候，它给你做伴，也免得你寂寞。

谭恒杰沉默了一会儿，蹲下去，摸摸狗的脑袋，小狗一翻身，懒洋洋地躺在地上，很享受的样子，幸福地看着父亲。谭恒杰起身说，留下吧，就当我养了个儿子。

现在，回想起一年前的事情，她的脑子里忽然闪过一丝亮光，似乎捕捉到了某种信息。

那个寒假南方下了大雪，很多地方公路被阻断，长途汽车一直在路上爬行了六个小时，才辗转到家。回到家里，她却意外地发现有个女人在她家小厨房忙活。父亲介绍说，这是学校新聘的校工谢师傅，听说你回来了，到咱家帮忙做几个菜。

谢师傅走到厨房外面和她打招呼，还颠颠地打了一盆热水，端在洗脸架上。

她说，哦，谢谢！

那一瞬间，她的心里有一种异样的感觉，就像眼里落进了一粒沙子。她茫然地看着这个陌生女人，竟然不知道该对她热情点还是冷淡点。女人四十出头，咧嘴干笑的样子让她心里很别扭。

进了自己房间，放下东西后她问父亲，这个谢师傅是什么时候聘的，我原先怎么没见过？

谭恒杰似乎有些不自然，快一年了，你放假，锦绣中学也放假，总是失之交臂。

她说，那她这次为什么没有回家？

父亲说，她的两个孩子，大儿子跟你一样，在成都上大学。老二在咱们学校，是个尖子生。寒假到成都，跟他哥哥一起打工挣学费去了。她在家里没什么事，听说你要回来，提出来晚回家两天，给咱家帮帮忙。

谭晓琪看了看父亲，淡淡一笑说，听说我要回来，我回来跟她有什么关系？

谭恒杰看着她，勉强一笑说，谢师傅临时来帮助做点事，你要是不喜欢，以后可以不让她来了。

她说，那倒不必了，有人照顾爸爸我还巴不得呢。

谭恒杰看了看她，没有作声。

谢师傅端出来一个木头盘子，这是山里农家来客的时候用的。这个盘子也让谭晓琪看着不顺眼。她在恍惚之间觉得她的家变土了。这个女人的到来，会让她的家在不知不觉中变得土得掉渣。谢师傅把菜一一摆好，居然还烫了一壶热酒。这壶热酒又让谭晓琪感到不快，不知道是因为谢师傅的无微不至，还是她对父亲喝酒的抵制。

桌上摆了三副碗筷。谭恒杰招呼说，谢师傅，趁热吃吧，一会儿再收拾。

谭晓琪无动于衷，看着窗外飘飘洒洒的鹅毛大雪。

谢师傅显然感受到了谭晓琪的冷淡，搓着手，干笑着说，这……这，谭校长，你们吃吧，我就不在这儿吃了。我回去还有事呢。

谭恒杰愕然道，怎么，不是说好了今晚在我家做饭在我家吃饭吗？你不在我家吃这顿饭，我还得付你工钱啊！

父亲显然想用玩笑话调解气氛，谢师傅却当真了，赶紧摆手说，谭校长，怎么能这样说啊，就是烧个火，要什么工钱啊。姑娘你将就着吃点，陪你爸爸喝杯酒。我走了。

谭恒杰站了起来，语气很重地说，谢师傅，请你坐下，为什么不能在我老谭家吃顿饭？外面下着雪，食堂的灶火也封了，天寒地冻，你往哪里去？

谭晓琪终于觉得自己过分了，开了金口说，谢师傅，坐下来一起吃吧，吃完饭再走，你看我爸爸都摆好碗筷了。

谢师傅的目光落在桌面上，看着那三副碗筷，但她最终没有坐下。谢师傅说，我真的有事，再说，我也不饿。

说完，转身，进了厨房，把围裙挂好，就像受惊的动物一样，飞也似的冲进院子。

寒假的第一顿晚餐，谭恒杰喝醉了，他自己把自己灌醉了。

那一夜，谭晓琪也很后悔。她突然发现自己有些不近人情了。第二天早上，她想向父亲表示歉意，没有想到，酒醒之后的谭恒杰反而过来安慰她。琪琪，爸爸昨晚想了很多。其实爸爸知道你在想什么，你没有做错。爸爸是个校长，爸爸应该注意……生活细节。

寒假结束，她和董杉杉一起返校，路上聊起了这件事情。董杉杉说，你说的是珞巴寨的谢大芬啊，你爸爸是谢大芬的恩人啊。

她瞪着眼睛看董杉杉，问为什么是恩人。董杉杉说，资助谢大芬的儿子啊，你爸爸在锦绣中学这么多年，前后资助的学生少说也有二十个。

董杉杉这么一说，她也就释然了。这次清明节回家，谢大芬倒是没有出现。谭晓琪夜里动过念头，想了解一下谢大芬的情况。到了白天，她又迟疑了，总觉得哪里不对劲。然而事情的发展是不以她的意志为转移的，终于发生了“遗像”事件。前思后想，谭晓琪的心里很不平静。她已经是成年人了，不可能对父亲的精神需求一无所知。她在和董杉杉一起聊天的时候，甚至提出要给她父亲介绍个伴侣。董杉杉说，你要是真心这么想，我倒是有个主意，那还用满世界找吗？远在天边，近在眼前，那个谢师傅，是个寡妇。

谭晓琪的脸倏然涨红了，圆睁着眼睛怒视董杉杉说，你胡说什么，你把我爸爸看成什么人了？

董杉杉傻呵呵地看着她说，你急什么呀，谢大芬一直跟别人念叨，来世要给你爸爸当牛做马。干吗要等到来世啊，现在就嫁给你爸爸，有个照应，两个苦瓜一根藤啊！

谭晓琪说，董杉杉，你太过分了！我爸爸需要的是妻子，是伴侣，而不是丫鬟老妈子！那次把董杉杉训斥了一顿之后，谭晓琪开始原谅自己了，开始为自己寻找解脱的理由。原来她并不是反对父亲再婚，她只是反对父亲和那个谢师傅来往。谭恒杰好歹是个知识分子，是个中学校长，即便再婚，他也应该找一个有品位的，最好能在性格上和母亲有相似之处。

五一节放假三天，她本来想回家一趟，跟父亲好好谈谈，如果父亲同那个谢师傅真的有那份情感，她将不再阻拦，也许，她会同那个土包子后妈相处得很好。可是五一小长假她没有回去，因为班级要组织义务劳动，她是班干部，不参加说不过去。

她哪里想到，会发生后来的事情呢？

2

这天下午是选修课，谭晓琪拐上六楼的时候，已经是下午两点二十二分了，离上课还有八分钟。她习惯性地停顿下来，右手伸到裤兜里，摸出手机看了看，调整到振动状态。正在此时，她突然感到一阵晕眩，似乎还有点心慌。

她不知道发生了什么，也许是登楼的时候走得太快，脑子里有点缺氧吧。这样一想，她就没有怎么在意，把手机关了，然后穿过二十多米长的走廊，走进教室。正要坐下，眼前又是一阵发黑，直冒金星，差点儿跌倒了。她在心里刚嘀咕一声见鬼，就听见有人喊，地震了！

教室里一片寂静。同学们的眼睛齐刷刷地投向窗外，紧张地看着外面的参照物，有几个人的屁股已经在不知不觉中悬空了，脚后跟也离开了地面，随时准备把自己发射出去。

寂静了一阵之后，讲台上的杨教授扶了扶眼镜，厉声喝道，谁在那里造谣？不要制造恐怖情绪，我们接着上课。关于道德的市场，我们必须重新认识马克斯·韦伯……今天我们重点讨论道德立场及道德认同……

教授平稳的语调就像一剂镇定药，瞬间就把蠢蠢欲动的惊疑压下去了。谭晓琪支着腮帮往窗外看了看，蓝天白云依旧，青山绿水照常。连晕眩和心慌也没有再次出现过。鬼使神差一般，她还是把手伸进了裤兜，准确地摸到了开关键，打开了手机。

突然，谭晓琪感到大腿外侧一阵颤动，痒酥酥的。手机在振动。她把手机悄悄掏出来，低头看了一眼。短信是父亲发来的，只有两个字，“我在”。她等了一会儿，没有后续的文字跟上来。

我在？“我在”是什么意思呢，也许是说，我在上课；也许是说，我在家里；也许是说……总而言之，语焉不详。

谭晓琪快速给父亲回了个短信：我在上课，一会儿聊。

然后，谭晓琪就开始集中精力听课。杨教授正在阐述马克斯·韦伯的“目的理性”和“价值理性”的二分法。听了一会儿课，谭晓琪发现自己有点心猿意马，心里空落落的，于是又取出手机。没有看见父亲的回信，这让她有点意外。她回忆关机和重新开机的时间，突然怔住了——父亲发来短信的时间应该不超过十分钟，也就是说，父亲发来短信的时候，正好是她感到晕眩和恶心的时候，正是她感到脆弱和恐惧的时候。父亲为什么会在这个时候发来这么个半截子短信呢？难道是因为某种感应，难道是心有灵犀，难道……

倏然，一道火花像闪电一样在谭晓琪的脑海里划过，浩瀚宇宙顿时一片苍茫。谭晓琪连想也没想，就从课桌后面站了起来，大义凛然，旁若无人，飞也似的冲出教室。

同学们和杨教授始而愕然，继而困惑。杨教授冲着谭晓琪的背影喊，谭晓琪同学，你怎么啦，出什么问题了？

回答他的是一阵突如其来的山摇地动。这时候一个声音破门而入——地震啦，紧急疏散！

转眼之间，操场上已经人山人海。

……