《诗刊》2020年5月上半月刊｜康雪：一只七星瓢虫乘着一朵花，从我脚下路过
来源：《诗刊》2020年5月上半月刊 | 康雪 2020年06月02日07:02
理发店
推开门进去
把对美的信任交给一个陌生人。
他说喜欢我花一样的面孔
花有很多种
不见得都很美丽
他领着我进入一块玻璃中
告诉我，别动。
他花了两个小时挤掉
我头发上的海水
但波浪还留在上面
这符合我的期望
一个陡峭的人，有了点线条。
玉 兰
一定有什么在白天更需要被照亮
行走在太阳底下
我的影子，总递给我一些
烫手的黑暗。
一定有什么
需要太阳之外的光芒
这光芒洁白、冷静，从每一根树枝的
顶端，照到我的深渊
这些昆虫、飞鸟的灯盏
这些可以触摸的月亮——
我的女儿第一次来到人间，她需要
一棵玉兰开花，并把其中一朵
落到她的脚边。
一种幸福
在床上摊开自己
像被推倒的房子那样成为废墟。
这是理想的状态
每天从同一片废墟中醒来
但不自知。
这要感谢我的孩子
她睡得比我早，醒得比我晚
她总是随心所欲地把身体
丢在床上
就去做自己的梦了——
被留下的世界
小而宁静，只有我挨着她青草般
鲜嫩的小身体
不自觉地恢复某种活力。
去看你
一只七星瓢虫乘着一朵花
从我脚下路过
花是刚开落的木槿花，复瓣的那种
睡觉时，小瓢虫可以枕一瓣
肚子上盖一瓣。
花呢
花乘着透明的火车
这是世上最长的火车了——
我很少知道一场雨的必要性
我想它今天只是想
捎上这朵木槿花
或者只是想捎上这只小瓢虫
千里迢迢地，去见另一只小瓢虫。
但你从未察觉
当我如愿以偿变成一片树叶
我闪烁着
来自万米高空的一点尖叫声
或者一个吻——
我用整个生命期盼和感激着的这滴雨
让我持续战栗
让我迫不及待地
想要在天晴时，抛下我的阴影
它那么与众不同
它那么小
却曾甘愿承载着整个天空的感情
它刚好落在你的头发上
或者滑进你更深的阴影里
玫瑰帖
有的人种的玫瑰好看
有的人画的玫瑰也好看。
我想起几年前
在普者黑一所老房子的
墙根下
看到一朵玫瑰
全心全意为自己开着
是真好看。
而我不会种玫瑰、画玫瑰
更不是那朵能把自己
长得那么好看的玫瑰
香樟帖
一株成年香樟拥有多少片叶子？
它站在我身边呼吸
没有半点声音。
三月来临，开始大规模地落叶
在这个过程，香樟比任何树木
都要卓越——
落一片，长一片
我相信它从未出过差错
从年幼起，我就数过它低处的枝条
当它把红的、黄的旧叶
抛在我脚边
最后长成一种从未让人哀伤的植物
我为它感到骄傲。
清 晨
鸟鸣密集起来
至少有五种不同的声音
叠加在这雾中。
分不清欢乐还是哀愁
我只能探出头
在窗外寻找一些能把握的东西
看不见也好
浓雾中都是些普通的鸟
聊得也都是日常——
什么树最适宜居住
什么屋顶下的人值得同情？
我也渴望能分享一些我的经验。
但我很少生活在清晨
我没有同类。
琉璃草
遇见一个人很多次，才想认识他
遇见一种草很多次
才想打探她的名字。
再见到你以前，我先见到琉璃草
她开蓝色小花
从普者黑开到泸沽湖
从一种模糊记忆，开到一个人眼底
我想谁都没那么顺利
一株草也会收到错误的地址
她也绕了很远的路——
但最后还是到达这里开花
并先于我们，在一场感情中找到位置。
