中国作家协会主管

提到葡语文学，不少人都会想到诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈，这位举世公认的葡语小说大家已有多部作品中译本面世。在葡萄牙国内，还有一位与若泽·萨拉马戈齐名的小说家，不太为中国读者知悉。他叫安东尼奥·洛博·安图内斯，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选, 与若泽·萨拉马戈组成护卫葡萄牙文学的双子星座。自若泽·萨拉马戈在1998年获得诺贝尔文学奖后，业界人士普遍认为安图内斯很难在短时间内获得同一个奖项。不过，安图内斯对此倒是坦然，他说：“没关系的，我有的是读者，而他有的是粉丝。”

安图内斯最重要的小说之一《审查官手记》中文简体版近日由中信·大方出版，这是国内首次引进安图内斯的作品。安图内斯姗姗来迟并非没有原因，他的小说以技艺精湛的心理刻画和超高难度的写作技法著称，阅读起来非常困难，对翻译者也构成了十足的挑战。安图内斯在国际上获得了广泛的赞誉，《纽约客》称他“为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、个体的声音”，连一向以苛刻出名的文学批评家哈罗德·布鲁姆都曾称他为“21世纪最重要的在世作家之一”。

2020年5月27日，《审查官手记》译者、美国威斯康星大学麦迪逊分校葡萄牙语文学博士王渊做客 “大方live”，与读者一同分享安图内斯的作家生涯和他的《审查官手记》。“大方live”是“中信出版·大方”每月定期推出的系列线上主题分享活动，目的是收听来自文学艺术界的新声，由此激发不受时空限制的交流，建造无形却热烈的现场。

翻译要死磕每一个比喻和表达

《审查官手记》以虚构的政治人物弗朗西斯科和他在小镇帕尔梅拉的庄园为中心展开叙事。“康乃馨革命”结束之后，曾经在萨拉查执政期间手握大权的部长弗朗西斯科因为中风丧失了生活能力。在他生命的最后几天，他躺在里斯本的病房里回溯自己的一生。

“《审查官手记》的翻译难度巨大。”王渊透露，自己用了一年半的时间精心打磨译本。他最初读到这本书是在研究生一年级的时候，当时有一门关于城市与记忆的研讨课需要阅读原著，但书中不断重复回响的记忆瞬间给王渊留下了深刻印象。这些闪回的记忆瞬间将人物的思绪斩断，使其支离破碎，“或许这种破碎才更符合真实的记忆与思考方式，它也彰显着过去的幽灵如何时时刻刻潜伏在我们的思绪之中。”

谈到翻译和阅读的差别，王渊认为“翻译和阅读是两码事，阅读永远是有重点的，哪怕再细致的精读，也不会像翻译一样要去死磕每一个比喻和表达。”

安图内斯

复调书写织就的流动诗篇

安图内斯16岁时被父亲送到里斯本大学学医，毕业后成为一名医生，专攻精神病学。在即将完成学业之际，他不得不前往非洲参加葡属殖民地独立战争，成为一名随军医生。学医和从军的经历给安图内斯的人生和文学创作都留下深重的影响。

“正是在安哥拉的军事医院里，安图内斯开始关注死亡等人类主题，对人性的明与暗开始有无与伦比的体悟。”王渊说，“安图内斯对人性的剖析往往和葡萄牙当代历史的重要变迁联系在一起，譬如说说新国家政权的法西斯独裁、康乃馨革命后的民主运动和妇女运动等等。”至于写作手法，安图内斯继承了现代派意识流的写法，用一种深思熟虑的节奏感调配出人意料、又在情理之中的意象，将残酷的现实议题变成流动的诗篇。

《审查官手记》写法极为特别，由19位人物的心理独白构成，这些主角和配角的阶级地位、政治立场、生活状况、教育背景和叙述重点各不相同，由此形成了高潮迭起的复调表达。

《审查官手记》被认为是安图内斯的代表作之一，集中表现了安图内斯许多小说常见的叙事线索，即以问询一个严肃的哲理问题作为叙事中心：过去的真实完全或者部分被掩盖，来自各个视角的叙述很多时候又相互矛盾。“安图内斯其实是在模糊，而非理清唯一的事实。他想呈现的其实是一种复数的真实。”

王渊提到，虽然中文书名没有明确的表达，但葡语原文的标题 O Manual dos Inquisidores当中的Inquisidores（审查官）一词，使用的是复数形式。小说其实可以被看作不仅是葡萄牙这个国家，也是全体人类对于过去的探究。“安图内斯强调的是记忆的必要性，只有记忆才能理解荒诞当中的真实。”

从模仿福克纳到独创

《审查官手记》往往被认为是更具野心的葡语版《我弥留之际》，安图内斯在《阅读我的处方》中也提到，自己曾经受到福克纳的影响，后来没那么喜欢了，外界还是会将他的作品与福克纳相比较，或评价他模仿福克纳的风格。这种标签化的看法也引发了诸多争议。王渊认为，福克纳确实是对安图内斯产生较大影响的作家，但如果只把安图内斯看作福克纳的影子，其实源自英美评论界的一种懒惰与无知。尤其在《审查官手记》出版之后，安图内斯的重要性便不再是一个舆论议题，他的作品逐渐走上了经典化的过程。

王渊介绍说，安图内斯本身的写作风格一直在变化。早期作品像《世界尽头的土地上》自传性质更浓，更多的涉及安哥拉殖民战争的主题，手法上更多地使用奔流一般的譬喻和大量的互文。但在《审查官手记》之后，从上世纪90年代末到2000年之后的小说当中，读者会发现安图内斯在技法上变得越加冷静、越加克制。”细节的堆积越来越聚焦在一种风格化的重复以及某些哲思的考量上。”

“可以说，安图内斯学习和吸纳了很多作家的风格。他对时间的那种独特触感，会让人想到普鲁斯特的小说；他对于记忆破坏性的阐释，会让我们不由自主地想到福克纳；他对于卑微、低贱、怪异的事物的兴趣，则会让我们想到法国的塞利纳。但是毋庸置疑的是，安图内斯走出了自己的道路。”

关于自己的写作风格，安图内斯在接受采访时曾非常认真地表示自己的写作是独一无二的，他写不出一样的作品。 “安图内斯今年已经78岁，在这样的高龄，他依然在不断地学习、不断地阅读、不断地写作，基本上每一两年都会有新的长篇小说问世，我想没有哪位模仿者可以有这样长久的激情。”

直面沉重的写作

近年来，葡语文学在中国的译介蔚为壮观，既有葡萄牙本土作家如佩索阿、萨拉马戈和安图内斯，也有若热·亚马多这样中国读者较为熟悉的巴西作家，还有来自安哥拉的阿瓜卢萨，莫桑比克作家米亚·科托……这些作家因为时代和地域的不同，具有不同的创作风格，由此形成了绚丽多姿的葡语文学大花园。除了安图内斯，王渊也是萨拉马戈、阿瓜卢萨、亚马多等众多葡语作家的译者，还当过米亚·科托活动的现场翻译。

在王渊看来，葡语作家每一位都有自己独特的风格。亚马多的小说呈现了巴西东北部独特的区域文化，阿瓜卢萨和米亚科托的小说表达的则是非洲国家在结束葡萄牙殖民、获得独立之后，如何在各个层面构建新兴的国家。葡萄牙本土两位大作家的写作风格也相当迥异：安图内斯更多是在反思葡萄牙的殖民主义和法西斯政权在思想上对葡萄牙国民带来的深重影响；萨拉马戈的写作带有浓厚的寓言色彩，一方面是具有惊人的想象力，另一方面则充满人性的关怀。

“如果要说这几位作家有什么共性的话，我觉得对底层人民的关注是其中比较突出的一点，拿《审查官手记》这本书来说，虽然线索上围绕着部长弗朗西斯科，但其实安图内斯给出了很多对小人物的叙述与评论，而且相比于弗朗西斯科和他的儿子若昂受到的各种唾弃及嘲弄，小人物由于环境和教育等各方面的影响做出很多出格的行为，作家其实给予了他们很多理解与同情。”

在王渊看来，安图内斯的写作是一种直面沉重的写作。“安图内斯将写作看作净化的方式，他不会回避任何他觉得太过艰深的议题，或者太过低微的描写，这也是为什么安图内斯会这样形容自己的写作，他说，‘我的工作就是写到石头比水还轻。我做出来的不是小说，不是在讲故事，不是为了让人消遣，不是为了别人的愉悦，不是为了有趣，我只是想让石头变得比水还轻’”。“让石头变得比水还轻”，后来也成为安图内斯一部小说的标题。