中国作家协会主管

我把我的小饭店从县城的南街挪到北关，又从北关挪到东门，最后又从东门挪到旧车站附近。在巴掌大的县城里这么腾挪跌宕一番，好像我正一个人对着一张棋盘下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己说了算，倒也过瘾。在小县城里，像我这样靠做点小生意混口饭吃的人不计其数。我们都是被永远留在县城里的人。

南街的路面虽然宽敞些，但一条路上几百米内就长出了几十个小饭店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心惊，小老板们一里地之外就开始拉客。开张几天之后我就盘算，老子还是搬走算了，不在这凑热闹了。到了北关又发现，这里藏着很多地头蛇，招惹不起，还是赶紧滚蛋。东门倒是热闹，从前老县城的中心嘛，至今还有府君庙、城隍庙、广生院，虽然都已经破破烂烂，广生院门口的那棵大槐树已经活了一千五百岁，老妖精似的，还活得挺精神。据说住在这片的居民，连厕所都是拿明朝老城墙的砖垒起来的。可是房租贵哪，开业一月有余，发现连房租都赶不出来，只好再次把我玩具一样的小饭店折叠起来，雇个三轮车，又连滚带爬地迁到了旧车站一带。

经过考察，我发现这是个好地方。首先，房租便宜，荒凉嘛，自然就便宜。其次，这一带几乎看不到饭店。再者，旧车站属于半废弃状态，虽不算热闹，但至少还有客车经过，有人来往。于是直到此地，我的小饭店才算正式开张。说是饭店，不如叫面馆更合适。因为我主营桃花面，辅以凉拌三丝、西芹花生米之类的小凉菜。桃花面的名字听着绚烂夺目，其实也就是一碗刀削面加些浇头，浇头倒是有些讲究，里面必须有肉丸子、红烧肉、小酥肉、油豆腐、海带这五样东西，一锅炖得烂熟，浇上去，才能配得上桃花面这一称呼。刀削面我更是练得炉火纯青，站在两米之外，把面团顶在头上，都能把面准确地削到大锅里去。因为几乎没有人来欣赏我的绝技，我在削面的时候时常暗自落寞。小时候成绩不出色，没有考上大学，父亲原打算把我塞进他们厂里，结果厂子先倒闭了，众人遣散，找不到个去处，没办法，我只好苦练刀削面。时间久了，觉得做饭的时候都像在耍杂技，我就是那个杂技演员。

空闲的时候，我时常站在饭店的玻璃门后往外瞅。我饭店前面的视野相当好，门口是一条坑坑洼洼的旧国道，斜对面是旧车站，旧车站旁边是一大片荒野，杂草丛生，几乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的枣树林，枣树林的后面有一处孤零零的红砖院子，我知道那院子里住着一个养鸡的老头，姓刘。我之所以能认识他，是因为老刘时不时会来我饭店里吃碗面，就着生蒜，喝着面汤，一来二去，不想熟也熟了。

有时候，倚在玻璃门后便能看到客车路过旧车站，放下几个乘客来，有的乘客会来我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到从前的同学，在外地工作的，一回老家就是衣锦还乡的架势，我对他们避之不及。有时候，小饭店里只有老刘一个人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝汤。我解下围裙坐在他对面，一边抽烟一边问，味道咋样？他使劲吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里喷着刚猛的蒜味，还可以。我说，老刘，你怎么不住到城里，一个人住在这野地里不害怕？他咽下满嘴的面条，又喝了口面汤才说，养鸡嘛，臭得很，把别人都熏着了，就要躲到这野地里来养。我想想也是，便又问，那你家三宝呢？又出去玩了？他一个人住在那红砖院里，养了一只大黑猫，取名叫三宝。我有些奇怪，并没有看到大宝二宝，何来的三宝，但也不好意思多问。

三宝是一只极其威风的公猫，浑身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有两只前爪是雪白的，两只眼睛则是绿色的，祖母绿一般。三宝从小到大只吃过两样东西，生鸡蛋和老鼠。鸡舍里碎掉的蛋统统喂给三宝，鸡舍里上蹿下跳繁衍兴旺的老鼠一直是三宝的主食，所以除了鼠肉，三宝从未吃过别的肉，也不认得鱼，更不知道鱼肉可以吃。有一次我拿鱼肉喂它，它只是很鄙弃地看了我一眼，然后踱到窗前晒太阳去了。有时候老刘喝酒的时候，还会喂三宝一点，三宝喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡着了，呼噜声比老刘打得还响。

大概是因为鸡蛋比较有营养，三宝比一般的猫雄壮魁梧很多，简直不像一只猫，而像一只小型的黑色老虎，虽然都是猫科动物，但毕竟气场有别。它身手极其敏捷，可以像闪电一般从房梁上忽地跃到地上，又可以像蛇一样无声地游走在天花板上，据说它一天可以抓一串老鼠，然后纷纷进贡到主人的炕头。它吃不完的老鼠，老刘就帮它做成鼠干，挂在房檐下，替它储存着。这都是听老刘说的，他那院子我一次都没进去过。人家从没邀请过我，我也不好厚着脸皮硬要进去串门。

有时候他来我店里吃面的时候，三宝会跟着他一起过来。我饭店的玻璃门正对着荒野里的那条羊肠小径，所以他们一出门就在我的视野里。三宝走路的姿态，简直就像一匹老虎坐骑跟在他的后面。我喂它两颗肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子拨来拨去当球玩，时而抛到空中跳起来接住，时而扔到柜子下面，再用爪子使劲勾出来。我叹道，你这猫当得真亏，除了老鼠什么肉都没吃过，白活了。老刘和三宝共盖一床被子，三宝前半夜出去云游四方，后半夜回来，钻进被子睡在老刘的脚边，还打着震天响的呼噜。

老刘来吃面的时候，有时候会给我拎两只死鸡当礼物。他拎着死鸡的爪子递给我，说，放心吃你的，不是药死的，没毒。我看着两只血淋淋的鸡，其中一只轻飘飘的，但体形完整，好像是缺了内脏。我有点心惊胆战，悄悄问，它们是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖着上面的一条腿说，这鸡吧，啊，有个爱好，就是个爱好，就像你喜欢抽烟，我喜欢喝酒，就是个爱好。它们喜欢红色，不对，是不能见红色，一见红色就会发疯，所以嘛，你知道关在鸡笼子里的鸡最怕什么？最怕有伤口，不管是什么部位，只要受了伤，流了血，别的鸡就会哗啦全围上去，使劲朝着那个流血的伤口啄，有时候伤口越啄越大，内脏都被啄出来了，那受伤的鸡有时候就这样被啄死了。虽然死相不好看，但毕竟是肉嘛，炖熟了都一样。早和你说了，不是老鼠药药死的。把心放宽，加点干蘑菇，就是个不赖的菜。

我看着死鸡，皱着眉头说，你自个儿怎么不吃？他要了一瓶二两装的柔绵汾阳王，拧开盖子喝了两口，继续抖着腿说，我从来不吃鸡肉，不对，是自从养鸡之后，就再不吃鸡肉。我说，为什么？他叹气道，你自己养养就知道了。我说，那就给三宝吃嘛。他得意地说，我家三宝打小在鸡笼子里长大，小鸡们都是它的亲戚，它根本就不知道这些亲戚还能吃。

走的时候他一般还要再打包一份小碗面带走，开始时我很是疑惑，怀疑他并没有吃饱。我说，不够吃早说嘛，我给你加面就是。他却说是留着给自己晚上吃的。不过通常他吃完也并不急着走，总要慢慢啜两碗面汤帮助消化，一边找些话和我说。到最后，小饭店里只剩了我们两人，分别坐在一张桌子的两旁，我抽烟，他喝汤，半天找不出一句话来。

我猜想，他一个人住在这县城边上，只有一只不会说话的猫做伴，到底还是孤单了些。我便找话说，老刘，最近鸡蛋卖得咋样？他说了等于没说，时好时坏，不好说。我又说，老刘啊，你以前是干吗的，怎么跑到这里来养鸡？老刘说，以前是机床厂的工人，后来厂子散了，总得想法子挣两个钱，要不吃什么喝什么。我朝空中慢慢喷了几个烟圈，看着烟圈渐渐消散，感慨道，可不，一天抽一包赖烟都得十块钱，现在钱不好挣哪，你说我当初要是考出去了，怎么也比现在强吧。

老刘忽然面色铁青，一语不发地看着玻璃门外。我吓一跳，心想自己哪句话说错了？我们俩半天没再说话，长长的沉默，都呆望着玻璃门外。门外走过去一个胖女人，又走过去一个光头男人，光头男人还趴在玻璃门上往里看了看。我没话找话，问道，老刘，你家三宝为什么叫三宝呢？莫不是它上面还有别的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看着门外点点头，嗯，它上头还有俩哥。我说，怪不得。像是怕冷了场，又赶紧问了一句，你家儿女呢？也不见来看你，莫不是都在外头上班？

我注意到他摆在桌子上的那只手忽然握成了拳头，关节突出，大如核桃，我在空气里都能闻到一种类似金属的味道。我忍不住一阵害怕。只听他叫了一声，三宝，过来。三宝闻声，噌一下就跳到了他腿上，然后眯起眼睛，像只小老虎一样卧在他膝上。他一边用大手抚摸着三宝的头，一边倨傲地说，我家那小子还算给我长脸，念完博士就留在北京啦，在大学里当老师。我啧啧惊叹，博士都念完了，真是长脸，老刘你是怎么培养出一个博士的？他慢慢抚摸着那只硕大的猫头，忽然从鼻子里冷冷笑了一声，当年我和我的连襟在一起喝酒，我连襟工作比我好，那天他喝多了，指着我说了一句，你一个烂工人。我说我这辈子就是个烂工人了，不过烂工人也有后代，对吧？时日长着呢，咱们慢慢走着看。

又是一段长长的沉默，长得足以让人昏睡过去。我觉得自己应该再说点什么，说什么都行，只要不让我们之间就这样荒着。但奇怪的是，我一句话都不愿再多说了，我心里什么地方隐隐觉得不舒服。直到老刘站了起来，他把三宝高高举过头顶，然后放在了自己脖子上，让三宝骑在那里，自言自语道，我们回家喽，喂鸡的点到了。

在他站起来的一瞬间，我发现他的裤子拉链又开了，露出了里面的红色裤头。有时候他这样堂皇地敞着拉链就过来吃面，我一直不敢告诉他，怕他觉得我在看笑话。这次我忽然下定了决心，小声提醒了他一句。他连忙低头查看，一愣，赶紧拉上，抱歉地对我笑笑，说，这裤子不太合身，一坐下去，拉链就容易开，站着就开不了。说完他赶紧驮着三宝出去了，笨拙地左顾右盼了一番，看没有车辆经过，这才穿过国道，向荒野里的红砖院子走去，三宝像顶黑色的帽子戴在他头上。我倚在门后，一直目送着他的背影彻底消失。

……

孙频，江苏作协专业作家，2008年开始小说创作，出版有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》，《疼》《盐》《裂》三部曲等。