中国作家协会主管

5月2日，下午5:58，果麦超市

很久没有回顾家庄了。要不是母亲执意见我的女友，这个五一假期我可能去杭州。我一直想看看西湖到底是什么样子。

父亲肺癌去世后，母亲就一直住在村子里。那些年，我们村每年都会有七八个肺癌患者。据说，跟我们村北的轧钢厂有关系。都这么说，没证据，说也就成了白说。父亲走后，母亲仍住在那三间北京平房，养了两头母猪，十来只芦花鸡和一条柴狗。她身子虚，我父亲临咽气之前还叮嘱我，不要让她扶着棺材串庄，怕她中途晕倒。这是父亲在人世间的最后一句话。不过，母亲的身子还算健朗，反正那两只母猪很肥，芦花鸡也常下蛋，狗呢，有点瘦，不过，柴狗本来就瘦吧。

我和肖云是开车回来的。路途不算遥远，走高速两个半小时，就到了县城。顾家庄离高速口尚有五公里。是肖云开的车。她嫌我开车慢。这里的春天还是很野气的，大风卷着柳絮，黑亮的乌鸦在白色巨杨上聒噪，刺猬的刺还软，怕是新生不久的婴孩，摇晃着钻进陈年麦秸垛。作为一个南方人，肖云对这里的景象很是好奇。她指着村南的那条河流说，北方的水跟南方的水不太一样，北方的水硬，即便是死水，也有些浩荡的架势。她对我母亲将要做的酸酱也很感兴趣。把绿豆打碎打匀煮熟，和酱头按比例浸泡在水缸里，再添些煮得半熟的萝卜、蔓菁、野姜片和豆腐块，白布蒙紧，发酵个把月，隔四五天搅拌一次，适当添水、晒太阳。大抵就能吃了。酸酱可以蘸萝卜、蘸黄瓜，或许可以这么说，所有的植物都能蘸着酸酱吃。当然，酱煎鸡蛋和酱煎鲫鱼的味道委实更好些。

我们住了两天，打算三号回。母亲对肖云似乎还算满意。肖云会说话，就是长得有点胖，看上去颇为喜庆。母亲给我们温被褥的时候，肖云说，阿姨，我跟您一起睡。母亲笑了，说，你们年轻人多说说话，我个老古董，掺和啥。

临行前的那晚，母亲说要包饺子，上车的饺子下车的面，是顾家庄的传统。我跟母亲说，要跟肖云去县城的超市买些熟食，烧鸡烤鹅猪脚之类，母亲也没拦着，只是说，别乱买东西，她有忌口的。我知道她不吃猪心。当然，我也不晓得她为何不喜欢吃猪心。

我跟肖云在超市里逛了很久。除了熟食，我给母亲还买了些牛奶和饼干。肖云是看着什么都新鲜，一件毛衣才八十块钱，她惊讶地吐了吐舌头。等我结账的时候，大包小包的，看着也不少，收银员扫了我一眼，问，有积分卡吗？我说没有。她问，是没有办卡，还是忘了带卡？我说这有什么区别吗？她就不吭声了。她打清单时我多瞅了她两眼，蓬松的长发，眉毛文过，长得很白净。她盯着电脑报了个数字，我就拿手机去支付，这时她瞅了我两眼，我输入密码时，感觉她也一直盯着我。我没有抬眼，顺势将物品一件一件往袋子里塞，嘱咐肖云待会别忘了从储存柜里拿包。等我们走出两三米时，我听到有个声音，那个声音说，汤亮，汤亮。我扭过身，那个收银员朝我点点头。是她在叫我的名字？我和她……认识？我擦了擦眼睛，恍惚着朝收银台那边张望。这时我看到那个女人笑了笑，我依稀看到她的嘴唇张了两次，微微露出暗红色的舌苔，然后我的名字就无声无息地从她的唇齿间飘了出来。

我走过去，愣愣地问，你是在叫我吗？

她似乎有些诧异，又快速地扫我一眼，然后接过顾客递过来的酱油和陈醋。“没啥，”她用扫描器扫着二维码，朝那位顾客问道，“你有积分卡吗？”

看来她并不认识我，或者说，我们并不认识。那边肖云在喊我，我就快步跟过去。这时我又听到了那个声音，那个声音说，汤亮。我猛然扭头，那个收银员正在盯着我。也许她没料到我转身，忙低下头，用手撩了撩头发。这时我才看清，她左边的颧骨处，有块淡淡的胎记，黑色的，或者说是浅棕色。

解云锦。

她是解云锦。

肖云说，你妈刚才打电话，问咋还没到家。饺子都要下锅了。我哦了声，默默随她上了车，上了车后肖云说，今晚我还是跟阿姨睡吧。我说，你想跟谁睡就跟谁睡。她摇下车窗，点了支香烟，慢吞吞问道，你有心事？我说没有，好久没在春天回来了，想起了很多事。肖云说，春天本来就是个遗忘的季节。我反问道，是么？她郑重地说，是的，每到春天，我就仿佛重新诞生了一次。我笑了笑，她掐了烟，开车。

公路两边的麦苗比筷子高些，绿绿的，这种绿跟树木的绿不同，树木的绿似乎更轻逸些，透亮、薄，阳光能将叶脉的纹络和走向照出，那绿便散发出掺杂着云雀的羽毛、昆虫的毛刺和未来蝉翼的气味，而麦苗的绿则是敦厚的、平朴的，似乎有种下坠的引力在拽它，一直拽进暗处的肥料和虫豸之间。我还记得，小时候，常跟解云锦跑到麦子地里挑菜。当然，那是快成熟的麦子，金色的，尖锐的麦芒随时会扎到手和腿。我们常挑的那种灰灰菜一般长在田垄之上。解云锦手巧，总是她的篮子快满了，我刚薄薄一层。她也不说话，自己的篮子满了，就默默地帮我挑。她的手指很细，像剥了皮的柳条，有种欢畅的腥气。她那时有点驼背，即便如此，也比我高些。

我们家挑菜是喂猪，他们家挑菜，是用来蒸玉米疙瘩吃的。

她父亲死得早，她母亲跑了，她祖父祖母带着她和她弟弟。她弟弟是个傻子。也不知道怎么傻的。反正我认识他的时候，他就傻了。我从没见过那么爱哭的男孩。我一直跟解云锦同班，从小学到初中。她学习不错，当然，没有我好。等我到了初三，就长得比她高了。我跟她虽然同村，但并不亲近，本来村里的男孩跟女孩也不如何讲话。放假了，我常常看到她跟她祖父从庄稼地里回来，肩膀上扛着粪叉子、铁镐或者铁锹，头发上沾着植物的碎片。她没穿过裙子，但晓得用头发将左边脸颊那块淡淡的胎记遮住。说实话，要是没有胎记，她该算是我见过的最美的女孩了。

她家离我家隔了两排。有一天她没来上课，老师让我放学后看看她。我就去了，很远就听到哀乐声。原来她祖父去世了，肺癌晚期，也没治，疼死的。那时我父亲还健在，和母亲一块帮着她祖母操办丧事。他们回来时都唉声叹气，说，这姐俩命苦，以后的日子咋整呢？那天晚上我母亲炸了几张油饼，派我去给解云锦家送两张。她祖母睡着了，她正在读书，傻子弟弟在旁边看电视剧。我不知道傻子喜欢看电视。解云锦也没说话，先将油炸饼倒进自家的盆里，用笤帚扫了扫炕沿，说，坐吧。我就坐了，她趴着炕上的桌子写英语单词，脸红红的。我跟傻子看了会儿电视剧，就走了。两个礼拜过去了，她没去学校。后来听老师们说，解云锦去县城打零工了。

我高中在县城读的，住校，很少回家，也从来没碰到过解云锦。后来我考上了北京的大学，读研读博，留校教当代文学，见面的机会更少。我记得高三的暑假是人生最舒适的假期，没什么事，除了看《三国演义》，就是整天睡大觉。那天下午母亲轻声将我唤醒，说解云锦来了。听到这个名字，我愣了下，然后眼前缓缓浮升起那块胎记。她是来贺喜的，送了两百块钱。母亲忙着喂猪，她就跟我在卧室里坐了会。她看起来更高了，仍不怎么讲话，不过我闻到了香水的味道。她支支吾吾地说，羡慕我上大学，要是她不辍学，可能也能到北京了。她说这话的时候抬眼看着我。她的眼睛特别大，有个小说家形容女人，说瞳孔里俱是星光，我想说的就是解云锦吧。后来她起身告辞，我说送送你吧。她说好。刚迈出门槛，她忽然抱住了我。她的下颌顶着我的肩膀，乳房顶着我单薄的胸脯，我能听到她的心脏在怦怦跳动。当她撒开我时，腼腆地笑了笑，她说，祝你好运，汤亮。她的嘴唇张了两次，张得很大，微微露出鲜红的小舌头。我没敢送她出门。我硬了。

那似乎是我最后一次见到她。是的，我极少听父亲母亲谈及她，更没问过她的境况。我只知道她祖母也死了，傻子弟弟天天在村里溜达，并不讨嫌。刚才在超市见到的，无疑就是她了，我心里算了算，大概有十多年不曾遇到了。

母亲包的饺子很好吃，皮皮虾韭菜馅。肖云吃得直打嗝。吃着吃着我问道，妈，解云锦干啥呢？母亲看了我眼，又看了肖云眼，往嘴里塞了个饺子，又给肖云夹了块鹅肉，说，赵家的烤鹅，冀东都数得着，多吃，多吃。

那晚，我没跟肖云睡。她搬到了母亲房间。说实话，跟她睡一张床委实有些尴尬。对于这位租来的女朋友，我保持着必要的距离，这距离当然不仅仅是种礼节。那晚我睡得不好，翻来覆去，看着天渐次亮起，听着云雀叫得愈发急躁。我倏尔想到了关于春天的一首诗歌，诗人说，在这被上帝祝福过的季节，连交媾和背叛都如此美好。

......

作者简介

张楚，在《人民文学》《收获》《十月》等杂志发表过小说，出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《中年妇女恋爱史》等。