中国作家协会主管

1

如果没有记错的话，后来的事情，都是从这个傍晚开始的。

那天我一推开房门，满屋子都是烟气，直冲人的肺管。我捂着鼻孔，不由得干咳起来。通向前阳台的晒得发黄的木门虚掩着，晾衣架上搭着的蓝色条纹床单，似在微微摆晃，床单旁边，是一条印有“囍”字的几乎褪了色的大红枕巾，这些都是我哥平时用的卧具，早晨出门前，我才抽空把它们清洗干净晾好的。这套两居室的小房子，还不足五十平米，是我哥后来新租下的，房子很旧了，又在顶楼，天花板上有好几圈孩子尿样的水渍，准是夏天雨水滴漏的结果。此前，我哥将原先结婚时买的那套房子转手了，这样一来，他就再也不用月月为房贷的事操心，压力也就小多了。更重要的是，出门进门，再也碰不到那个令我哥生厌的男人。

等我们兄妹俩在这里安定下来，我就主动跟我哥提出来，租金由我来出，他听了，立刻又跟我瞪眼珠子。我忙改口说，那我至少出一半吧。他还是气呼呼地，差一点儿就冲我举起了巴掌。我明白他的意思，他是当大哥的，不会让自己的妹妹出房租钱。可他为我丢了工作也是事实，人家报社不要他了，连记者证也被吊销了。他现在只好委曲求全，给一家杂志社做做文字校对，每审读完一期稿子，人家给他开不足两千块劳务费。所以，除了去那家杂志社交接任务，他平时基本上不怎么出门，活都是拿回来在家干，老厚老厚的一摞打印稿，字都小得像黑蚂蚁，我随便扫一眼，顿时觉得头晕眼花。我可不像我哥，天生就不是读书的料。我哥总是把自己关在北面的那间小屋子里，没日没夜地盯着那些东西校对。也许是校稿的缘故，他烟抽得好凶，屋里烟熏火燎，像失了火，味道难闻死了。可我也不敢不能跟他抱怨什么，要知道是我毁了他原来的生活，尽管我哥从来没有这么对我讲过。

我妈后来过世，肯定也跟这件事有关。老人家肯定到死也不会相信，自己一直引以为荣的儿子，有朝一日竟会在城里丢了饭碗，而最让我妈感到愧疚的，一定是当初，她不该冒冒失失把我送进城里，送到我哥身边，好心办坏事，我成了埋在我哥身边的一颗炸弹。我想，我妈就是在这样的悔恨与愧疚中，郁郁而终的。那次，我们兄妹赶回老家给妈办完丧事，我哥整个人都颓萎了，他跟我返城的路上，手里始终抱着老人的遗像，一句话也不跟我说，浮肿的双眼死死盯视着车窗外，活像是一尊木雕。现在，我们的爹妈都相继下世了，我二哥顾产真正成为一家之主。我俩离开老家的那天，二哥是这样对我说的。他说，往后有了闲工夫，就回来转转。那一刻，我才真正懂得，家其实就是爹娘，没了爹娘，也就没了这个家。

记得我妈以前常说，有缘千里来相会。我跟老方之间大概就属于这类情况。

老方比我大了将近二十岁，我哥说他都能当你爹了。我知道我哥说的都是气话。这也怪不得他，谁叫老方害得我哥被公安拘留，后来连饭碗也弄丢了。其实，我知道这也不能全怪人家老方，毕竟那天动手打人的是我哥。我长这么大，从没见我哥那么凶过。在我心目中，他总是温文尔雅，是个知书达理的白面书生，我从小就很崇拜他。我哥学习成绩在我们老家一直很棒，特别是他考上大学进城工作后，我们村老老少少没人不夸他的。我那时就暗暗发誓，这辈子一定要像哥那样，也要好好念书，将来迟早离开那个破地方。我真是万万没想到，我哥发起火来，真像一头野兽。那晚，我亲眼见他举起砖头，扑上去就把老方的脑瓜子打出了血，那血流得像关不住的水龙头，着实把我给吓傻了。我哥说他讨厌老方，说老方总是在他面前咕咚咕咚喝可乐，感觉跟乡下人饮驴似的。他说他讨厌可乐这种东西，更讨厌老方旁若无人喝可乐的蠢模样。

我知道我哥又在扯谎。哪能为这么一点事，就把人家脑壳打烂的理？

其实说白了，我哥就是不想让老方对我好。说心里话，一开始，我也不太喜欢这个虎虎实实的老方，他长得五大三粗的不说，脖子上还老像被拴的狗一样套着个金链子，有事没事总爱呼哧呼哧冒虚汗，身上老一股馊抹布味。可那阵子，我需要一份挣钱的活，我不能成天像我哥养的那只豚鼠一样呆在家里，白吃我哥的，白喝我哥的。当初，我妈之所以把我送到城里来，就是想让我在这里找个事做，将来也像我哥那样站稳脚跟，在城里安安稳稳过小日子。可偏偏是，那个住在我哥对门的老方，主动说他能给我一份工作，中午还管一顿饭，活不累，工钱也不错，所以我就爽快地答应了。

渐渐地，我发现，老方这人挺不错的，他对女人很细心，花起钱来也不小气。

我刚去他店里上班，一把活还没干呢，他就先带我买了好看的裙子，说是店里的工装。他月月除了准时发我工钱，还总要给我几百元提成，说要是销售业绩再好，还能多给点儿。有时，店里关门晚了，他就用轿车载我回家，还事先买点儿好吃的放在车上，让我带着回家当夜宵。一来二去，好比水到渠成，我真就被这个虎虎的男人打动了。不管怎么说，老方让我觉得很踏实，我在城里需要这样一个靠山，我总不能永远跟我哥住在一起吧，毕竟他有自己的生活。我当初真傻，根本没有考虑过我哥的内心感受，直到那晚，老方开车送我回来，就在我哥家楼下的空地上，老方的脑袋被喝得醉醺醺的我哥冲上来，狠狠地拍了几砖头。

出了那件事之后，我哥的女同事就是那个黄莺姐，也好心好意劝过我两次，她说你最好离那个男人远点，你哥真的很不喜欢他。还说她已经帮我联系好了新工作，让我去她朋友开的一家私人幼儿园当老师，就是教小朋友唱唱歌、跳跳舞、做做游戏什么的。可我干不了这活，我天生五音不全，唱起歌来比鸭子叫得还难听，会吓着那些孩子，跳舞就更不行了。其实，我心里还是放不下老方和他的店，他那里需要我。

那一阵子，老方的脑袋昏昏沉沉，我哥把他打出很严重的脑震荡，老方说，他脑壳里每天都有一万只苍蝇飞来飞去，嗡嗡作响。我说都怪我哥不好，让你受了这么大伤害。老方就很感动，胖胖大大的一个老爷们，当着我的面居然哭了，眼泪鼻涕乱淌。他求我帮他照看他家的那条沙皮狗姑娘，我觉得他自己都伤成这样了，还一心惦记着那条母狗，心里暗想，这样的男人对女人应该也很上心吧。世上好多事就是这么怪，如果我哥不采取那么极端的方式，也许我跟老方并不见得能发展下去，可现在阴差阳错，我反倒更加在乎老方了。当然，最让我感动的是，我哥确实对老方出手够狠的，而他却一点儿也不怀恨在心，后来还是他主动提出跟我哥和解的，不然的话，我哥肯定不是被拘留两天的事，闹不好是要被判刑坐牢的。

这天傍晚，若不是我一进门，就惦记着要去阳台收床单，我想可能以后就再也见不到我哥了。当时，天色已经昏暗下来，阳台空间本来就很小，加上撑开的那一面床单，几乎挡住了阳台所有窗户。我伸手去拉已经晒干的床单时，呼啦一下，它就像一面大旗从杆子上滑落下来。也就在这一瞬间，我整个人都震呆了。眼前的情景，让我失声尖叫起来：

哥！你怎么站在这啊？吓死人啦！

怎么说呢，那感觉就像魔术师在玩大变活人，被整面床单遮挡住的我哥，活像一只巨大的蝙蝠，猛地出现在我眼前。他站在紧挨着窗户的那个旧鞋柜上，整个身体几乎贴在窗玻璃上，一只脚已经伸出了黑乎乎的窗外，像是在试探外面的高低和深浅，他脚上没有穿拖鞋，甚至连袜子也没穿，脚指头发出白惨惨的光，跟亮闪一样刺我的眼。他因为站得很高，我必须仰视着，才能勉强看清他的脸。他下巴上胡子拉碴的，青灰色的脸一点儿表情都没有，只有呆滞的目光毫无保留地飘向窗外，像是在跟远方的什么人对视着。

我迟疑一下，猛地上前，死死抱住了那条立在鞋柜上的小腿。

哥你快下来，窗子开得那么大，掉下去可就没命了！

我被自己的叫喊声吓住了，同时，我的心跳已到了极点，咚咚咚咚咚咚……我就那么死命抱住我哥一条腿，像抱着一根救命稻草。求求你了，快点下来，快点下来吧，哥，你这是要干啥啊？吓不吓人呀！然而，不管我多么用力，他就是一动不动，好像是，他在做最后的决定，是不是就这样纵身一跳。

那些日子，我哥的情绪的确糟透了，动不动就摔东西，胡乱骂人，再不就把自己灌得酩酊大醉，钻进卫生间吐得昏天黑地。有一天，他在饭桌上看着看着手里的稿子，突然就把那一厚摞子东西扔在地上，这样做似乎还不够解恨，又猛地起身，用两只脚使劲跺了半天，嘴里乱嚷着，妈的，写的都是些什么玩意？全是垃圾！简直狗屎不如！我赶紧抢步过去，好不容易推开了他，手忙脚乱从地上挽救起那摞无辜的打印稿。当时，我的眼泪唰地流出来，不知是为那摞被踩得脏兮兮的稿子，还是为了我哥。

此时此刻，我哥仍执拗地站在阳台窗前，尽管我已经将所有窗户都关得严严实实，可还是一个劲地感到心惊肉跳。万一夜里，万一趁我睡着了，他再爬到阳台鞋柜上，怎么办？因为这套出租房在顶楼，房主并没有安装钢筋护栏。我哥要是真的就这样有个三长两短，那我可怎么办呀？现在，我只能死拉硬拽，几乎连吃奶的劲都用上了，好不容易才把我哥弄回他睡觉的房间。这间屋也有一扇小窗户，同样没有装护栏，想要跳下去，也会很方便。我犹豫再三忐忑再四，想着晚上还是跟他睡在同一间屋比较好，这样我也好监视他的一举一动。

我哥当然不同意我睡在他身边的。

其实，在上床之前，他似乎跟正常人没什么两样，他悄无声息换好了睡衣，扣子扣得整整齐齐，一丝不苟。这套睡衣还是离婚前我嫂子买给他的，同样是细条纹图案的纯棉质地，我发现他这个人其实很念旧的，就连过去结婚时置办的枕巾，他也在敝帚自珍地继续用着。我洗的时候早就发现，那条枕巾的边都毛了，后脑勺经常枕着的地方，几乎快磨破了洞，我特意给他买了一条新的，可他就是舍不得换，说是还能凑合着用呢。

思前想后，我还是偷偷给黄莺姐打了个电话。我把声音压得低低的，生怕让我哥听到。我把自己的恐惧和担忧一股脑都跟对方说了。黄莺姐迟疑了一会儿，她的声音有点颤，显然，她也被我哥现在的状况吓得不轻。她原先是我哥的同事，她也许比我更了解我哥。她说自己正在外地开会，她答应我回来以后会来看看我哥的。可问题是，我哥他谁也不想见，包括跟他在报社一起供职多年的黄莺姐。我哥跟我嫂子离婚后，黄莺姐一直跟他走得很近，那时我还以为，黄莺姐会成为我未来的新嫂子，可现在看来，只是我一厢情愿罢了，我哥对她好像没有那种意思，非但没有，现在甚至连面也不愿见一次。

在我哥进屋睡觉以前，我始终坐在客厅里假装看电视，其实是一直默默地察言观色。他刷牙的样子好像比平时还认真，嘴角挂着厚厚一圈雪白的泡沫，哗啦哗啦洗漱完毕，他又自言自语地说了一句“先睡了”，就闷着头钻进自己的房间。我赶忙跟过去，轻轻敲了敲门，问，哥，你没事吧？估计他已经躺下了，床身吱吱地叫了两声，然后隔着门板，我听见他咕哝说，傻丫头，我好好的，刚才就是想到阳台透透气，你别大惊小怪的！可我还是将信将疑。要知道他先前的样子，可不像现在这样正常，那感觉很像一个人正在梦游，面无表情，眼神黯淡，简直有点灵魂出窍呢。

也许，我真的是多心了。

但愿吧！

2

女人注定是藏不住事的。

那几天我心里焦躁得厉害，眼皮子整天不停地跳，趁着店里没顾客的时候，就把我哥的情况一五一十讲给老方听。

现今的老方，比原先可精神多了，衣服的颜色好鲜亮，T恤衫是眼下最时髦的桃粉色，裤子是米黄色纯棉水洗布，都是我帮他精心挑选的，这身行头使他看上去朝气蓬勃，多少有点儿成功人士的样子了。以前，老方总是穿得灰头土脸，而且，身上总有一股子酸不拉唧的抹布味儿。这也不能都怪他邋遢，他一个人背井离乡，在这个陌生的城市里辗转打拼很不容易。他从最初站在市场桥头，成天价举着粉刷家当揽零活开始，到带领七八个人的装修队上门包工，再后来手头有了一些积蓄，他又瞅准机会，在街面盘下了一套门面房，二楼作为他的装修公司办公室，一楼装潢成十分精致的店铺，专门经销女士的护肤美容产品。老方说，打从头一眼在我哥家门口看见我的时候，他就想好了要请我去他店里帮忙，他还说他看人是很准的。我就娇嗔地问他，我在他眼里是个啥样的人。老方嘿嘿笑笑，用肥厚的手掌拨拉拨拉他那头硬扎扎的短寸，欲言又止，模样好憨。于是我说，你不说，我也能猜得到，你就是个大骗子。老方笑得更憨。我喜欢他这样没心没肺地冲我笑。有时，我觉得他像个大哥哥，有时又觉得他更像家乡的某个叔伯，至于男女之间的那种感觉，总是时隐时现的。

老方听我诉说完，皱了半天眉头，连连晃着大脑袋说，不成，不成，这样下去呀，早晚是要出大事的！我噘着嘴说，老鸹嘴不吉利！人家是想让你分担分担，你反倒跑来火上浇油呢。老方看出我情绪不佳，忙口气和缓地替我分析起来。

你大哥就是心思太重，当初咱俩其实啥也没有，他偏偏往歪里瞎琢磨，到头来算是害人害己，他们这些知识分子啊，没事就爱胡思乱想，针尖大点儿事，他能闹成天大，不像我们这些大老粗，饿了就吃，累了就睡，你哥脑子里的弯弯绕太多了，鬼知道他都在想些啥呢。你可时时都得多长个心眼子！我以前干过的一家装修活，男人在单位好像还是个不小的头头呢，你猜后来怎么的？那家漂漂亮亮的女人，得了什么忧郁症，老担心男人出轨，年纪轻轻的，夜里从十几层高的楼上跳下去，脑浆子白花花摔出一地！

我听老方说得煞有介事，越发地忐忑起来。那我总不能一天二十四小时守着他，什么也不干了吧？老方稍作合计，说，干脆这样，我先带几个工人，给你们租的房子安上一套防盗栏，这样，你哥至少不会从窗口跳下去。老方这样真诚地说，我多少感到踏实一点儿了，正如老方这个人给我的那份踏实感。有时，我真的弄不明白，老方这么一个爽快人，我哥怎么就死活瞧不上人家呢？还是，他俩上辈子原本就是一对冤家，今生今世非得仇人相见。

这事我留了个心眼，我偷偷绕开我哥，直接去找那个房东谈。

房东是个暮气沉沉的老男人，说起话来黏黏糊糊，习惯转动着一双黑豆小眼跟人讨价还价。听说我们想安防护栏，他头摇得赛过拨浪鼓，一个劲说，六层高的楼，贼娃子是爬不上去的，根本没那个必要。我当然不想让房东知道我哥有自杀的倾向，那样他兴许会把房子收回来。我说安上也没有坏处啊，他说反正他不想花那些冤枉钱。半天，我说我的理，他说他的难处，死活也谈不到一起。回过头我把结果跟老方学说了一遍，老方说，这种小市民，都是些守财奴，别理他的，咱先装上再说。我说那不便宜了房东，老方说反正也没几个钱，大不了以后赖他两个月房租。我一想也对，就说那也不能让你破费，你从我工资里扣吧。老方像是没听见似的，转过身就唧唧咕咕给他的工长拨电话，很快就把事情吩咐下去了。

翻过天，正好是我哥去杂志社交稿的日子。

老方就乘虚而入。把他最信任的工长和两个小工派了过来，我留在家里做接应。工人又钻又焊又敲地折腾了一下午，等傍晚我哥回来之前，前后阳台和两间卧室的窗户，都装上了银灰色的护栏，看上去又结实又牢靠，我那颗悬着的心，才算咽进肚子里。哪知我哥气哼哼地指着阳台的护栏嚷道，妈的，这是谁干的？弄得跟监狱一样！他这样大声一嚷，我才认认真真盯着护栏向外面张望，原先还算开阔的视野，现在确实让一条一条的钢筋分隔成小块了，感觉还真有点不太舒服。可我不能说实话，我推说谁知道呢，大概房东觉得这样安全一点儿吧，人家也是好心嘛。

说话的时候，我偷眼观察我哥。他独自站在阳台窗前，不，现在应该是钢筋护栏前，像一个无法逃脱牢狱的囚犯，正大口大口吸着烟，他的背影显得黑瘦而单薄，腰身多少有些佝偻，很久没有理过的头发，乱蓬蓬的似一团茅草，后脖颈被长长的发梢遮没了。他从拘留所回来以后，就再也没有出门理过发。后来，我去厨房做饭的时候，他还是把自己一个人关在阳台里拼命吸烟。烟成了他最信任最依赖的伴侣，仿佛只有在吞云吐雾的时刻，他才能让自己镇定下来。

3

那段日子，对一个像我这样年纪轻轻的姑娘家来说，可能也是最幸福的。

也许我真的不该这样，我甚至觉得这一切都是非分之想，可我就是管不住我自己，我竟然有点儿喜欢上老方了。我明明知道，我哥就是死也不会答应这件事的，可面对老方的热情攻势，我还是让步了。关键是，老方并不像我哥想的那么坏，他虽然有些大大咧咧、不拘小节，甚至还会自以为是，可他待我是真心的，不管我说什么，他都会言听计从，就拿安装护栏这件事来说，老方确实解决了我的后顾之忧。

我到城里后，从未觉得这个城市跟我有半毛钱关系，这是别人的城市，是城里人的城市，我只是一个来找事做混饭吃的姑娘，我像只土生土长的乡下蜗牛，因为一不小心爬上了开往城里的货车，然后就懵懵懂懂被带到这里。我一直认为，老方是这个城市里第一个给我开绿灯的人，他在我最需要的时候出现在我面前，最重要的是，这种出现合情合理，没有丝毫叫人觉得不妥的地方。自打我给老方看守店铺以来，他从不把我当外人，像什么出货进货管账销售，都交给我去做。一开始，我还真担心自己笨手笨脚学不会呢，可老方说，你就是差一张上大学的小纸片，除此之外，你不比任何一个城里姑娘差。这句话对我鼓励极大。

我当然不能辜负老方对我的期望，加上我从小长在乡下，天生就能吃苦耐劳，别人稍微一点拨，我立刻就通了，不到半年工夫，我就把老方的这家美容产品代销店打理得顺风顺水井井有条。我还扭转了以前等客上门的被动局面，利用吃饭和休息时间，四处发送小传单和优惠卡，把周边大大小小的生活区都跑遍了，渐渐地，竟有了一批相对固定的回头客。同时，我还报名参加了一个夜间美容培训班，认认真真跟师傅学习护理方法和按摩技巧。这样没过多久，我就开始给那些爱美的女士办护理月卡，利用自己刚学的三脚猫功夫，为她们提供美容服务。这事连老方也大吃一惊，一个劲夸我，没看出来，你真是个天才啊！现在，我似乎越来越觉得，这个城市终于跟我这个人有了丝丝缕缕的联系，我的双手已经抚摸过很多很多女人的脸面，我想方设法让她们称心满意，她们也给予我丰厚的回报。

老方大概觉得我一个人都快忙不过来了，他就主动提出来，说店里可以再招一个人用，可我还是坚持自己先干着，等以后生意真的好了再说。老方心疼地看着我说，那就难为你了，想想又说，你干美容护理挣来的辛苦钱，店里一分也不要。我知道老方是想变个法儿贴补我们，他很清楚我哥现在的状况。可我同样还是拒绝了，我说我已经拿了一份薪水，这本来就是我分内的活。我想起了我妈在世时常挂在嘴边的话，她说是自个儿的终归是自个儿的，不是自个儿的强求不来。她还说过，吃小亏的人，才有大福气。我妈一辈子养育了我们三兄妹，她省吃俭用含辛茹苦把我哥供养成大学生，又让他在城里安家落户，后来又坚持要把我也送到城里过好日子。我妈临终时拉着我和我哥的手说，你们都要好好的，妈就是死了也能闭眼。这句话像一颗钉子，一直深深地戳在我心坎上，我想不管到什么时候，都不能辜负了她老人家。

我在城里过的头一个生日，是老方一手替我张罗的，事先我一点儿也不知晓。那是我十九年来，头一回那么隆重地过自己的生日，过去在老家，我妈总是有干不完的农活和家务事，所以，根本不可能腾出手，给哪个孩子好好过生日。记忆中，只是吃过那么几次像样的长寿面，面条是我妈亲手擀的，又细又长，下在锅里白花花的，再在汤里卧两个荷包蛋，撒一撮葱花，调几滴胡麻香油，就算是很奢侈了。

老方说要带我去外面饭馆吃点好的。他事先定好的那个包房还没开灯，老方是摸着黑把我轻轻地摁在一把软扶手椅上的，然后他就嚓的一下打亮了火机，火苗扑扑闪跳，好像我们老家夏夜里的萤火虫。他的样子多少有些神秘，弯着腰，一根一根，点燃了饭桌中央圆盘上的蜡烛，我静静地数着，一共是十九根，随着烛光越来越亮，我终于看出桌上摆着一个很大很大的蛋糕，而且，那蛋糕上面还写着“顾乐生日快乐”，我一下子就愣住了，眼泪很不争气地在眼圈打旋儿。

老方点燃所有蜡烛后，才笑着对我说，这大半年多亏了你这个小寿星。我迟疑着，一时不明白他怎么知道我生日，事实上，有时连我自己都不大想得起来，乡下孩子的生活都是粗陋的，根本没有那么多精细和浪漫可言。老方见我直出神，忙说，快点起来呀，该小寿星吹蜡烛许心愿了。我才犹豫地站起身，等我呼呼吹灭了那些蜡烛，老方恰好打开了包房里的枝形吊灯，屋子一下子变得金碧辉煌了，他顺手从手提袋里拿出一束包装好的东西递到我眼前，生日快乐！红得耀眼的玫瑰花，不用猜，不多不少十九朵，我再也忍不住泪水。这倒不完全是乡下丫头很容易被漂亮的蛋糕和鲜花打动，而是我为这段日子所经历的一切，为我和我哥。尤其是想到我哥，我的泪就止不住了。我边抽泣边咕哝，我哥他太可怜了，都怪我不好，是我害了他……老方无声地用一只手臂从背后揽着我，肥厚的手掌一下一下拍着我的肩头，我觉得自己像个孩子，在朦胧的泪光中，情不自禁地把头靠在这个男人结实的胸膛上。

就在这晚吹生日蜡烛时，我在心里默默地给我哥许了个愿，希望以后他能快快乐乐的。我小时候，我爸整天不着家门，说是去帮四乡八邻料理什么红白喜事，其实他就是迷恋喝酒，那种场合酒是可以管够的，所以他每回把自己灌得像只醉猫，半夜三更才摇晃回来，还要冲我妈撒酒疯。那时，我总是战战兢兢蜷在我妈的被窝里，连头脸也不敢露出来，我怕看见我爸那张因醉酒红得发亮的脸，还有那种又缥缈又愚蠢的眼神。他总是没完没了数落我妈，嫌她这样不好那样也不是，唾沫星子飞溅，我妈要是稍有反感和不满的举动，他就不分青红皂白动手就打，仿佛体内多余的酒精，快要把这个阴郁的男人点燃了，他非得狠狠发泄一通不可。等我哥长到十五岁，终于有一次，在我爸又冲我妈举起拳头的时候，他突然就从床上跳下来，像只初生的牛犊一样，用他的脑壳，奋力撞向那个醉醺醺仍在逞强发威的男人身上，我爸应声倒地，仰面朝天砸在地板上，活像一大块冻肉，半天都没有再爬起来。我哥跟打了鸡血似的，还在大声喊叫着，让你再打我妈，有本事你冲我来呀！我妈简直吓呆了，她惊恐地睁大了本来已经绝望了的眼睛，好像不认识这个儿子了……事情过去那么久了，可我一直记得清清楚楚，那大概是我童年里最惊心动魄的一晚，打那之后，我爸喝醉了明显不那么闹腾人了，就算他想找我妈的茬儿，也得掂量掂量那个个头已经赶上他的儿子。

我哥拿砖头砸老方脑壳的那晚，我仿佛又一次回到了从前，回到那个充满了恐惧气味的乡村夜晚。也直到这时我才意识到，我哥骨子里其实就是一个很血性的人，他有正义感，善恶分明，好冲动，关键时刻，他会不计后果挺身而出的，这可能就是他的个性。

老方时不时跟我说，性格是能决定一个人成败的。我能明白他的意思。尽管我非常不乐意用这种逻辑往我哥身上套，可有时我又禁不住要往这方面想。人是很奇怪的动物。起初，我刚来城里的时候，觉得自己非常脆弱，好像事事都离不开我哥的庇护，那时我哥就像父亲一样。可过了一段日子，我在城里有了事做，特别是我哥出事和我妈去世后，我忽然觉得自己长大了，无形中就担负起了要好好照顾我哥的担子。本来我是来城里投靠我哥的，可谁知世事难料，现在我又得像姐姐或长辈那样，反过来替他操心了。

然而，事情根本不像我想得那么简单。

新安装的坚固的钢筋护栏，只让我的心宽松了那么几天，新的麻烦又来了。我发现我哥的饭量越来越小了。我通常会在头天晚上做饭的时候，多做出一个人的量，然后将饭菜分别装进两个塑料盒子里，家里有一台微波炉（还是我哥新婚时添置的），这样到了第二天中午，我哥不必操心做饭的事，他只需把那两个盒子放进微波炉里，转上两分钟，就能吃上现成的。可那晚，我哥在饭桌上吃得很慢很慢，老是对着饭菜出神，我问他是不是菜炒得不合口，他却放下筷子对我说，以后少给他盛点儿，晚上吃多了，顶在胃里难受。我想想也有道理，就在每回盛饭时少舀一勺米饭，可他似乎吃得还是很艰难，我问他是不是胃里不舒服，要不要去医院瞧瞧，他只是摇摇头，沉默了一会儿说，嚼东西太费劲了，牙根子难受。我以为他的牙长了蛀虫，问他他又不置可否。

第二天，我一直惦记着这事，下班后去附近的一家药铺咨询，卖药的听了，眉头皱了几皱，说，该不会得了厌食症吧？可以买点消化类的药，吃吃看。我觉得有点儿道理。我哥整天呆在家里，大门不出，二门不迈的，消化不良也是有的。我把药店开回来的山楂丸、健胃消食片、吗丁啉和养胃舒冲剂，统统放在我哥房间的写字台上，叮嘱他饭前饭后按时吃。我哥从一摞子校对稿中抬起发红的眼睛，扫了我一眼，然后就盯着那些药盒，愤愤地嚷，我没病！你都给我拿走！我说谁说你有病了？这些不过是用来促进消化的，也不看看，你现在都瘦成什么样了，你一个大男人的饭量还不如我呢，这样下去咋行！我是大着嗓门跟我哥说这些话的，然后，我气呼呼丢下他，用力把他的房门一甩，咣的一声，我估计他肯定被我的脾气吓了一跳，要知道我以前是不会发脾气的。

可能是我的话让我哥意识到了什么，他回心转意似的开始默默地吃我给他买的药了。后来每顿饭后，他都很自觉地去吃几粒，没过多久，那些药就全部吃完了，我自然很高兴，虽然我哥的饭量并没立竿见影地增加多少，可我相信，这样下去他肯定会好起来的。晚上我从老方的店里回来，发现两个饭盒都是空的，于是，我再给他留饭时，就悄悄地加上那么一点儿，同时，我又不声不响地买回一些消化类的药，照样放在他的桌子上。

我一直期待那些药片能赶紧起效，我哥的饭量会猛增，身体强壮起来。这样又维持了一阵子，我就不再给他买药了，因为我再也没有发现他有剩饭菜的情况，每天两个盒子都是空的，这让我悬着的心才放了下来。没过多久，我在打扫房间时注意到，我哥的桌子上竟又堆着大大小小的药盒、药瓶，有消化类的，有维生素类的，还有一些治疗常见病的。反正不管有没有病，我总能看见我哥在默默吃着什么药，好像吃药成了他的一种生活习惯和依赖。他每每背对着我，一个人站在餐桌跟前，左手迅速往嘴里扔进些东西，右手端起茶杯，咕咚咕咚大口喝水，然后将脖子高高向后扬起，让人感觉到，吞咽药片对于他来说，似乎比吃饭要快活得多。也许就是从这时起，我哥开始按他的想法随心所欲地服起药来。

天气刚一入秋，我哥就得了一场重感冒，不停地打喷嚏，低烧不退，整天把鼻子擤得呜呜响，我让他去医院看看，他死活不肯，说只要多吃点药就没事了。我急忙又去给他买回快克、三九感冒冲剂，还有消炎用的阿莫西林，我让他按说明书上交代的一日三次、每次几片的规定剂量服用，他倒是干脆得很，竟一次就把一天的药量统统吃下去，我简直担心死了，生怕会有药物中毒的严重后果发生。我一个劲埋怨他，你又不是三岁小孩，药咋能胡乱吃呢，你就不怕要了你的命？可事实证明，我的担心似乎是多余的。第二天早晨一觉醒来，我哥不但没有什么不适的反应，感冒症状反倒比前一天减轻了不少，喷嚏基本止住了，烧也明显退了，头脑也不那么发晕了，他又能端坐在桌前给人家校对稿子了。这样一来二去，我哥似乎尝到了胡乱吃药的甜头，凡是该吃药的时候，他都如法炮制屡试不爽。用他自己的话说，别听医院那些家伙瞎指挥，自己的身体自己最清楚。

……

张学东，1972年生。中国作协会员，宁夏文坛“新三棵树”之一。国家一级作家。著有长篇小说六部，中短篇小说集十部，两度入围鲁迅文学奖终评，四度荣登中国年度小说排行榜，多次获奖。先后入选“国家百千万人才工程”、宁夏“四个一批文艺人才”，为宁夏政府特殊津贴享受者、宁夏"塞上文化名家"、宁夏社会哲学和文化艺术领军人才。现为宁夏作家协会副主席、《朔方》副主编。