中国作家协会主管

1

十二岁的时候，我转学到一个小城读初中。小城依江而建，江是大江，江上船来船往，是小城通向外界的重要枢纽。我们班因此有很多船工的孩子。他们的家在江边一个山坡上，几排整齐的平砖房自下而上。据说是解放后政府为了让船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子们也不去上学。

我去过那里，不是去玩儿，是去送成绩单。我进初中就当了班长，期末考试结束，成绩出来，考得不好的学生总是把成绩单撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同学的。其中有几个，就住在坡上那些平房里。

我的同桌刘大船家也在那儿。他的脸庞黑黑的，鼻头圆圆的，一点儿不帅，而且一到冬天就鼻涕不断。每每鼻涕快要流到嘴边时，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕层层涂抹已然发亮。

我们那个教室，一到冬天真冷得不行，没有任何取暖设施。一节课坐下来，我脚都冻得发疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴边的时候。好像那个时候不流鼻涕的孩子很少，上课时经常会听到吸鼻涕的声音。有的女生讲卫生，就扯作业本下来擦。但作业本的纸又硬又脆，需要使劲儿搓揉一番才能用。还好我有手绢，虽然手绢也会被鼻涕包浆，变得发硬，但我藏在口袋里别人看不见。等手绢僵硬到无法使用的时候，我才下决心洗。先在水里浸泡一会儿，搓揉一会儿，变软了，再打肥皂。洗干净后，很仔细地把四个角拉平，晾干。我有两块手绢，是攒零花钱买的。零花钱是自己挣的，比如挑五十斤煤球，妈妈会给我一毛钱；比如卖一个牙膏皮，可以挣两分。

班主任让我和刘大船同桌，是希望我帮助他，那时候叫“一对一，一对红”。可是我连看都不想看他，更别提帮他了。谁和他一对红呀，他那么黑。他也不指望我帮他，他一上课就睡觉。不过我瞧不起他，不是因为他流鼻涕和睡觉（我自己也是个又黄又瘦的丑丫头），而是另一件糗事：一开学学校打预防针（我记得叫“百白破”，百日咳、白喉、破伤风）。轮到我们班时，他撒腿就跑，班主任靳老师满操场追他，把他揪回教室，他一直发出瘆人的号叫，挥胳膊蹬腿的。后来是体育老师死死按住他，才把针打了。啧啧，亏他长那么高那么壮。

我打针的时候，不但主动卷起袖子伸出胳膊，我还敢盯着医生把针扎进胳膊里，有什么大不了的。

我回家跟妈妈吐槽，感觉自己这个同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨着这么个人。

妈妈说，他总会有点儿优点吧？

我说，他哪有优点啊？不交作业，不讲卫生，经常说脏话，还——还那么胆小。

妈妈口气变严厉了：你不要用这种口气说同学！你要谦虚点儿。我说过多少次了，咱们家的孩子，要夹着尾巴做人。

好吧。我闭嘴了。

妈妈又说，你要努力找到他的优点。我就不信，那么小个孩子，还能坏到哪儿去。

妈妈不生气的时候，很会讲道理（生气的时候蛮不讲理）。我想了一下，他对我还算客气，就是说，他不惹我。我曾看见他打我们班一个男生，还抢低年级男孩的玻璃球，还拿石子儿扔路灯。他个子高，年龄也比我大。他要欺负我很容易的。没欺负我，算个优点吧。

那天我送成绩单去他家的时候，他家门开着，里面黑乎乎的，我正想问有人吗，刘大船就端着一盆衣服出来了，我大吃一惊，他竟然要洗衣服，这和他怕打针一样让我吃惊。他后面跟着个阿姨，显然是他妈妈。我叫了声阿姨，然后说，我是刘大船的同学，老师让我来送成绩单。阿姨擦擦手，接过成绩单，看了一眼眉头就皱起来说，怎么这么少的分？怎么还有零分？

刘大船不吭声，放下盆子，拿抹布擦晾衣绳，好像和他无关一样。阿姨问我，小妹儿你考了多少？当地人都把小姑娘叫作小妹儿。我就拿出了我的成绩单。阿姨看了一眼，冲着刘大船说，你怎么比人家差那么多？都是一个老师教的！刘大船狠狠瞪我一眼，吓得我赶紧从阿姨手上拿过成绩单，飞也似的跑开。

第二天开大会，是散学典礼。我看到刘大船，做好了被他训斥的准备，可他像没事人儿一样，依旧在队伍里打打闹闹。坐下来后，我小心翼翼地、又有些期待地问他，你妈打你了吗？他说，打啥子打？她敢！为什么不敢？我很好奇。他说，我比她强多了，她连加法都不会做，她连自己名字都不会写。我说，那你爸呢？他说，我老汉儿在水上，晓得个屁。

他管爸叫老汉儿，而且永远都是这句话：我老汉儿在水上。后来我读《水浒》，读到那个“水上漂”张顺，就会想起他老汉儿。不过我无法想象他老汉儿是个“浪里白条”，应该是“浪里黑条”才是。期末老师在班上念还没交学费的同学的名单时，总有他。“我老汉儿在水上。”他总是这样解释不交学费的原因，似乎理直气壮。我不明白他老汉儿不回家吗？还有，在水上不挣钱吗？为什么连学费都不给他？如果老师再追问下去，他就会说，烦球的很。这是他的口头禅。

其实那个时候的学费，一个学期就三元七角五，我记得很清楚。因为我母亲总会提前把父亲寄来的生活费，拿出七块五放在一个信封里。等开学的时候就拿出来给我和姐姐。我姐姐读初三。母亲生怕一不留神花掉了。作为一个文化人，她觉得交不出学费是很难堪的，尽管我们家日子过得也很紧巴。

2

春天，新学期开始了。

开学第一天，刘大船看到我就笑嘻嘻地说，我妈生你的气了。

我莫名其妙，怎么可能？他肯定是故意找话跟我说。

刘大船接着说，我妈说你在菜市场看到她不打招呼，傲气得很。

菜市场？我确实经常去，背个背篓，按妈妈的要求买几样蔬菜。至于肉什么的，只能在国营肉店凭票购买。那个菜市场在江边，从我们学校旁边一个台阶走下去就到了。其实也没摊位，一个个背着背篓或挑着竹筐的农民，沿江一溜烟铺开，卖完就走。菜都非常新鲜，裹着江边的雾气，湿漉漉的。

我通常就是买一把藤藤菜。偶尔买点辣椒西红柿。后者属于细菜，我们不常吃。说来我们家刚到小城时，是不吃藤藤菜的。因为我妈说那个菜长在水里，水里有粪泡着。那个地区肝炎多发就是这个原因。可是第二年她就坚持不住了，因为藤藤菜是小城的主打菜，又多又便宜，一大把藤藤菜一毛钱，比辣椒西红柿茄子便宜多了。加上左邻右舍的阿姨，成天交流炒藤藤菜的经验。比如先把豆瓣大蒜炒香，再入藤藤菜，大火，几铲子就起锅，绿绿的，脆脆的，又辣，很下饭。于是我们家也开始吃藤藤菜了。唯一的措施，就是底下秆子掐掉比较多。

回想起来，我买菜的时候，的确有个女人朝我笑来着，我觉得我不认识她，还以为是冲别人笑，瞥她一眼，就转身走了。原来是刘大船的妈妈。我怎么一点儿印象也没有呢？

我感觉理亏，就跟刘大船解释说，我不是故意的，我没认出阿姨。刘大船说，没得啥子，我跟她说了的，人家哪个记得到你嘛，就见过一回。不要那么小气撒。

我有点儿感激他帮我说话。其实我就是记不住别人的样子，这是老毛病了。有一次放学，对面走来个男人，我们班陈淑芬拽着我就跑。我问她怎么了，她说那是校长啊。可我完全不认识。

下午数学测验，题很简单，老师就是想看看我们一个假期过去，有没有把上学期的东西都忘光。可是刘大船在旁边扭来扭去的，好像屁股底下有东西似的。卷子摊在桌上，不着一字。

我说你别老动行吗？他小声说，那你让我抄一下。我想了一下，就把做好的那边卷子朝他移过去。他终于安静下来，开始抄。放学后他说，其实我根本不懂，也不想学，我就是见不得我妈哭。我一考不及格她就哭。烦球得很。

我说，没有多难，你好好听课就能会。他说，反正我毕业了也是上我老汉儿船上去跑运输，学那么多有啥子用嘛。我无话可说了，因为我也不知道学那么多有啥用。我也只是为了让我妈高兴。

老实说，除了考高分，我没什么能让我妈高兴的事。我妈总皱着眉头，还动不动就骂我。我不自觉地讲出来。

刘大船很惊讶，你妈还要骂你？你那么乖的。

我说，要骂。她生气了就乱骂。昨天她感冒了，躺在床上一直咳嗽，痰就吐在床边的地下。我放学回家扫地，看到痰就绕开了，我是想去找煤灰盖住痰再扫。哪晓得我妈就生气了，骂我嫌弃她，说养我有什么用？还不如养条狗，养狗还能摇尾巴。我不敢回嘴，铲了一撮箕煤灰盖在痰迹上，再扫掉。

刘大船说，格老子你妈妈好霸道，比我妈还霸道。

我说，你不懂，我妈妈被欺负过，现在没工作了，她心里很恼火。

那你们家就是因为被欺负了才来我们这儿的吗？他问。

我没回答，我说不清楚。我只知道妈妈当了右派，但这个事不能告诉他，不能告诉任何人。我们家搬到这个小城，对我来说，最大的好处就是没人知道我们家以前的事了。如果知道了，我不可能当班长。

你老汉儿呢？他又问。

我摇摇头，嗓子忽然堵得慌，感觉一开口就会哭出来。爸爸在大山里修铁路，一年半载才回家一次。妈妈总是皱着眉头，很少对我笑。虽然我在刘大船面前帮她辩护，心里还是觉得很委屈。我低着头往前走，不再说话。

刘大船走在我旁边，时而在前，时而在后。他的裤脚短了一大截，露出没穿袜子的脚脖子。脚脖子都皴了。如果是我妈，一定会找布头接上一截的。我妈很会想办法。我衬衣的两个胳膊肘磨破了，她就剪掉改成短袖。裤子的膝盖磨破了，她就用缝纫机踩两个圈儿。虽然我很不喜欢穿补过的裤子，但也比破的好啊。小时候我总捡我姐的衣服裤子穿，现在我个子和姐姐一样高了，捡不成了。我妈只好做两件，对她来说也是太难了。

校门口那棵香樟树，长出新叶了。老叶子中间冒出点点绿色，好像鸟窝里的小鸟探出了毛茸茸的头。有一簇新叶从树干上一个疙瘩里冒出来，淡红色的叶子，亮亮的，亭亭玉立。我心情好起来，我说，你看那片叶子，比花还好看。刘大船抬头看了一眼，突然跨栏似的一个起跳，拽下那簇树叶跑过来递给我。我大惊，你干吗搞破坏？他说你不是喜欢吗？我说，可是，可是，这样它会死的。

我只好把那簇新叶带回家，用牙刷缸装了点儿水插进去。第二天还是耷拉了。

3

从那以后，我们之间的气氛比原来友好些了。虽然还是不说话，但做测验的时候，我会很默契地把卷子往他那边靠。反正老师说了，要我帮助他。

其实他也帮助我。那个时候我们用的钢笔是吸墨水的。每天上学前我都要吸得满满的，怕不够用。但也有忘的时候，我就找他要。刘大船很少动笔，墨水用不完，我也不说话，把笔帽拧开递给他，他马上就明白了，拧开自己的笔筒，挤几滴给我。

不过他的墨水不太好，我回家就得洗笔管。我们家是英雄牌的，两毛钱一瓶，他的不知是什么牌子，会在笔胆里结块。

有一天下午我进教室，发现刘大船已经到了，他很少这么早来，独自一人坐在教室里，低着个头。见我来了，他马上拧开笔帽递给我。我说，我中午刚吸了墨水，还有呢。他说，不是，你能不能给我点儿？

我很吃惊。他不好意思地抬起脚给我看。原来，他的短裤腿下面接了一截布。但裤子是深蓝色的，接上那截是灰色的，很打眼。他想用墨水涂抹，大概只涂抹了一小点儿，墨水就没了。

我不愿意给他，我说，我全部给你你也不够，下午还要上课呢。

刘大船生气了。他有理由生气。但我还是不愿意给他。下午两节都是语文课，是我最喜欢的课，我要记笔记，我要抄老师说的好句子。

我们语文老师姓姜。梳着直短发，戴着黑边眼镜，跟我在书上看到的老师的画像一模一样。她踩着铃声走进教室，教室里依然嗡嗡一片，除了少数几个女生安静下来外，其余的都还在说笑打闹。好像没听到铃声，也没看到老师。姜老师只好叫王跃红的名字：

王跃红，你起来领大家唱个歌。

王跃红是我们班文娱委员，个子虽然矮，但脸盘长得很好看，眼睛很大，不是双眼皮，而是好几层眼皮，她唱歌也好听。但她却有个很恶心的绰号，叫癞疙宝。因为她从来不主动带我们唱歌，每次都要老师说了才站起来。于是男生就在班上喊：癞疙宝，戳一下，跳一下！

每次男生这么喊，我都埋下头假装没听见。我不敢制止，我心虚。因为同为班干部，我也从来没有“积极主动地开展工作”，也是老师叫一下我动一下。我生怕哪天一个恶心绰号落到我头上。

还好王跃红是个大咧咧的人，她满不在乎，依旧是老师叫她她才领大家唱歌。

王跃红站起来，起了个头：“红星闪闪——预备唱！”

我们就唱红星闪闪：红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……七高八低的，唱到后半段已经乱了。但好歹唱完以后，教室有了短暂的安静，姜老师赶紧说，上课！我赶紧说，起立！大家稀里哗啦坐下后，姜老师说，请同学们翻到第九课……

一阵翻书声后，嗡嗡嗡的声音又开始了。

姜老师在黑板上写下题目，转过身来，皱了皱眉，然后盯着我，不管不顾的开始讲课了。我也努力不管不顾的，看着姜老师。

刘大船讲话的声音特别大，还几次离开座位，跑到别的同学那儿聊天。他是故意的。我只好不去理他，一个劲儿在本子上写字，表示我的墨水对我很重要。

第二天上学，我多拿了一支钢笔，那支笔的笔尖劈了，不能写字了，但还可以灌墨水。我坐下后拿出来给刘大船：喂，这里面的墨水全都给你吧。刘大船看都不看就说：用不着。

我就低头去看他的裤脚，新接的那截布变成黑乎乎的了，虽然和上面还有差别，但不显眼了。我很好奇：你怎么弄黑的？他说，简单得很。语气里有些得意，好像已经不生气了。

4

天气渐渐热起来，这个小城有点儿像座小火炉。我穿着妈妈剪掉长袖改成的短袖，还是觉得身上黏糊糊的。教室里没有电风扇，窗户和门都开着，依然有一股汗臭。我们的教室，可真是冬凉夏暖啊。

刘大船更是个出汗大王，每天都汗流浃背的，脑袋上经常蒸腾着热气，头发湿漉漉的，跟在水管下冲过一样。因为穿着汗衫，他没有袖子可以擦脸了，就撩起衣襟擦。有时候索性把汗衫脱下来，擦擦脑袋，擦擦身子，擦完再穿上。身上那个味儿就别提了。

汗臭也是很熏人的，我强忍着才没捂鼻子。因为从小被父母教导，不能嫌弃劳动人民。比如看到掏粪工人掏粪不能捂鼻子。那是不尊重他们的表现，会伤害掏粪工人。他们是为了我们才每天和大粪打交道的。如此，我连臭大粪都不捂鼻子，何况汗臭？不过我还是会下意识地皱眉头，下意识地把椅子朝过道靠。我宁可他流鼻涕，也不希望被汗臭熏。

下午是“农基”课，全称就是农业基础知识，其实就是一些和农村有关的化学知识，比如沼气原理啥的。另一门“工基”，工业基础知识，就是讲一些和农村有关的物理知识，比如拖拉机的原理和维修，抽水机的原理和维修，等等。大概是希望我们以后去农村当知青时，可以顶点儿用。

可我们这些熊孩子，哪里会有那种自觉性，根本不想学。这两门课又不考试。所以基本上是睡觉课，尤其是放在下午。如果不是因为教这两门课的是我们班主任，估计情况还要糟。因为是班主任靳老师的课，同学们多少有些畏惧，不敢太过分。

靳老师进来了，头都不抬就喊了声上课。我也微弱地喊了声“起立”。有一半的人没站起来，站起来的也都闭着眼。靳老师依然不抬头，喊了“坐下”。他放下手里的教具，这才抬眼看教室，而且是很认真地一个个的看过去。也许同学们酣睡的模样，在他看来还是蛮可爱吧。我知道靳老师的原则，睡觉可以，不吵闹就行。

睡觉的人数剧增，我前后左右都是熟睡后的鼻息声，连女生也如此。一直到很多年以后，我才知道天热犯困是正常的生理现象。其实我挺羡慕他们的，我也脑袋发沉，想搁到书桌上闭会儿眼。可是我必须撑着，我是班长。几乎每个老师上课，都会盯着我讲。

很奇怪的是，刘大船没睡。往常这个时候，他早就进入深睡状态了，亮晶晶的哈喇子从嘴角缓缓淌下来。今天却精神十足，头还转来转去的，好像很着急似的。

我低声问，你干吗老动？有急事？

他克制不住喜悦地说，我老汉儿回来了，我放了学要去接他。

我不信！我脱口而出，也不知道为什么要这么说。接着我又加了句，你骗人。也许这么长时间，总听他说老汉儿水上，跟鱼一样，鱼怎么能上岸呢？

他说，向毛主席保证。

第二天一上学，刘大船就拿出了“证据”：他先是去找靳老师交了上学期和这学期的学费，然后又找学习委员交了作业。

前一件事他颇有些高调，大声地说，我们老汉儿喊我把两个学期的学费都交了！后一件事就有点儿偷偷摸摸了。他只是把本子往学习委员秦向前的桌子上一摆。哪知秦向前完全不理解他的心情，很大声地说：耶，太阳从西边出来了，你也交作业了嗦。

刘大船瞪了他一眼，无奈地解释说：莫法，我们老汉儿昨天黑夜一直守着我做，做到半夜才让我睡瞌睡。

如此，我确信水上漂真的回家了。

看刘大船神采飞扬的样子，我也有点儿想我的“老汉儿”了。听妈妈说爸爸可能会在七八月份休假，那正是我们放暑假的时候。

……

裘山山，女，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品，主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。先后获得过鲁迅文学奖、《解放军文艺》奖、全国“五个一工程奖”、四川省文学奖、冰心散文奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》年度奖以及夏衍电影剧本奖等多项奖励，还有部分作品在海外翻译出版。