中国作家协会主管

不想一粒沙子为什么洁白

 

不去想一粒沙子为什么洁白

和它躺在沙滩上的理由

不去证实它和海风

波浪汹涌过后

彼此认不出对方

不去想太多无解的事了

往事渐行渐远

唉，太多的刻骨铭心无从印证

陌生于时间的，只有霜

白过头顶

纷纷落下

 

也不去想海浪的声音

表达什么

不想万物的光辉

揉进黑暗，而黑暗消失于光明又萌生光明

不去想从没来过的未来

和永不再来的过去

日子渐白，笛声高远

沙滩上

没有理由只想一粒沙子为什么洁白

那么洁白

我却又视而不见

 

铁屑的味道

 

横着竖着的狂风扫过岱山时

鹿栏山上有一群诗人

把扎好的漂流瓶

纷纷扔进飞溅的浪花

 

（愿诗友们的美好心愿

越过马六甲，越过好望角

都有万里的远方）

 

而我，再也不敢向大海托付什么了

我怕二十年前的瓶子突然归来

仍然饱含铁屑的味道

怕万国旗挂满船桅时

晨光中的海那边又升起另一个人间

 

白 露

 

之前的夜，是一团火

忽明忽暗，在原野上奔跑

它们既像向前冲

也像向后延伸……久久静寂之后

一声鸟响，掠过头顶

如多年前吹响的口哨声——

 

而我们仍然坐在河边

坐在各自的石头上

看月亮升起

看露水落下。寒气中，我们都不出声

月亮也是。月亮用漆黑

说出那天晚上的秘密——

一支木筏，在急速泅渡

 

肯 定

 

肯定有什么东西，在暗中

或者我看不到的亮里

像一个老头蹲着。肯定有一句话

遗失在早晨上班途中

迷途不知返。肯定有一把斧

举在某处，把我生命中诗的锋芒

一点点削去

肯定有一个伤口，像花朵

开在这春夏之交，让天气鲜艳地好

让阳光灿烂得只期待落下

让月亮升起，在满世界熟睡的空隙

在清晨来临之前，瞬间黑下去

肯定有另一个我，站在身后

我们终生相随，却永不相见

 

穿过柴达木无人区

 

一路上，屹立的无数山川，我不知晓它们的高度

很少看到人，很长时间里，一个也没看到

飞鸟也不见

低矮的草，三五成群蹲在路边

有时也看到古老的河床，张着大嘴

好像缺氧

 

但经常看到白云从山头上压下来

一辆绿皮火车从远处奔来

很快就奔到了山那边

 

想念种子

 

这时节，闭上眼睛，我就想念种子了

想念种子在泥土下轻微的睡眠

想念泥土从天空中飘下来，落满我的头发

想念种子在泥土下面的温度，不高也不低

想念它们发芽、抽枝、生根

长成参天大树

树阴成为一条大河

——何其艰难而光彩的生命历程！

 

想念种子了。在冬夜，在春天的晚上

仰望星空，便想起种子。那些星星

在头顶上闪烁出既缠绵又冰凉的光芒

它们既像你，又像我，更像他

忽远忽近，似乎遥不可及，却又近在咫尺

沉默寡言，似乎不善言表，却又饱含深情

和无数种子那样

在寂静、喧哗、黑暗和光明中消失和来临

在粗粝、碰撞、梦幻和乡愁中，保持谦卑

简单、满足、忘我

在天干地支中，萌动