中国作家协会主管

窗外有些发白，文丰以为天亮了。似睡似醒之际，他的眼睛还迷糊着，还不是被擦亮的状态。擦亮他眼睛的不是别的东西，是他的眼皮。他把眼皮眨了两眨，等于把闲置一夜的眼珠子擦了两擦，眼睛才明亮一些。这时再往窗外看，他不禁有些惊喜，不光他的眼睛亮了，他的心仿佛也亮了起来。下雪了，外面像是下雪了，映进窗内的不是天光，像是雪光。因玻璃窗上结有一些冰花，看去像隔了一层雾，他吃不准到底下雪了没有。窗户一侧对着他的床头，他从被窝里坐起来，光着上身，头抵着窗玻璃往外看。这一次他看清楚了，确认了，老天爷真的下雪了。他看见，外面的窗台上已砌了一层雪，砌起来的雪，已拥到了窗框的下沿。没有刮风，雪下一朵，存一朵，看样子还会越砌越高。往上看，窗户上方雪光荧荧波动，一波未落一波涌，一波更比一波兴。蜂舞蝶阵乱纷纷，这不是下雪又是什么！

冬季漫长，晴天的时候总是多，下雪的时候总是少。入冬以来，这个冬天一直是干冬，人们一直盼望着能下一场雪，这场雪总算从天而降。这里是矿区，文丰所在的工厂是煤矿支架厂。矿区的主色调是黑，是从里到外的黑，彻头彻尾的黑。黑得连田里的麦苗都成了黑色，有麻雀从矿区飞过，似乎也会变成乌雀。有什么办法可以把矿区的色调改变一下呢，可以把黑色变成白色呢？人的眼珠有黑也有白，日子有黑夜，也有白天，矿区的面貌总不能一黑到底吧！那么，用水洗行不行呢？恐怕不行。好比煤的本质就是黑色，你越洗它就越黑。在地上撒些石灰行不行呢？恐怕也不行。你可以在某个场地撒一些石灰，使场地在小面积范围内由黑变白，可是，还有房顶呢，树木呢，天空呢，你总不能指望用石灰来个全覆盖吧，那得抛撒多少石灰呀！好啦好啦，别发愁了，雪来了！在人们还睡得昏天黑地的时候，雪悄悄地来了，一下子就下了个铺天盖地。改天也好，换地也好，要把黑世界变成白世界，还得靠雪呀，还只能靠雪啊！

下雪是一个喜讯，文丰得到了喜讯，想对住在同一间宿舍的工友们报告一下。他相信，工友们听到喜讯，也会很欣喜。他回过头在宿舍里看了一下，见两个上夜班的工友尚未下班，他们的床铺还空着，只有一个工友在蒙着头睡觉。他的嘴张了张，没有报出声来。他的心比嘴快，想到把熟睡的工友叫醒不太好。窗外的雪在那里明摆着，等工友醒来，自然会看得见。宿舍内生有一炉煤火，睡觉前，文丰用和得稀软的煤泥把火口封上了，只用火锥在煤泥中间扎了一个火眼。经过一夜的蒸烤，煤泥被烤干了，火眼那里生长出一支火苗。他在宿舍的暗影中发现，火苗是红色的，好像一枝红花。这枝在夜里开放的“红花”，应该是献给白雪的吧！

文丰没有开灯，若是开了灯，就显不出窗口的白了，他不想让电光夺了雪光的光彩。他没有起床，又在被窝里躺下了。他在心里祈愿着，雪千万不要停，夜里下，早上下，中午下，下午下，再下一天一夜才好呢，下得天翻地覆才够意思呢！文丰是一个善感的青年，他的感觉与别人的感觉也许不大一样。他的感觉，悄然而至的大雪，仿佛是从遥远的地方给他寄来的一封信，每一朵雪花都像是一页信纸，每页“信纸”上都写满了字。那些“字”有着雪花一样的符号，每个符号都能唤起他对雪的记忆。记得还在农村老家时，有一天夜里下大雪，雪下了一夜，把堂屋的门都堵住了，堵到了门半腰。母亲一打开双扇木门，半堵雪墙一下子倒塌在屋子里，扑得屋当门都是雪块子。母亲蹚着雪去灶屋做饭，需要先用铁锨把堆砌在屋门前的雪铲去一些，才能把灶屋的单扇木门打开。在他的记忆里，在每年的春节前，他们那里都会下雪，直到放炮过年了，雪都化不完，需要把残雪堆在墙角，或堆在树的根部，才能给春节的欢乐打开一些场子。而红色的炮纸落在残雪上，融化的雪液总能把炮纸洇湿，洇出一块块殷红，像开在白雪上的一朵朵莲花，或木槿花。更让文丰难以忘怀的是，他们村里有一位会拉弦子的盲人，每当天下雪时，盲人的弦子总会响起来。他的眼睛看不见下雪，不知他对下雪是怎样感知到的，反正只要一下雪，他的弦子必定会响起来。人们似乎不记得他在晴天晴地时是否拉弦子，但人们都记得，只要天一落雪，他的弦子声一定会及时响起来。这样一来，他的弦子声就成了一个信号，弦子一响，村里人就知道又下雪了。他拉出的曲调儿一点都不欢快，而是有些悠远、凄婉，甚至充满无尽的忧伤。听到弦子声后，文丰不止一次踏着雪去盲人家里近距离地听。边看边听是允许的，但不能说话，只能悄悄地睁着眼睛看和张着耳朵听。这是盲人定下的规矩。让文丰感到吃惊和难忘的是，他不止一次看见，盲人正旁若无人似的拉着弦子，却有两行清泪从盲人的眼角流下来，慢慢流到盲人鼻梁两侧的鼻凹子里。盲人的鼻梁高高的，显得有些苍白，像是用石膏雕塑而成。在雪光的映衬下，盲人流出的眼泪明溪溪的，似有雪花的翅膀在泪光中翻飞。文丰不能明白，盲人在雪天拉弦子时为何会流泪，他的眼泪是为漫天的大雪而流？是为自己拉出的曲调而流？还是为自己而流呢？也许都有吧！

在记忆中再现盲人的眼泪，文丰的眼角也快要湿了。这真是，天不下雪让人愁，天下大雪更让人愁啊！当发现下雪时，他脑子里一明，第一个想到的是他的女友。他和女友的恋爱已谈了一年多，逐渐接近成熟的程度。在初春，田野里的残雪尚未化尽，他们去山沟的崖畔采过金灿灿的迎春花;夏天，他们来到一处烟波浩渺的水库边，用抻开的手绢在生有水草的清水边捕鱼捉虾；秋来时，当山野五彩斑斓之际，他攀上柿子树，为站在树下的女友摘熟的、红红的柿子吃。去外面游玩之后回到厂里，文丰兴犹未尽、意犹未尽似的，就用笔、用文字，把游玩的过程记录下来。他是以短句的形式记的，类似人们所说的新体诗。既然是用文字记录，就有一个命名的过程，也是一个修辞的过程。名不是那么好命的，他抓住一个感觉，或一个意思，调动脑力想啊想啊，才比较贴切地把名命下来。辞也不是那么好修的，往往是，他在自己大脑有限的辞库里扒来扒去，挑来挑去，才能找到一个既能表情也能表意的辞。生活是一个过程，生命是一个过程，游玩当然也是一个过程。不管什么过程，如果没有文字的参与，过程过过就过去了，如过眼烟云一样，不会留下什么痕迹。而一旦有文字参与进来，一切的一切都变了样子，仿佛胎也脱了，骨也换了，雪中能长出炭来，石头上能开出花来。拿他和女友外出游玩来说，如果不用文字记录下来，会显得平平淡淡，不足为奇。一变成文字的东西呢，就陌生化了，就有了近乎明媚和奇异的色彩。他们在游玩的时候，并没有意识到环境有多么美好，并没有和审美联系起来。现实一搬到字面上呢，就有了画面感、升华感，给人的是美不胜收的感觉。不管他们玩山玩水、玩虫玩鱼、玩花玩果，从不敢轻易想到诗。在他们心目中，诗是那么高雅的东西，那么神圣的东西，他们所玩的那些静物或动物，怎么能说得上是诗呢，它们有什么诗意呢？而他们所玩的内容由文丰写成了分行的句子呢，面貌焕然一新，顿时就有了诗意。却原来，那一山一水、一虫一鱼、一花一果，都是诗歌的素材，都是诗意的载体啊！再有，文丰在白纸上写下的黑字，如铁板上钉钉，留住了他们共同活动的美好和诗意，同时留住了他们青春的年华、蓬勃的朝气，和贴心贴肺、贴肝贴肠的爱情。

他们每外出游玩一次，文丰就写上一篇。写完了，就拿给女友看。女友有着浪漫的情怀，很喜欢看文丰所写的东西，每看一篇，都表示赞赏，并很珍惜似的保存起来。之后，她向文丰建议，再出去玩玩吧！文丰明白，女友的需求不再是单一的，至少是双重的，在物质世界里畅游过，还要到精神世界里畅游一番，是希望文丰再写东西。这样一来，女友的需求就形成了文丰写作的持续推动力，并形成了一种从物质到精神的良性循环。在一个偏僻的矿区，有一对青年工人，在他们二十来岁的青春岁月，就这么不声不响却激情满怀地享受着他们的人生，创造着他们的生活，拓展着他们的世界。望天天高，望路路长，他们觉得这一切可真好啊，好得让人温柔无边。他们对眼前的一切深感满足，这就可以了，还要求什么呢，这样就完全可以了。他们想让时间停滞下来，他们也不再继续长大，就这样把恋爱谈下去，谈下去，谈它个海枯石烂。他们幸福得有些晕眩，有时怀疑他们的生活是不是真的，他们是不是在做梦？他们只得互相拉一下手，用双手的热度和力量，感知一下恋爱的存在。

任何怀疑都不是无缘无故，从深层次的原因来讲，他们的怀疑来自他们的隐忧。他们担忧恋爱能不能继续下去，能维持多久。他们觉察到了，别人认为他们的恋爱不够革命化，有些不合时宜。果然，人家把文丰所写的东西都从女友那里收缴走了。连里（车间被改成了民兵连，实行军事化管制）的指导员经过审查，认为他们被资产阶级的香风吹昏了头脑，掉到资产阶级思想的泥坑里去了，有必要拉他们一把。拉他们的办法，就是组织动员全连的职工批斗他们。在每天的班后会上，他们已被连续批斗了三场，批斗的火力越来越猛。指导员嫌批斗的力度不够大，火药味儿不够浓，有一次，趁一个工人捅煤火炉捅得火花四溅时，指导员说了一句一语双关的话——把火烧得越旺越好！

人家批斗他们的目的，当然是把他们分开，不许他们再“资产阶级”下去。说是提倡自由恋爱，其实不管在什么时候，恋爱从来都不自由，不是受这样的制约，就是受那样的制约。正是因为恋爱不自由，才有了对自由的向往，才有了自由恋爱的说法。文丰目前的处境就是这样，和女友处在一个被强行分开的状态。可他越是不能和女友见面，对女友思念得就越厉害，仿佛他整颗心都在女友身上。早上这个时候，女友或许仍在女工宿舍里睡觉，外面下雪的事，不知女友发现没有。他听女友说过，她也很喜欢下雪。要是在没有批斗他们之前，他会勇敢地敲开女友宿舍的房门，把下雪的好消息报告给她。如果女友提出到雪地里走一走，他当然会欣然答应奉陪。雪是白色的，白得比白纸还白。但雪却是一种难得的标记，一块儿在雪地里走一走，不知会留下多少难忘的记忆呢！然而，有讨厌的然而在，文丰哪里还敢去找他的女友呢！

天亮之后，雪还在下着，而且越下越大。穿衣起床后，文丰站在门口往外面看了好一会儿。雪片子不是在飘，而是垂直下落，每一片雪似乎都很有分量。这样的下法，如果搁在夏天，应是在下大雨。到了冬天，就变成了下大雪。据说雪片子在高空时还是液体的形状，接近地面遇到冷空气时，才变成了固体的雪片子。雪片子似乎对液体状的雨水有一定的延展扩大作用，使雪片子在空中的密度显得比雨点子要大，遮蔽性也更强。一时间，大面积的雪片子似乎把天地之间的空间都充满了，分不清哪里是天，哪里是地。他看着看着，有些迷惘，也有些走神，好像有些忘我，亦不知身在何方。见有工友在门外的雪地里行走，并大嚷好雪，他伸手接了一下雪，才回过神来。

花儿不可辜负，月儿不可辜负，雪同样不可辜负。他穿上自己的棉大衣，蹬上翻毛皮鞋，戴上那顶旧军帽，决定到雪地里走一走。他不能到女友那里去，只能是乱走。好比女友既是他的方向，也是他的目的地，如今他没有了方向，也失去了目的地，只能跟着大雪，雪行我行，走到哪里算哪里。

他刚走出宿舍的门口，密密匝匝的大雪片子迅即把他包围起来。在宿舍里烤过煤火，他的脸还是热的。雪打在脸上，他觉得自己的脸颊一凉一凉，雪很快就化了。雪花落在他的鼻梁上时，化得没有那么快。别看他的鼻梁是他脸上的第一高度，他的眼睛却看不见他的鼻梁，而鼻梁上一落了雪呢，好像把鼻梁的高度又提高不少，他看到雪片的同时，似乎连带着把鼻梁也看到了。雪落在他嘴唇上时，他用嘴唇一抿，把雪片子抿到嘴里去了，觉得有些甜丝丝的。雪和他的眉毛大概有某些相近之处，雪似乎喜欢他的眉毛，眉毛仿佛也喜欢雪，雪在眉毛上停留得更长一些，有了层层叠加的效果，黑眉毛很快变成了长长的白眉毛。同时，雪落在他的帽子顶上了，落在他竖起的棉大衣的栽绒领子上去了，也落在了他的肩头。他原来以为，雪很轻很轻，轻得一点分量都没有。今天随着落在他身上的雪不断加厚，觉得轻来轻去的堆成山，雪多了还是有一定分量的。他原来以为落雪无声，而他今天好像听到了落雪的声音，那声音叽叽喳喳，像是一群女孩子在说悄悄话。不管雪落在他身上任何部位，他都不会马上把积雪清除。一年到头，身上好不容易才落了一些雪，雪那么洁白，一点都不嫌弃他，他怎么舍得把雪清除掉呢！

地上的雪大约超过了半尺深，他的脚一踏，就陷了进去，脚一抬，就现出一个脚窝。新雪是松散的，还没有落实和冻结，呈现的是虚蓬的状态。新雪不仅包裹在他的鞋面子上，连裤脚上也都沾了雪。他把脚抬高，猛地在雪面上震了一下，他的震收到的是爆炸般的效果，积雪四溜子开花，在雪面上“炸”出一个比脚窝大得多的雪坑。雪面上留下的脚窝还不多，他回过头看了一眼，看到了自己留下的一串脚窝，他欣喜地发现，脚窝是那么深入、明显、新鲜、好看！在地上没有雪的时候，人们不管在什么地方走过，一般很难看到自己的足迹，走过跟没走过差不多。而地上一旦有了雪，人们就可以留下足迹，并清晰地看到自己的足迹。这大概也是人人都喜欢下雪的原因之一吧。

……

作者简介

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。作品曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、吴承恩长篇小说奖、南丁文学奖、孙犁文学奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意、西班牙、越南等外国文字，出版有六部外文作品集。