中国作家协会主管

黑 鹳

有一年从帕米尔高原下来，车窗外一直是叶尔羌河，而且翻卷出白色河水，猛地腾起后又突然落下，甩出一片白色幻光，让整个峡谷都似乎在颤抖。起初以为那河水发白是因为冰雪刚刚融化的缘故，也许里面还有尚未完全融化的冰块。但后来发现并非如此，因为叶尔羌河谷的地势落差太大，那河水像是从高处砸下来一样，甩出了一片白色。

帕米尔高原像天山一样，也犹如是一个悬在天上的巨大水库，幕士塔格峰和公格尔峰的积雪融化流下后，汇成了大小不一的河流，其中最大的就是叶尔羌河。这是一条从帕米尔上路，走向塔克拉玛干沙漠的河流，在那里，有一条长久忍受干旱的塔里木河在等着它，它们汇合后将一起堪负命运，成为赤野大漠中的生命景观。

我们从帕米尔高原下来，快要到达疏附县了，才发现叶尔羌河终于变得平缓了，在好几个地方都积成深潭，似乎再也不想向前流淌了，但是积得久了便又往外溢，于是一条河便又向前流淌。亏得那河水并未在一地滞留，否则就不会流经喀什，然后一路向南进入塔克拉玛干沙漠，养育沿途大小不一的绿洲，成为一条真正的生命之河。

也就是在叶尔羌河积成的一个深潭中，我们见到了一种水鸟，它们站立在水中，因为腿长， 便显得高挺笔直，有一种玉树临风的感觉。因为它漂亮，我们便下车去看，但它马上扇动双翅飞起，将身体绷成一条直线飞离而去。刚才我们没有看清它身上的颜色，现在看清了，才发现它的嘴和爪都是红色的，一前一后犹如燃烧的火焰， 在推动一具肉体在飞翔。有人认得它，说它叫黑鹳，平时很难见到，今天让我们碰上了，真是幸运。

就那样与黑鹳不期而遇，并看到了一只黑鹳飞翔时最美丽的样子。后来便知道，黑鹳的别称叫黑老鹳、乌鹳、锅鹳等，都是与黑色有关的称呼。其实它们身上是一大片黑，以至于将小块状的绿、紫、白和灰等颜色淹没，猛一看上去，尤其是不飞时显不出红色嘴巴和爪子，便全身一片黑乎乎，所以人们便以黑为重点，给它们起了三个和黑有关的别称。

新疆的塔里木河流域、天山、阿尔泰山、准噶尔盆地和吐鲁番盆地，均有黑鹳，它们算是遍布大半个新疆的鸟类。新疆的山脉和盆地都是大概念，不好说黑鹳到底生存于哪一个地方，但塔里木河流域却可以仔细梳理，它由塔里木河、叶尔羌河、和田河、阿克苏河等汇合而成，其流淌多不稳定，尤其是塔里木河，一个春天过后就会改道，或生发出大小不一的支流。有此不稳定秉性，塔里木河便被称为“无缰的野马”。与一群专门研究鸟的“鸟友” 聊黑鹳的情况，他们说在塔里木河、叶尔羌河、和田河、阿克苏河中，都出现过黑鹳，至于北疆的伊犁河、额尔齐斯河、乌伦古湖、赛里木湖等大河大湖中，则是黑鹳落脚最多的地方。所以说，在新疆只要有河流和湖泊，就会有黑鹳。有一年在额尔齐斯河边，听说前几天出现过几只黑鹳，因为当时的额尔齐斯河被夕阳映照，整个河面一片金黄，就连河水也好像在流淌着金子。我们便想看看黑鹳在那个时候是什么样子，不料到了额尔齐斯河边，却不见一只黑鹳。难道它们不喜欢夕阳晚照，早已去了别处？正在疑惑间，却看见对岸的树后有一只鸟儿，像影子一样快速飞了过去，虽然它一团幽暗，看不出是什么鸟，但我从它一前一后红色的嘴巴和双爪上断定，它是一只黑鹳。黑鹳可以选择额尔齐斯河为栖息地，但它们却不会暴露在众目睽睽之下。

几年前去可可托海，在一个小湖边见到几只黑色大鸟，听旁边的人说是黑鹳，遂一喜，便仔细看过去，但见黑鹳体态优美，全身的黑色鲜明，走动颇为敏捷，看得出是性情机警的大型涉禽。

我想凑近细看，有一人拦住我说，不要过去，黑鹳警觉得很，咱们就在这儿等它们过来。于是便耐心地等，终于等到它们慢慢近前，便看见它们身上除腹部的羽毛为纯白色外，其余都是黑色。它们的头颈和脚都很长，最醒目的是红眼、红嘴和红爪，与黑色羽毛搭配在一起，显得极为生动。少顷，因天上的云朵在移动，地上的一团阴影裹住了它们。于是，在不同的光线下，像是有一把刷子在它们身上刷着，它们的羽毛便变幻出多种颜色。那一刻的黑鹳，犹如是迷幻的舞者， 正在为大地和天空在舞蹈。

它们走到一片水草前，突然将头伸出，用锋利的嘴尖啄向水中，待将嘴抬起，便看见它们叼着鱼。有识黑鹳的人说，黑鹳主要以鲫鱼、雅罗鱼、团头鲂、虾虎鱼、白条、鳔鳅、泥鳅、条鳅等小型鱼类为食。我听得一喜，鱼好吃，看来黑鹳是有福气的鸟儿。

还有一点，它们自那么远的地方从容飞来， 想必对鱼的感觉很强，而且在走动时张弛有度， 足可见它们心性沉峻，遇事能稳住自己。

我们因为没有藏好，最终使它们受惊，倏然展翅飞动而起，转瞬就变成了天空中的小黑点。它们飞走时，未将鱼叼走。那鱼已被它们叼死， 在水面漂出白光，显得颇为醒目。可怜这些鱼， 引得黑鹳近前，让我们看了个够，它们却赔了性命。

黑鹳在此已有多年，附近的人亦熟悉它们的习性。是夜，与人们聊黑鹳，方知它们除了以鱼为食外，还捕食其他小动物。常在河流沿岸、沼泽和溪流附近出没。它们看似步履轻盈，无所事事，却是搜寻食物，一旦发现水中有鱼，便将头垂直向下，走走停停，悄悄潜行过去捕食。

有一人碰到一只黑鹳，它长时间将嘴伸入水中不动，他以为它在喝水，但很久之后仍一动不动，他便诧异，难道黑鹳有超凡的水中憋气本领？又过了一会儿，它突然向上仰头，嘴里叼着一条不小的鱼。那人遂明白，它保持不动实际上是在等待，直至那条鱼游到它嘴边，放松了警惕，被它嘴一张便叼出水面。

那人好闹，欲抢黑鹳嘴里的鱼，便大叫一声，心想它一着急鱼就会掉下。不料它颇为机警， 加之听觉和视觉均很发达，那人的喊声刚落，它在地面奔跑几步，用力扇动两翅凌空飞起，让那人在地面变成了一个小黑点。

另有人见过黑鹳叼食别的食物，有青蛙、蜥蜴、蝲蛄、蜗牛、雏鸟和昆虫等。它们对付那些小家伙时，不用像对付鱼那样设计谋，而是长时间在一个地方来回走动，直至把它们看得清清楚楚，才一一将其啄食。

它们吃饱后，便像是很有力气似的伸直头颈，飞向位于高树或岩石上的巢中。它们有沿用旧巢的习性，不论去多远的地方觅食，都要回到巢中才可栖息。有牧民发现它们的这一习性后说，牛羊离不开牧场，黑鹳离不开旧巢。

有一只黑鹳受伤后，走到离巢不远的地方， 已没有再挣扎的力气，望着巢穴哀鸣。一位好心猎人发现后，根据它的眼神断定，它想回到巢穴中去。他将它抱回巢穴，几天后再去看，它已痊愈，对着他发出好听的鸣叫。

他明白，那是鹳类感激的话语。

白 鹳

有黑鹳，还有白鹳。

初见白鹳，会为它们一身洁白的羽毛惊叹，有如此羽毛的鸟儿，真乃天造精灵！白鹳是很漂亮，但却分不出它们有什么不同，只有注意到它们的鸟喙分黑色和红色，并进一步了解，才会知道这里面大有文章。

鸟喙即嘴巴，人们通常都习惯叫嘴巴，鸟喙则多用于书面语。有红色嘴巴的白鹳，是欧洲白鹳；有黑色嘴巴的，则是东方白鹳。欧洲白鹳是迁徙鸟，到了冬天会从新疆飞向哈萨克斯坦，然后经俄罗斯进入欧洲。而东方白鹳从新疆南下，到江苏和浙江一带越冬。

在欧洲，相传白鹳落到谁家屋顶造巢安家，谁家就会喜得贵子，幸福美满。因此，在欧洲的乡村，经常能看到人们的屋顶烟囱上搭着一个平台，那是专为白鹳准备的。而这一说法在千百年来确实也很灵验，但凡有白鹳筑巢的家庭，都会很快生下小孩子。后来这一现象得到科学的说法，其原因是当主人家有人怀孕时，这家烧火取暖的时间就会比一般人家长，而白鹳更愿意选择这样家庭的烟囱口造巢安家。久而久之，善良的人们便把白鹳视作吉祥的送子鸟，并成为一种民俗。迪士尼动画巧妙地应用了这个民俗典故，当天真的孩子问爸爸妈妈他们是怎么来到这个世界时，父母就会说“是白鹳送来的”。如今，白鹳是德国的国鸟，亦有“送子鸟”一说，可见德国人将其视为吉祥之物，且深为珍爱。

自古以来，中国人对白鹳亦深为爱之。三国时期，吴国的陆玑在《毛诗陆疏广要》中记述：“鹳，鹳雀也。似鸿而大，长颈、赤喙、白身、黑尾、翅；树上作巢，大如车轮，卵如三升杯。” 这里所说的赤喙之鹳，指的是欧洲白鹳，说明那时欧洲白鹳已分布至中国的中原一带。其实欧洲白鹳之所以远远迁徙中国，有一个说起来令欧洲人脸红的原因。当时的欧洲将沼泽排水改为农田，而且大量施放农药，造成环境污染以及气候变化等，导致欧洲白鹳食物减少，死亡率增加， 它们便向东方飞来，在中国落下了脚。

近代散文家陆蠢写了一篇《鹤》，文中叙述他十七八岁时，看见邻哥儿在平头潭边捉到一只鸟，“长脚尖喙，头有缨冠，羽毛洁白”。开始， 以为是一只鹤，抢回家里养，只见这只鸟“样子确相当漂亮，瘦长的脚，走起路来大模大样，像个‘宰相步’”，“头上有一簇缨毛，略带黄色， 尾部很短”，“老是缩着头颈”，有时站在左脚上， 有时站在右脚上，有时站在两只脚上，“用金红色的眼睛斜看着人”。他们将这只鸟养了相当时日，有一天，他的舅父来了，才知道这是一只“长脚鹭鸶”。陆蠢所描述的这只漂亮的鸟，实际上就是“白鹳”，在始丰溪两岸的树林中、芦苇丛里栖居。

中国多有白鹳，尤其是有湿地的地方，白鹳便经常光顾。新疆虽然多戈壁沙漠，但冷不丁会冒出一条河流、一块草原或一块湿地，加之夏季清凉，白鹳在别处越冬后，便飞往新疆避暑。

白鹳一身白色羽毛，看上去一尘不染。尤其是嘴和双爪，要么是红嘴红爪，要么是黑嘴黑爪，但与白色羽毛搭配在一起，便极为醒目，让人忍不住会多看几眼。

如果是一只红嘴红爪的白鹳，与一只黑嘴黑爪的白鹳站在一起，便就更好看了。那红嘴红爪的白鹳，像少女，媚态十足；而黑嘴黑爪的白鹳， 则像青壮少年，似乎有一身使不完的力气。

有一人见到一只红嘴红爪的白鹳，站立于水中，赤红的双腿及爪子，倒映出一片红色，似乎让河流改变了颜色。后来白鹳也发现自己的红色爪子好看，便低头去看，于是红嘴与红爪接近， 透出更红的波光。

到了交配的时候，白鹳便成对走动，没有配对的白鹳，则远远避开。有牧民见此情景，像是要替白鹳发言似的说，人家谈恋爱呢，我们凑什么热闹！落单的白鹳回头鸣叫，那牧民听了很久，也听不出是忧还是无所谓。交配完毕，雌雄鹳便分开，与众白鹳聚群活动。那牧民又发出感叹，活着不光只是谈恋爱，还是和大家一起，活得才快活。

在迁徙季节，白鹳常常集结成数十甚至上百只的大群。它们无论是向南还是向北，总是互相关照。有一只白鹳在迁徙途中生病死去，消息很快传至飞在前面的白鹳中，它们掉头而回，围着那只白鹳衷号，直至认为它已经死亡，才继续迁徙而去。之后的每一次迁徙，每到那只白鹳命殁的地方，它们都会停下，不鸣亦不悲，但一定要站立一会儿，才飞入天空。

白鹳常在水边、草地和沼泽地觅食。白色羽毛在身，加之步履轻盈矫健，会让人觉得它们是在散步，而非在觅食。但是它们边走边啄食，一旦停下，便已是吃饱了。它们常捕青蛙、蝌蚪、蟾蜍、蛇、蜥蜴、蚯蚓、蚱蜢、软体动物、甲壳类、昆虫等为食，有时也吃鼠类和鸟卵等。只要找对地方，此类小物便多之又多，不愁会饿肚子。

有人见一只白鹳从水中啄起一条鱼，无奈那条鱼骨刺太硬，无法把它啄死。它便就那样夹着鱼，在水中站了大半天，直至鱼再也不动了，才慢慢咀嚼。

白鹳觅食主要在白天，如果运气不好没有吃饱，便在夜晚拖着疲惫的身躯，复又出去觅食。但它们在夜晚觅食有一个要求，如果没有月亮， 它们哪怕再饿，也要忍到第二天早上。在晨光中成群出去觅食的白鹳，走在最前面的，一定是前一天饿了肚子的。

此事不怪，从中可看出，白鹳有高洁的精神。

如有入侵者，白鹳常表现出特有的恐吓行为。它们将上下喙急速啪打，发出“嗒嗒嗒”的喙击声。如果来犯者并未退去，它们则将脖颈伸直向上，头左右摆动，翅膀半张，尾向上竖起， 像是要进攻，又像是随时准备逃走。它们太过于爱惜身上的羽毛，所以从不主动出击。也许在它们看来，即使将对方攻击致死，也不及保护好自己的羽毛重要。

有一只白鹳栖息于一棵大树上，它每日叼回一根树枝，日积月累便筑成一个厚实的巢。其他白鹳羡慕它的巢，每每在它归巢时，都会望那巢几眼。有一日那只白鹳的一只爪子受伤了，数次飞临巢上空，都因无法准确落入巢中而不断徘徊。另两只白鹳见状，飞入它们巢中躺下，将双爪向上伸出，那只白鹳落下，被它们稳稳接住， 放入了巢中。

第二年它们从南方归来，那巢在冬天的一场大雪中不知去向，那只白鹳每到黄昏仍飞回那树上，站在原来的位置，像是那巢还在。

到了夏天，树枝上长出叶子，它洁白的身躯被绿叶掩映，看上去分外美丽。

凤头鸊鷉

有一年在克州，与朋友们谈论鸟类的故事， 一位朋友说，不知你们注意到没有，人们经常会犯一个错误，譬如说一个地方有什么鸟，就会把那种鸟只归结于那个地方，好像别的地方便一只也没有。其实这是错误的说法，任何一种鸟儿都有一个规律：夏北冬南。夏天时北方凉爽，鸟儿们便在北方度夏，而入冬后南方较北方暖和，鸟儿们便从北方迁徙到南方越冬。

那位朋友说得很有道理，大多数鸟儿在一年时间内，有一半时间在北方，另一半时间在南方，怎能说它们仅属于一地？

其实我们那次是去克州看鸟的，那个话题也是在饭桌上谈起的，直至吃完了拌面和烤包子， 还在说鸟儿的迁徙。饭馆老板在一旁听到我们的话题，插了一句话，克州有一个水库，那里有不少鸟类，你们应该去看看。他为了不让自己显得唐突，说有一年在水库边发生了一件事，有几只鸟儿从别处飞来，落入湖中游弋，但很快发现那里有一大群鸟儿，因为它们的到来显得慌乱拥挤，一下子被打破了原有的生活。它们知趣，便向别处飞去。有一人在水库边看到了那一幕，心想鸟儿也划分地域呢，先来者先占有一地，后来者便不可侵犯。到了第二年春天，鸟儿们陆陆续续从南方归来，也许它们在去年看见了那一幕， 所以都自觉绕开那一块水域，去了别的地方。那人又去水库边看鸟，看到那一幕后再次感叹，鸟儿比人强，从不见利忘义。听到这儿，我意识到他说的那人就是他本人，一问果然是他。本来想和他聊聊鸟儿的事情，但他双手一摊说他有饭馆生意呢，建议我们去水库边看看，现在是鸟儿最多的时候，一定会有意想不到的收获。

我们到了水库边，果然见水库中有野鸭子、白嘴硬尾鸭、白鹳和白尾麦鸡，对面的岸边还有斑鸠、黑腹沙鸡和乌鸦等。水库不大，但在多戈壁和荒漠的地方，毕竟还是难得，所以这些鸟儿便把这儿当成栖息地。它们在水中自由游动，水面上倒映出的雪山，显得更加晶莹。

后来见到水中有一种鸟，身上毛色黑红交夹，嘴又尖又长，头上有一撮黑色羽毛，而且从头部向上直立出一大截，因此嘴便显得更加尖长。凭直觉，它不是鸭子，而是极为罕见的一种鸟。

我们正看得高兴，居住附近的一个人悄悄过来对我说，你们说话的声音小一些，不要吓着了水里面的凤头。我便知道，水中的那鸟儿叫凤头。我想向那人问个仔细，那人却示意我们退后几步，脸上才有了释然的神情。他叮咛我们，水中的鸟儿是雌凤头，这个季节的雌凤头虚弱得很，受到惊吓后会拼命往远处游，弄不好会被累死。这么好看的鸟儿，如果它们的死和我们有关，我们岂不成了罪人？

我问他，凤头不飞吗？他说他提到的是雌凤头，在这个季节，它们背上都驮着一对幼小的凤头，它能扔下它们飞走吗？原来如

此，看来雌凤头的使命确实不轻。但是我有些不解，眼前的这只凤头背上空空如也，不见幼凤头，它难道也不飞吗？他一笑说，等着吧，有凤头就有雌凤头，过一会儿就出来了。

在等待过程中，我问那人凤头名字的由来。他一指那只凤头，说这种鸟儿之所以得了此名，是因为头部向上直立出的那撮羽毛，看上去很像凤冠，所以被叫了凤头。我又问“鸊鷉”二字是何意，但他不知道，看来只能留待回去查阅。

那人说，凤头是奇鸟，你们今天能见到，真是运气不错。我想问他凤头奇在何处， 但因为还没有看见驮幼凤的雌凤头，想必答案在后面，便决定耐心等待。

过了一会儿，另一只凤头游了过来，它似乎感知到我们在盯着它看，便扇动了一下翅膀，像是要游动过去，但是犹豫了一下却又游了过来。那人悄声提醒我们，快看，那就是一只背着幼凤的雌凤头，它来了。于是，我看到一只凤头由远及近，它背上驮着一对幼小的凤头，它们许是才孵出不久，紧紧趴着不动。不用问，背驮两子的是一只雌凤头。那朋友说，幼凤出生后，雌凤便背着它们游动，直至它们长到能下水，雌凤才算是完成了任务。细看雌凤，它的背不宽，却把两子驮得稳稳当当。母亲的力量是无穷的，亦能长久忍受甘苦，这一点在一只雌凤头身上一览无余。

阳光正好，那只雌凤慢慢游到横卧于水中的一棵枯树跟前，我们便看见那里有一个细草筑就的巢，那两只幼凤从雌凤身上爬入巢中，雌凤这才伸展了一下脖子，一头扎入水中，少顷后倏然从水中冒出，将身上的水甩出一层细密的水珠。看来，将身体扎入深水，出水后用力甩动，是凤头缓解疲惫的方式。

那两只幼凤已安然偃卧于巢中。细看那草巢，它悬浮于水面上，如果水位上升，它就可以浮起来，不会让待在里面的幼凤被淹死。聪明的凤头，想得可谓是周全。

那人劝我们回去，那只雌凤头要休息了，不要打扰了它。我问他，凤头休息时不出来，在水里休息吗？他说凤头的两条腿长得不好，像两根棍子一样插在屁股后面，所以不利于走动。更要命的是它们的脚趾上长着像花瓣一样的脚蹼，在地上几乎寸步难移，所以它们从不上岸走动，一辈子都在水中活着。

他见我为凤头惆怅，便一笑，说老天爷公平得很，凤头走不了路，但那样的脚蹼却很适合游泳，所以它们极善水性，是优秀的水上自由体操运动员。老天爷真是公平，给凤头鸊鷉关上门的同时，又打开了一扇窗。

返回的路上，我仍牵挂那两只幼凤，那人说不用操心，等哪天雌凤头有了力气，它就会干一件大事，那两只幼凤也就长大了。细问，才知道到了一定的时候，雌凤头会驮着幼凤选择一个合适的水域，然后突然头一伸潜入水中， 来一段泅泳。那两只幼凤迫于求生，会本能地划动脚蹼，在瞬间学会了游泳。等它们游到岸边， 雌凤头早已不知去向。它完成了使命，必须把两子交给大自然，让它们接受命运。

与那人分开时，问他为何如此了解凤头鸊鷉。他说他喜欢凤头，这几年别人都搬走了， 唯他家留了下来，为的就是每年夏天看到凤头鸊鷉。他说要等一个冬天，凤头才会从江苏飞回来，它们是在江苏一带过冬的。如此爱鸟并迷鸟的人，如今已不多见，我在心中祝福他。

对了，凤头名字中的“鸊鷉”二字，是一种古老的称呼，意即水鸟。