中国作家协会主管

一

最近这几十年来，从个人电脑的普及到信息技术的突飞猛进，再到人工智能的发展，使人们感到眼花缭乱，目不暇接。记得20世纪60年代曾读过一本书，名叫《科学家幻想21世纪》，其中有不少充满激情的预言，例如农业被取代，用化学和生物技术合成食物，在今天看来不切实际。人人都乘一辆飞行器，在天上飞来飞去，这在今天还没有实现。道路上铺设“微醒电力网”，汽车开到之时，就自动供电；这些虽然在今天尚不能做到，但是许多当时想不到的东西，例如远程通信、万物互联、人工智能，在今天已成为现实。

在我们这一代工作以写字为主的人，感受最深的是文字处理方式的变迁。我没有赶上用毛笔写作的年代，从小学的是用铅笔和钢笔写字。写出草稿，再誊写到方格纸上。每修改一遍，就要誊写一遍。改用电脑写作，在当时曾是一场革命，称为“换笔”。有人“换笔”早，有人“换笔”晚，其间有很多的争论，出现新潮派和保守派。新派说此后不用笔了，保守派说，写作时，只有在“写”，才能找到感觉。然后，技术上的革新谁也挡不住。最终的结果，换的人越来越多，坚持不换的人越来越少。换已成为潮流，不换已不合时宜。

此后的变化，就越来越大。过去给报刊杂志社要邮寄稿件，书稿太厚，邮寄怕丢了，就专程去一次出版社。背着书稿，乘火车飞机，不远百里千里，亲手送到才放心。后来，有了多种选择。可发传真，发电子邮件，再后来，就日新月异了，可以通过微信或qq发给编辑。新的手段也是几年一变，用手机可以传照片，编辑发现哪句话有问题，发一张照片给你看。你改好后，再发回去。

出版业也在更新换代。我的第一本书是用铅字排出的。排好后，打出纸样，在纸样上修改，让排版工人照样改过来。此后可用打字机打出胶片再照相制版，到后来直接用电脑程序制版，技术手段几年一变。过去是印刷要上大机器，一次印刷至少几千本，不然无法收回成本。现在印多印少都可以。最近，我的一本英文书在国外一家出版社出版，很小众，主要靠售卖电子版，如有人需要纸质版可给定制。这些都是过去30年中发生的巨大变化，并且这种变化越来越快。也许，我们来到了出版的黄金时代，新的技术条件，使得出版变得越来越容易，但这也意味着，也许我们离出版的终结不太远了。书还会有的，但可以不会是今天这种“出版”的模式了。

在学术研究中也是如此。记得上世纪80年代，我写过一篇文章《“美”字探源》。当时流行的是通过汉字字形分析的方法来研究“美”字的本源。我对此不满意，认为仅凭字形来猜测字的本意，并不可靠。一个字（词）的意义，是在它的使用中体现出来的。一个更为可靠的做法，是看“美”这个字在古籍中的使用情况，再根据古籍出现的先后，看“美”字各义项出现的先后。于是，我遍翻先秦古籍，查找其中带有“美”的句子，将之分别抄录下来，再根据上下文得到意义，再对这些字的意义进行统计。在这项研究过程中，我采用的方法主要是一本一本地去翻古书。当时，我使用了哈佛燕京学社编的先秦古籍“引得”。这种“引得”很有用，也帮助我节省了不少时间。但是，并非每一本先秦古籍都有“引得”，况且这些“引得”也有错。如果现在重新做，只要通过电脑搜索一下就可以了，可以省去很多的时间。电脑搜索互联网上的各种资料库，对我们的工作有很大的帮助。使用这些方法，会极大地提高学术研究的水平。

网上资料库使我们省去了不少在图书馆找书的时间，也使许多资料的寻找从过去不可能变为可能。例如，一本藏在英国某图书馆的书，或是放在澳大利亚某图书馆的杂志，如果没有互联网，从中国去阅读和检索某一条或几条材料所花费的代价就太高了。甚至可以说，如果没有实现图书馆的电子化，一些材料可能根本就不会被我们所关注到。

几年前，Alfago战胜围棋冠军李世石和柯洁的事件引起了很大恐慌。媒体报道认为这是机器战胜人，从而“后人类”时代来临的标志。这个事件所造成的轰动效应，是巨大而成功的。这打破了过去关于围棋的种种神话。过去认为，电脑围棋程序至少要15至20年以后，才可能战胜人。Alfago的出现，证明这一切不过是算法问题，过去的不可能，换了一个算法就变成了可能。对于围棋运动员来说，由新算法武装起来的Alfago仿佛像上帝一样不可战胜，它速度快并且不犯错误。在事件热度退去，我们冷静思考时就会发现，Alfago其实也没有什么了不起。人原本就是一种最容易战胜的生物。鸟会飞，而人不会。马跑得比人快，最好的跑步运动员也赶不上。到了19至20世纪，人制造出的汽车、火车和飞机，速度都超过了人。人们最初对此也曾恐慌过，后来就释然了。这些都是为人所使用的工具。Alfago退出了围棋界，这不是上帝显灵后又退回天界，而是证明人不只是在体力方面，而且在计算能力方面也是可被超越的。康德在讲崇高时，就曾经说，人在面对巨大的数量和力量威压时，会激发内在理性去战胜对象。人受到威压，因此，人提高了。电脑围棋程序从此成了围棋运动员的重要工具，使这项运动有了很好的陪练者，因此，围棋运动的总体水平也有了很大的提高。

二

机器能做很多的事。如果人能够使用机器，就能把事情做得更好。在讨论媒介与信息关系时，我们有一种直观的想法，认为信息是货，媒介是车，媒介只是把信息运送到所要送达的地方。媒介起的作用，当然是传输信息。然而，现代媒介理论强调，媒介的发展，会改变信息的生产方式，并进而影响信息本身。有了新的媒介，过去不可能做到的事变为可能。当媒介改变了我们做学问的方式时，我们所做出来的学问也就不同了。过去，一些学者喜欢在文章和著作中旁征博引，显示自己的博闻强记能力和如大海般的学养。当知识可以通过网上搜索轻易获得时，在论著中展示博学已经毫无意义。当网络成为低门槛的发表平台时，网络小说和网上的评论就成为可能。由此，我们不能对新技术无动于衷，以自己的不变应科技的万变。时代不同了，人文学科的本身也在发生着变化。

然而，在此科技热潮高涨的时代，我想强调的是，人文学科的一些古老的原则本身不能改变，而只是改变了存在方式而已。在新事物层出不穷之时，尤其要警惕以幻想代替现实。当年一本《科学家幻想21世纪》，是很好的儿童读物，让孩子的对未来充满幻想。后来的事实证明，这些幻想中绝大多数都与未来的真实展现不一样。同样，当我们今天沉浸在“未来已来”的兴奋之中时，人文学科所要坚持的是，相信人类的悠久历史给我们提供了一些具有持久生命力的东西，我们还要将之保存下去。更为具体地说，人文学科应该推动一种批判立场的形成，使我们在“未来已来”的时代更加审慎。在走向未来时，背负着过去，从而更加小心，不要被科技带偏道路。科学是盲目的，它提供动力，这种动力要在人文性的驾驶下走在一条正路上。

未来已来，但有些不会来。例如阅读，最近据说发明了一种“量子波动速读”，可以1分钟读10万字。这种阅读什么时候也不会来，这一定是一场骗局。什么时候人的后脑勺上可装USB接口，将知识直接考贝进大脑里？那时，人就不用上学了？学校就终结了？这可以为当今的科幻小说提供新的素材。但是，这一天真会到来吗？我无法预测。我想到的是，上学难道只是往脑子里灌输知识吗？我所能说的是，人文学者在今天围绕着这些话题进行预测性的讨论没有意义。如果真有这一天，也许不是福，而更可能是祸。我们所需要考虑的，是预防灾难性的事态的发生和发展。

电脑能在许多语言之间进行笔译口译，能从事各种公文的写作和编辑，甚至能够写诗，也许将来还能写小说、剧本。在日常生活中，电脑能参与到健康保健、体检，以至诊断治疗等活动；参与到教育的个性化、集约化、趣味化的改造之中；参与到家政服务、交通旅行，即时通信之中。机器能做许多过去只有人才能做的事，这种机器对人的模仿能力，会越来越强大。然而，人文学科的研究，并不能只是为这些新成就唱赞歌。人文学科还是要在研究在科技发达之际的各种属人的问题。例如，伦理和美学，这时不是过时了，而是需要求更加迫切了。在人文领域，机器的工作永远是辅助性的。人与机的融合，永远存在着谁在主导的问题。

三

近年来，出现了一种研究，被称为“后人类”。有“后人类”的科学、技术，也有“后人类”的文学和艺术。这种研究，实际上是使我们面临一种挑战：“后人类”意味着什么？在“后人类”的时代，人要做什么？在我们畅想未来之时，会充满乐观，为科技所带来的未来欢欣鼓舞。然而，也许我们更应该思考的，却是科技所带来的对人的威胁。

记得曾读过一本科学哲学的书。这本书提出了一个观点：哲学到了康德就终结了，应该让位给科学哲学，而科学哲学所讨论的，只是科学研究的方法论。后来的哲学发展，证明了这种预言的破产。康德以后出现的，不仅有德国的思辨哲学、马克思主义哲学、唯意志论哲学，而且有分析哲学、批判理论、实用主义哲学，等等，哲学迎来一个空前大发展的时代。当科学技术向人类提出问题时，人类就会创造出学问来回应这些问题。科技越发展，人文学者的责任就越重大。当科技发展到具有毁灭世界的力量时，需要人文学科来控制住这种力量。

也许，对于一些科学主义来说，最直观的回应是：科学论述的更新换代会变得越来越快，我们不再读几十年前，甚至几年前的科学著作，除非我们有着特别的科学史兴趣。科学和技术一路向前，总是追踪最前沿的新知识。于是，科学的书籍已经变得没有意义，人们只读最新的杂志。但是，在人文学科，哲学系的学者和学生仍然要读康德、黑格尔，甚至柏拉图、亚里士多德，而文学系的学生仍会读那些具有永恒价值的文学经典。对于他们来说，人文学科的经典会常读常新。科学与人文对待经典的态度不同的根本原因，仍在于人文学科经典所处理的是人类的永恒话题，需要我们不断地回到那里去。时代的发展日新月异，但总有一些永恒的东西，需要人们不断地回去。

新技术会带来许多新的东西，改变着我们的生活方式，也改变着人文学科的许多领域。关于这一点，有一个例子可以给我们启发：当照相术发明时，人们认为，这会取代绘画。文艺复兴以后的欧洲绘画，的确曾有趋向照相(camera)的迹象。欧洲人追求线性透视，用“暗箱”（camera obscura）来作画，以求得更好的空间再现。因此，当照相术出现，以更简单而廉价的方式获取图像时，当然会带来绘画界的恐慌。然后，后来的结果却是，尽管照相术推动绘画的功能和风格发生深刻的变化，绘画却仍然存在，只是与过去不一样了。照相术间接造成了现代艺术的诞生和繁荣。

在新技术面前，人有人的用处。科学技术要发展，这种发展会促进而不是取代人文学科的发展。正好相反的是，科学技术需要人来掌控，在其中制定相关的伦理，也在其中发展新科技时代的美学观。记得有一次我参加乌镇世界互联网大会，听到库克发言说，我不担心机器变成人，我担心人变成机器。要实现这一点，防止人变成机器，就要加强科技新时代的人文研究和教学，培养和发展适合这个时代的哲学和美学、历史学与伦理学、文学和艺术。