中国作家协会主管

我下岗那年在火磨街开饭店。没挣到钱，赔了不少。饭店干不下去，就转掉了。我不想回矿区，就身上揣着转店的钱，在市里混。我想再找个挣钱的事干，也想再试着碰碰运气。那时年轻气盛，总觉得手里抓着大把的日子可以挥霍，屁股底下也像坐着火炉子，人无法安稳下来。年轻也让人轻信，只要抓到手一把生活的火焰就能引燃未来。我不回去，是想就此掐断自己和单位的联系。再也不想跟着单位半死不活的节奏，继续半死不活的人生。

我在外边浪荡一天，晚上回到火磨街落脚。我住在小美旅店，那是一家干净舒适的家庭旅店。火磨街是冀市有名的旅馆街。街路两边，全是便宜的小旅店。十块钱就可以住进一个四人间里。小美旅店四十几间客房，几乎天天满员。这让我怀疑，这个世界原本就是一家廉价旅店。

饭店没挣钱，却在街面上混了几个朋友。窦大是一个。在火车站对面的站前路上开一家诊所，主治性病，兼及皮外伤处理和其他头疼脑热病症医治。他十年前住过劳改，出来后，没事干，就弄个执照做起了医生。他的诊所——可不能小瞧，有市卫生局颁发的正规执照。窦大还是注册医生，他持有一本哈尔滨医科大学的毕业证书。皮三算一个。他是个自由自在的浪荡子，人瘦高，奶油脸皮，俊气，满身这个城市坐地老户的腐酸气味。皮三家境好，爹妈在贸易路上经营着冀市最大的水产门市。他闲着没事给朋友帮忙，常年在站前旅馆包一套间客房，接送大连、西安、温州、扬州等南北城市往来冀市的长途客车。我那饭店没转前，他没少捧场。他接送的客人特别，大都是年轻女子，还有姿色。我和窦大开皮三玩笑，说你姓“皮”这姓，和你干的事还真般配。不管我们玩笑开得深浅，他从来不恼。窦大、皮三和我，很谈得来，有事没事愿意凑在一堆神侃。这往好里说是意气相随，往差里说就是臭味相投。

我四处瞎碰了十几天，一无所获，心就有点灰。想起有日子没去见窦大，就去找他解闷。几天没见，他门口摆残棋的棋摊，又换人了。

我进屋就问，“大豆”，你门口原来那老头呢？

死了。窦大有气无力地说。

死了？我问，怎么死的？

窦大说，车给撞死的。

我说，怎么，发财了，高兴地不看路了？

窦大就给我说事情经过。上个礼拜，有一天老头运气特好，碰上几个傻大粗愣的主儿，一天下来，糊弄了八百多。一高兴，就在旁边小饭店贪喝几盅。结果回家路上，给车撞了。自行车滚落沟里，他人横在马路上。肇事车辆从他身上碾过去，没停，就逃了。更倒霉的是他在路上趴了一夜，等早晨被发现时，人已碾压得像个皮影。他出事的路口是条国道，一到晚间，往来的重型卡车都像醉了，疯了，个个开得贼快，呼啸而来，又呼啸而过。那阵子肇事逃逸的事儿，特别多。在偏僻路段，大白天撞了人，都敢逃，更别说晚上。

听窦大说完，我心中一暗，像眼前飞过去一群黑蝴蝶。那老头我见过几次。说是老头，其实也就五十多岁。人精瘦，脸上的皮，看着像是包不住骨头。塌鼻子两边长着一双空洞无神的大眼睛。那眼坑里，嵌着一对有点混沌的黄眼珠。下棋间隙，他不时会快速地瞄人一眼，那会儿，黄眼珠里转动的全是狡猾和诡诈的光影。他棋摊上没生意时，我也凑过去和他闲着练过手。他一看就知，我是用心学过的练家子。这种时候，他就莫名变得拘谨起来，像被人看穿或是抓住了什么把柄。

我从小就和祖父学过下象棋。祖父是我们那一片的象棋高手。他闲了，特别喜欢研究残棋，得空了，也教我。像什么“七星聚会”“野马操田”“千里独行”“蚯蚓藏龙”“火烧连营”“带子入朝”等名局，都烂熟于心。其他江湖名局，也知道个一二。残棋的精义在设计。被楚河汉界隔开的棋盘上，摆布的看似是剩勇残子，但走起来却变化百端，步步惊心，十万分的险诈。一个残局摆下，粗看，胜负明晰，几乎三下五除二就能拿下。可一俟上手，这变化就出来了，越走越像是陷入到迷宫里。棋盘上的每个棋格，看着直线相交，横平竖直，但每个点又都隐藏着陷阱和杀机。这也是残棋特别诱引人的魅力。小孩子学东西快，没两年，我这棋艺也就和祖父互有输赢了。后来想，我的棋艺长进快，全得益于祖父教诲。对弈中，每当我准备行子，只要摸到的棋子和棋盘上的情势有悖，祖父总是慢腾腾地提醒我，再想想，看准了再走。祖父没了，有关他的记忆也渐渐黯淡下去，像是从生活中退场了。

这残棋沦落市井街头，变身为挂彩谋生的赌博游戏，就已成了不入流的俗物。或许象棋本身就这德性。一般能下得残棋的人，对行棋过往中的招数、棋步都记得死熟，像拓印在脑子里。能在街面上摆残棋混生活的人，经多了，细瞅，都是心机深谙的狡诈之徒。虽说我后来参加工作，很少有机会下棋，但小时候学到脑子里的东西，几乎一点没忘。

我和窦大很快就忘了老头的事。闲坐着满嘴跑火车似的扯淡，无非是街面和江湖那点事，胡扯了一阵子，就觉得什么也没劲。外面车站的广播声、街路上小贩的叫卖声、车流、人声以及音像店的摇滚乐混杂起来，组合起这个世界日趋沉沦的喧嚣和热闹。这声波一阵阵挤进室内，又旋转着出离而去，这样扫荡几次，室内就剩下了虚无与空寂。我和窦大一脸茫然，既不为外面的市声所动，也心无牵挂，仿佛我们俩已被宣判了点什么。那样子，就像是从没有过未来的人。窦大拿起桌上的MP3，点下循环播放，又扔回桌上。音乐滚滚而出。那声音的烟幕，像逃离魔瓶困束的魔鬼，迅速变形、扩散，瞬间就占领了室内空间。它还在向外膨胀。诊所内像撒野似的滚荡着《好汉歌》的粗肆旋律。血液就在这旋律中滚荡沸腾，隐约还有种像箭要离弦般的出射感。刘欢独异的嗓音更像催情。我们俩闷声犹如沉醉似的一遍又一遍地听歌。等歌声不再滚荡着碾轧内心时，一切又变得寂寥、空阔，没意思了。

窦大关掉MP3，问我，中午去哪里吃饭？

你请？我说，还是皮三请？

说到皮三，窦大很气，从椅背上直起身说，这狗日的不够交情，吃独食。昨晚，他那里留宿一个陕西过来的漂亮妞。这小子，像贼一样痛快了一夜。妈的，刚才他还在我这里显摆，说那妞如何热辣、骚情呢。让我一脚给踹出去了。

妈的！这个屁三，我跟着笑骂一句，让他也得病。

窦大说，他要得病，叫我大爷都不给他治。

我一扭身，忽然晃见门外一侧围起的人群。我心头一坏，对窦大说，让这个新来的家伙请。

窦大脸上浮起阴笑。我起身出去。

摆残棋的是个中年人，面目猴气、猥琐。脸色蜡黄，俩眼袋乌青，看着像个色痨。我喜欢街头或是灯杆下的棋摊。虽市井气十足，但不沾染这街面上混生活的无奈与龌龊。他自称老尤，叼着劣质烟卷，嘴一龇，露出一口污浊恶心的黄牙。我差点放弃想捉弄他的欲望。但一想到中午的饭局，就忍住了。我站在一边，看他下棋。棋盘上摆出的残棋，是名局变种，加点无关痛痒的花样而已。两局本都是和棋，但他的对手都下输了。彩头不大，二十块钱一局。棋散了，围观的人也散了。棋摊边还剩下俩人，其中一个就是输棋的人，一脸懵逼不甘的样子。要不是急着赶车，保准不肯走，还得下。剩下一个，是看热闹有瘾的。他热情得有点过，还在跟老尤探讨这棋是怎么输的。过了一会儿，他俩也走了。

热闹过了，棋摊就有点冷。

我刚准备上场，不知从哪里冒出来一个剃着板寸头的胖子，一屁股歪在马扎上。老尤摆出一个局。他说，换一个。老尤又摆一个。他还说换。摆到第五个，胖子脚一跺说，就这盘。他们约定彩头，五十一局。第一局，胖子输了。

他对老尤说，再来。

老尤又在棋盘上摆出一个局。

胖子说，还下刚才那局。

老尤就有点愣。但还是按胖子说的摆下。这一局，胖子又输了。

他手一挥，再来。

老尤就眼带问意盯着他看。

胖子发话，你愣个毬啊，还来那局。

这死胖子，有个性。死赌一局残棋。输棋，他倒也不急，很是痛快地掏钱。第三局不知是老尤起了戒心，还是怯了，在能赢的局面下，露个破绽，下和了。这胖子，还以为自己终于找到解局的棋路，竟高兴地跳起来，手舞足蹈地说，明白了，明白了。然后，他两眼空空，既不看老尤，也不理会周围的人，像什么也没发生一样，转身走了。脸上神情，还甚是得意。怎么还有这样的人。我当时就有点傻。再想，这人可能有病。是上帝那样的病。

胖子一走，凑上来围观的人也散了。车站附近就这样，人聚得快，也散得快。

棋摊又冷清下来。老尤摆好一个残局，身子一仰，靠住身后的法国桐，闭目吸烟养神。那样子，像挖好陷阱的猎人，等着猎物出现。他闭上眼前似是瞄过我一眼。棋盘上摆的是一个“七星聚会”的残局变种。它改变了原来这局棋在棋盘上带有想象意味的形式美感。

我坐到棋摊前的马扎上。窦大端着一把袖珍泥壶从门诊部走了出来。

我从裤兜里摸出一张百元红票子，押在棋盘下。老尤用眼白太多的眼，端详着我。然后，把刚收的两张五十元绿票子押在他那首的棋盘下。都不出错的话，这是一局和棋。我想碰碰运气。几个回合下来，都是棋谱上的路数，没什么破绽。我放慢了走棋的速度。再走几步就要完局。我故意拖长一步棋的时间后，快速走了两步。都是滑将。老尤更是落子如飞。他很自信。我暗暗高兴。他在上钩。我又慢了下来。我一面迟迟不肯走棋，一面摇头，嘴里念念有词，这棋和了。这棋和了。和了。就在他也以为我要放弃，精神松懈的刹那，我突然语气急促声音不大不小含混不清地喊一声，将！哎！手里啪的一下，車二进九，把車送了过去。他想都没想，摸起老将，将六进一，上推一步。他走的一招，按棋谱的路数，也是如此。但等他棋子离手后，却傻眼了。我的車正等在那里。我诈了他一把。虽是嘴里喊着将军，但手中的車并没有沉底，少进一步，停在九格上。他的脸登时白了。我眼睛一眨不眨地盯着他看。他很快镇定下来，一句话没说，从棋盘底下摸出那两张绿票子，递给我。接过钱的那一刻，我想，我真的堕落了。

在酒桌上，窦大说，你小子真鬼啊。我没回他的话，问道，这在门前摆残棋，一天能弄多少钱？窦大想想告诉我，少说也能弄个一二百吧。以前那老头，不是一天还弄过八张大票吗。每天弄一二百，我有点疑惑。这是没本的生意。我开饭店那会儿，辛苦一天，生意好时，也就挣个四五百。摆个棋摊，不显山不露水，就能到手一两张红票子。这真让人不可想象。但怎么说起来，这棋摊不是正经营生，也不是正经人干的事。若要我去做，还真拉不下脸。再怎么说，我在原单位，也曾是个坐过办公室的人。不过，这会儿我的人生堕落了。它在经历某个关口。也在看不见地缓慢下滑。

我想到一个挣钱办法。对窦大说，回去和那个老尤，商量商量，他出摊，我当托，一起玩儿一阵这个棋摊怎样？

我讲出了自己的想法。窦大知道我下棋的根底，张嘴说，这事不用商量。他敢不愿意？说半个不字，我就让他滚蛋，滚得远远的。别让我在这条街上看见他。

窦大说这话，我信。他在火磨街一带，按道上人的说法，也算是有名号和码头的人。

皮三对这事有点不屑，嘴一撇，说，你也是开过饭店当过老板的人，干这个，掉价，也太不靠谱。闹着玩儿，还行。

我端起酒杯，一口干了，说，什么老板。我现在狗屁不是。

我当托，不是那种每局必出，每盘必下。我钓大鱼。看见有像是要上当的冤主，我和老尤就在那里把棋一步步地演示、说透。等有人忍不住要上钩了，老尤就说，我赌红棋赢。那人自然就站到老尤那边，往陷阱里掉。老尤伸手摸出五百元，押在棋盘下。那人毫不犹豫地也就跟了。我也不含糊地押上一千元。这棋一走，变化就出来了。我赢了。老尤装出一脸生气的傻相把钱递给我。

一般这时，我都迅速起身离去。

……

左马右各，原名骆同彦，1966年10月出生，1982年10月参加工作，现供职于某大型煤炭企业集团基层煤矿。2014年开始小说写作，同期开始写作文学评论。在《收获》《当代》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《山花》《湖南文学》《上海文化》《南方文坛》《名作欣赏》《文汇报》《文艺报》《文学报》等报刊杂志发表过中短篇小说、文学评论和散文随笔作品。中国作家协会会员，河北文学院签约作家。