中国作家协会主管

叶永烈先生5月15日在上海去世的消息使我如遭电击，陷入持久的悲恸。和上海几位好友们通电话，更相与喟然长叹，感慨万端。叶永烈先生是《十万个为什么》的主要作者之一，他的科普作品影响了一代人。他突然去世了，我们才更加感到巨大的缺失和塌陷。

叶永烈先生无疑是我们时代绝伦超群的科普作家，他所达到的高度，不仅同辈难以企及，很长一段时间内，后人恐怕也无法超越。《十万个为什么》，半个世纪以来在中国家喻户晓。我们今天有多少栋梁之材，是当年读了《十万个为什么》而加入科学大军的？人类文明进步的最大奥秘，是知识的传承和积累，叶永烈先生在自己生命的存续期间，为这个世界留下了如此丰富的遗产，随着时间的流逝，他将越来越成为人类文化苍穹中能见度极高的一颗亮星。

人杰盖棺，楷模长存。叶永烈先生那样笔耕不辍，许多东西是学不来的。叶先生说自己“一辈子只做个码字工”，但能用3500万字“码”出一座座高堂广厦，这需要怎样超凡的才赋、勤奋和坚毅？何况根本没有现成的字可“码”，他的每个字都是学习、思考和创造的结晶。就算连续50年笔不停挥，也要每年“码”60多万字。须知其中的大多数字，是在酷热难耐的陋室中“码”出来的，是白色稿纸垫在蓝色复写纸上“码”出来的，是左眼视网膜脱落右眼800度近视的困境下“码”出来的。80岁高龄住进医院，还在规划着出院后两部长篇的宏图。我们学习叶永烈先生，只能学习他的精神和他的境界。甚至这也很难学到，对于叶永烈先生，写作已经是他的生存方式。成为和心跳、呼吸、新陈代谢一样的生命迹象和生命体征了。

我和叶永烈先生不在一个城市。1998年《科技之光》播出三周年，记不清叶永烈先生因为什么原因来到武汉，我闻讯后邀请他参观武汉电视台。并放映了我们相当粗糙的几部科普电视片。由于叶永烈先生曾长期在上海科影厂工作，我们自然有更多共同的兴趣和话题，乃至“交浅言深”，说到许多生活与工作中的无奈。几天后，叶永烈先生如约寄来了他为《科技之光》播出三周年写的文章《荧屏上的“变电所”》，发表在武汉《长江日报》上。叶永烈先生在文中对电视科普的许多见解，今天看来非但不过时，反而更能振聋发聩。他为人善良谦逊、质朴厚道、践诺守信，从这件小事上可见一斑。

此后和叶永烈先生音问少通，但不妨碍我对他的仰视和关注。转眼20年过去了。2018年，《科技之光》为庆祝中国科协成立60周年，应邀拍摄5集大型纪录片《中国科普》，采访计划中自然少不了叶永烈先生。和20年前一样，听说《科技之光》要来，叶永烈先生欣然应允。

叶永烈先生去世的噩耗传来，伤痛之余，自然首先想到我们亏欠他的那笔债。不由立即把素材找来，从头至尾细细看了两遍。电脑屏幕上，我敬仰的叶永烈先生音容犹在，却已人笔两亡，我的眼睛不禁湿润了。一个最迫切的念头是，把这段采访尽快发出去。我想，这大约是叶永烈先生在世时最后一次接受的电视采访，最后一次系统完整概括地讲述自己的科普生涯。这段未见天日的视频，无疑是叶永烈先生留下的最珍贵、最权威、最新近、不可再生的第一手资料。研究叶永烈，不仅能够成为博士生课题，也应该是我们科学文化界应尽的历史责任。因为叶永烈是我们这个时代，在我们这片土地上，茁壮成长的一位优秀科普工作者。

作者简介：赵致真，科普作家、制片人。

本文刊发于《光明日报》（ 2020年06月18日 16版）