中国作家协会主管

我表哥从垃圾桶里觅食吃。别人扔掉的剩饭剩菜包子馒头，时间放久了的香蕉梨子什么的，他见到什么捡起来吃什么。他就站在垃圾桶旁边急不可耐地吃下去，有时候也带回家吃。难免饱一顿饿一顿，也难免有时候会吃上腐败变质的东西。但是我表哥身体好，没有高血压高血脂高血糖，也不曾发胖，镇上的人从没见他生过病。尽管如此，我听说这件事还是很生气，专门找到木头镇服装商人陈从德，陈从德从前是个小裁缝，现在却是镇上屈指可数的大老板。听说他手上有数十家服装店铺，另外还经营着星级酒店，名叫天河宾馆。他是我表哥的远房堂哥，基于这种关系，我可以指责他，我说你就不能省一口饭给你弟吃吗？这是2018年春节，我从武汉回到老家过年，木头镇是我老家。陈从德说你冤枉我了哥，我给他的饭菜给他的米面都被他扔了。他说他才不受别人恩惠，他还说别人给的东西他不放心。不放心什么？我问。他说谁知道别人会不会在里面投毒呢，谁知道别人会不会在里面放化学品呢，人心现在坏了，不能接受别人随便给的东西。他谁也不信。陈从德说你说这叫什么话！陈从德比我大两岁，为了表示尊重在外面工作的人他总是叫我哥，我纠正了无数次他一张嘴又扭回去了。这也确实不叫话，我心想可能错怪陈从德了。现如今日子不比从前，真要接济一个人应该不是难事，再说那人还是他堂弟。陈从德的邻居——向阳理发铺老板叶晓阳作证说，他亲眼看到我表哥把陈从德给他的一口袋大米扔进垃圾桶里。我表哥一边扔一边骂骂咧咧，因为距离太远叶晓阳没听清楚他到底骂了什么。他把大米扔进垃圾桶，接着又顺手从里面掏出半条不知被谁扔掉的红烧鱼，津津有味地吃。吃完了，他还吮吸手指头。虽然我表哥在垃圾桶里吃东西，但是他并不脏，不乞讨。所以他不是流浪汉也不是乞丐。他好像只是图方便，把垃圾桶当成了他的流动餐桌。奇怪的是，木头镇很多人都羡慕他的身体，羡慕他的免疫力。许多人锦衣玉食，却并不能保证不得上莫名其妙的怪病，不得不经常跑医院。腊月三十这天，下午四点多钟，不到五点，夕阳西下。我看到我表哥站在草鞋街跟丝袜街交叉的垃圾桶那里。那是个十字街口，我记得木头镇从前的供销社就在那个地方。那里有个新垃圾桶，被漆成绿色。我表哥在里面翻找，当他立起身来，我看到他没有发福的身体在夕阳映照下玉树临风。他手上端着只白色的一次性塑料碗，大概是他的年夜饭吧。他可能还有下一餐或者更下一餐。我表哥可以比普通人吃更多餐年夜饭。可是我忽略了另外一件事情，我表哥其实是个瘸子。他要拄着拐杖才能行走。他放下拐杖，人会矮小很多。一旦撑着拐杖，又会高大很多。我刚从远处看到他玉树临风的样子应该是他正拄着拐杖。我表哥和我同岁，只比我早出生三个月。我舅舅和我母亲并没有血缘关系，不是亲兄妹，我们只是同住在烟灯村。我舅舅在解放前是大家族，后来他因为地主身份在外地坐牢。我小时候一直视舅舅为我们村里的神秘人物。他刑满释放后偶尔流露出的异乡口音令我着迷。他慢条斯理说出的话语透着更为压抑的文雅。他和我舅妈生育了一个儿子，在他出去坐牢的时候，他们的儿子已经十八岁了。但是我舅妈没有在他坐牢时管住自己，她和白龙村的另一个男人好上了。白龙村的那个男人也姓陈，是我舅舅的远房堂弟。他和我舅舅的关系很像是后来我表哥和陈从德之间的关系。我舅妈和他们以及前后两个儿子的关系简直是一团乱麻。那个男人从白龙村来到烟灯村，和我舅妈住在一起，过着夫妻一样的生活，却没法领取结婚证，因此算不上真正的婚姻。荒唐的是他们就是夫妻，加上不曾离婚的舅舅，我舅妈在他们中间事实上构成了重婚罪，却没人管他们。他们也生了个儿子，就是我表哥。我表哥出生三个月后，我也降生人世。正是在我出生的时候，我表哥得上了小儿麻痹症，无钱治疗导致他成为残疾人。我不知道我舅妈是怎么想的，她是不是以为我舅舅会死在牢房里，日子可以就这样过下去？还有白龙村的那个男人，只想到白白捡着个女人，捡着个孩子，有没有想过这件事情如何了结呢？我大表哥也就是我舅舅和我舅妈从前生的那个儿子——也没有拦阻他们，他自始至终保持着沉默，默认另一个男人来到他家里，和他母亲同居。我舅舅我舅妈和他们的儿子与白龙村的那个人——他们是极其相似的四个人，都沉默寡言，逆来顺受。他们都是老实人，却又总是在不同的人生关口悄无声息地改写自己的命运。比如当我舅舅刑满回村之后，他和那个男人并没有无休止地缠斗，更没有刀兵相见。那男人自己卷起铺盖回到白龙村，我舅舅继续和我舅妈生活在烟灯村。我们没有听到任何争吵，也无人从中调解。好像事情就应该这样，一切都顺理成章，就是这么个结果。白龙村那个男人物归原主地把我舅妈送还给我舅舅。几乎不是送还，而是类似后来电脑程序里的默认模式。无声无息，他们的举动，就像某种不证自明的对秩序的遵守——差不多可以称为是美德，当然也可以说是麻木。我表哥是个瘸子，还留在烟灯村。他长到七岁要上小学了，才被送回白龙村，送到他生父身边。我舅舅有一次和人闲聊时，说我表哥成为瘸子是报应。这大概是我舅舅说过的最恶毒的话，也可视作他对我舅妈堕落生涯的评价和态度。那是他的结论，是他对那段岁月的指认。但是他们之间所有的恩怨早已成为过去，我前面提到的四个人——我舅舅我舅妈和他们的儿子以及白龙村的那个男人——他们全都先后死去了，那是另外一系列的死亡故事。都是正常死亡，或死于疾病或死于衰老。他们那个家族只剩下我表哥一个人，他也五十多岁了。两处房屋因无人居住都已衰败，摇摇欲坠，几间土房都是土坯垒成，房基已被雨水沤烂。手指都可以抠出发黑的泥块。屋子看上去摇摇晃晃，我表哥随时会被坍塌的墙壁或屋顶压死在里面。可是他面无惧色，依然从不停往下掉土渣的门楣里出出进进。这时候白龙村被开发区整体征用了，全村搬迁至木头镇新建的安居房。我表哥于是成了木头镇人，到了镇上的第一天他就开始从垃圾桶里找东西吃。

我表哥说，听说你在外面混得不怎么样，我承认说是不怎么样。的确不行，说到这里我有些心酸，一时间好像有很多话想跟他倾诉。我们站在垃圾桶旁边交谈，我和他刚刚在这里相认，他表示一眼就认出我来了。我想请表哥到茶楼去坐坐，喝喝茶聊聊天。我表哥不同意，他说要聊就在这儿聊。他正抽着从垃圾桶里找到的半截烟蒂，脸上的表情有些嘲讽。听说你在外面混得不怎么样，他一开口就这么说。这句话戳中了我的要害。他立在垃圾桶上，就像是个先知。虽然我比他个头高，却是他在居高临下地打量我。小时候一起上学，表哥像只可怜的小狗。印象中他永远在手脚并用地追赶我们，在我们屁股后面一边叫喊着等等我，一边没脸没皮地追赶我们。他缠着我们，总想和我们一起上学一起玩。可是我们总要恶作剧地撇下他。他现在过着另外一种生活，他很知足。我表哥说，你小时候比现在精明。我不记得了。他说，你朝我扔石头。为了防止我追上你们，你跑几步就停下来朝我扔几块石头。我说，我怎么能那样做。表哥说，当时我就知道你比他们聪明。我不知道我是不是比他们聪明，可是我混得不好。我想跟我表哥倾诉，却又什么也没说。他说，你不用跟我说什么。他还说，我将会是个长寿之人。我看着表哥说，你怎么知道你是长寿之人呢？一个人是否长寿他自己怎么知道？我表哥莫测高深地笑了笑。你以为你们吃的东西一定比我吃的好吗？那些得上癌症的人，他们的生活好得很。嘿嘿！我表哥拍打着他的脸颊，我知道我可以吃什么，我只挑选我能吃的东西吃。只要有垃圾桶，我就不会饿肚子。确实不会饿肚子，我打断表哥说，可是你吃的东西并不能保证你就不会得癌症。有道理，这个我不跟你吵。我表哥说，预言我将会长寿的人不是我自己，那是谁？七哥。七哥脑子清醒的时候，在他没有吸过麻果的时候，他好几次点着我的额头说，陈从礼呀陈从礼，你将来肯定是个长寿之人。我就想啊，我怎么就会长寿呢？我长寿的原因又是什么呢？想来想去我就想到是不是我吃的东西跟别人不一样呢？七哥也是这样想的吗？你问过七哥没有？问过，七哥哈哈大笑，他说陈从礼啊你没有弄懂我的意思。那么，七哥是谁？七哥是谁？我没跟你说过七哥吗？我表哥说七哥是我在垃圾桶边结识的朋友。我们围着同一只垃圾桶吃吃喝喝，他有时就站在你的位置上和我说话。我们只要说上话，就能说很长时间话。我认识七哥是因为他认错人了，他那时候吸过毒，看见我瘸着一条腿以为我的腿是被人砍掉的，以为我是他从前的兄弟。他抱着我，痛哭流涕地说兄弟你还活着啊。后来七哥就死在垃圾桶边，死在你站着的地方。我明白表哥的意思，我站着的地方恰恰是七哥死去时曾经躺过的地方。但是我并没有挪动脚步，我继续站在那里和表哥说话。表哥表面上不动声色，内心却是赞许我的，因为他仰起头来，对着苍天哇哇叫了两声。

陈从德请我去他们家吃晚饭，饭局早在去年腊月我还没回老家之前就定下了。陈从德给我打电话说，哥你回来过年一定在我家吃个饭。我说太麻烦了，不必吧，我又帮不上你什么忙。不是的，陈从德说你能来，就是给我家装了很大的门面。我笑起来了，他实在太夸张了。一个写书的人能给你装什么门面？你不知道哥，我们木头镇镇长屈小平特别看重文化人。据说他是屈原的后代，为这事专门修过族谱。我把他也请到，哥你来了是我天大的面子。话说到这份上，我只得答应。实际上陈从德要请的还是屈镇长，我不过是个陪衬。这天我到得有些早，客人们都还没来。厨房案板上摆满了各种菜品。请了两个厨师，陈从德老婆在那儿指挥。陈从德看到我，笑着说哥先到客厅喝茶吧。我喝了两泡茶，陈从德坐立不安，不时看手机上的时间。我觉得无趣，说我去理个发，就踱到隔壁向阳理发铺去了。理发铺老板叶晓阳自己秃顶了，但长得像个知识分子，知道见什么人说什么话。他脑袋上没头发，脸上也光溜溜的没胡须，我怀疑他身体上的毛发都在他的表情里面。因为他跟我说话时——躲躲闪闪的表情里总像是藏着掖着些什么，我心里就有些毛乎乎的。我习惯理平头，叶晓阳说理平头好，精神！我从镜子里看到他眼睛眯成一道缝。他告诉我，陈从德几个月前就在为这个饭局做准备。我很惊讶，问他都要准备什么？主要是人，叶晓阳说能把什么人请到很有讲究。那么都请了哪些人，我一下子好奇。叶晓阳数了一串人，屈镇长、税务局长、派出所长，还有县里名气很大的几位老总。这些人平时能聚在一起都不容易。几乎不可能。既然不可能，这次怎么就聚在一起了呢？还不是因为你啊哥。陈从德跟屈镇长说，我哥是写书的人，过年回来想把镇长请到家里聚一聚。屈镇长满口应承下来。好好，屈镇长说我知道你哥，我参加。多叫几个人啊，热闹。听说今天这个时间也是屈镇长亲自定的。原来是这样，我心头一热，还是屈镇长重视文化啊。理完发，给我洗头的时候，叶晓阳很腼腆地说，承蒙陈从德不嫌弃，这次饭局他还请了我。好啊我说，正好一起过去。看来叶晓阳也有我所不知道的社会地位，他的身份不会只是一个剃头匠这么简单，否则陈从德不会请他。可是他到底还有什么身份，我并不知道。客人们陆续都到了。几个老总我一个也不认识。屈镇长坐在首席，他硬拉我过去挨着他坐。所有人都争抢着给屈镇长敬酒，离开座位，走到他身边去排队。屈镇长则摆了摆手，他和善地笑着说，我要先敬文化人。他站起来敬我，我手忙脚乱地回敬他。叶晓阳在酒席上斟酒，他跟每个人都熟悉。他讨好他们巴结他们，但是从他的眼神看他并不惧怕他们，他的眼神里有很奇怪的东西，好像他没必要惧怕他们——相反他们中的谁谁倒应该惧怕他似的。陈从德家有很大的落地玻璃窗，这时候我看到窗外站着我表哥陈从礼。他要么是从这儿路过，要么是站在那里观看我们喝酒。我说我出去看看，我走到外面，他已经不见了。正是这会儿，他们开始谈论我表哥的生活方式，他们不理解一个现代人——居然会以垃圾桶为生。然后他们羡慕他的身体。在座的每一个人差不多都有“三高”，陈从礼恰恰没有。他们共同抱怨这个世界太不公平了，一个把垃圾当作食物的人什么病也没有，而一帮吃香喝辣的人却疾病缠身。我责怪陈从德，怪他没有接济他堂弟。只要你日子过得下去，你就应该匀一口吃食给你弟。陈从德说我错怪他了，他给过他东西，都被他扔了。他信不过任何人给他东西。叶晓阳当场作证，他说他亲眼看到陈从礼把陈从德送给他的一袋大米扔进垃圾桶里。他当时还骂骂咧咧，叶晓阳距离太远没听清楚他在骂什么。酒喝到中途屈镇长就离开了，可能还有更重要的饭局在等着他。凡是吃饭时间，屈镇长通常不会只有一个饭局。他说翁总翁上行先生在等他，他得去和翁总见个面。翁总为木头镇捐建了一座养老院。养老院以蒋七先命名，就叫木头镇蒋七先养老院。蒋七先是翁总的师父，翁总是蒋七先徒弟。去年冬天，蒋七先冻死街头，翁总知道后从南方赶回家乡，厚葬蒋七先，并把在建中的养老院以师父的名字命名。屈镇长说，蒋七先养老院明天揭牌，我和翁总还有些事情需要协商。他握着我的手告辞，他说慈善文化也是文化。我接口说对，慈善文化当然是文化。屈镇长走了，税务局长和派出所长也先后走了。剩下的都是老总。叶晓阳告诉我，现在领导们参加饭局多半都会在结束前借故走开。老总们接下来的活动他们不介入，不知情。陈从德送我出门，我问他，他们还有什么活动？他们呀也就是玩玩，打打牌嘛。我转过身，回望灯火通明的房间，正看到叶晓阳在和他们说着什么，他们笑得前仰后合。

那天，我认为表哥不是从陈从德窗口经过，而是有意站在那里，他在那里看我们。我向他求证，表哥说那不是他，那天他在家睡觉，压根没出门。再说我为什么要去看你们？你们有什么好看的。七哥也有五十多岁，和我表哥是同龄人。他头发花白，他说他老了，老了就要有老了的样子。表哥说你叫什么，他说我不叫什么，你就叫我七哥吧。他很安静，有时候又很唠叨。七哥是那种很认命的样子，他从来不说自己以前的事情，他以前的事情都是表哥后来听到别人说过才知道。表哥不打麻将，七哥要打表哥就陪他去麻将馆。他们是在垃圾桶旁边认识的，不打不相识。表哥那天去得比较晚，天黑了的时候才去。当时他正睡在垃圾桶那里。表哥拄着拐杖看他，看了三四十分钟，他醒来了。他一翻身坐起来，径直从垃圾桶里拎出半瓶矿泉水咕嘟嘟往嘴里灌。渴死了，他说。喝完半瓶水还不解渴，又弯着腰在里头翻找。没找着水，却摸出一根香蕉，他来不及剥皮，塞进嘴里使劲嚼。我表哥实在看不下去，一巴掌扇掉叼在他嘴上的香蕉。这是你家啊？想要什么拿什么。他一下子傻眼了，不知道表哥是从哪里冒出来的。不是我家，可也不是你家啊。他嗫嚅着说。我表哥说，虽然不是我家，却是我的地盘。你的地盘？垃圾桶也分哪是谁的地盘？当然要分，凡事得有规矩，不能乱来。我就乱来。说着，他又捡起被我表哥扇掉的香蕉往嘴里塞。被我表哥扇掉的香蕉距离他还有两三步远，他为了捡起香蕉向前走了两步。我表哥愤怒至极，举起拐杖劈头盖脸砸向他脑袋。表哥铆足了劲，用力太猛。他的脑袋被砸破，鲜血直流，他被那一下砸倒了，趴伏在地。可能是惯性作用，拐杖猛砸出去，我表哥也没办法收束住身体。我表哥也扑倒在地。他们都趴在地上，两人的头脸相隔不到五寸。他的头顶还在咕咕冒血，嘴里吐出的香蕉在他下巴那里像是一摊泥。我表哥也好不到哪里去，他的鼻子撞歪了，鼻孔里也有两股鲜血流出来。现在更不好的局面是我表哥手上没了拐杖，只剩下挨打的份儿。他也看出了这一点，扑哧一声笑着说，原来你是瘸子。这时他揉了揉眼睛，反反复复又揉了揉眼睛。揉了好几次眼睛，他忽然就哭了起来，放声大哭。他没有站起身，就在地上缓慢地爬向我表哥，他爬行到我表哥身边，紧搂住我表哥的脖子哭着说，兄弟你还活着呀。谁是你兄弟？谁是你兄弟？我表哥挣扎着，却挣不脱他。你不就是柴家兄弟吗？上次那一战你被砍掉一条腿，我以为你不在了，没想到你还活着。他的眼泪糊在我表哥脖子里，他头上的血也流在我表哥脖子里。我表哥意识到这是个关乎生死的故事，他肯定错把他当成了某个人。我表哥懒得管他，随口问你是谁，你叫什么，他说我是你七哥呀，你就叫我七哥。说完这句话，他又睡着了。睡得死沉死沉。我表哥踢了他一脚，就像踢在一具尸体上。第二天早上，我表哥走过来，看到他还在睡，又踢了他一脚，还像是踢在尸体上。到了中午，他才睡醒。我表哥看到他不停地吐痰，舌头往外掉。他的眼睛怕见光，老要拿手捂脸。你是不是喝醉了？我表哥问他，他不理睬。七哥你是不是不记得我了？我表哥又问。不记得了，七哥说。我昨天晚上打过你，我表哥说着，往后退了一步。他退一步是防着他扑过来。七哥摸了摸脑袋，想起来了。哦，你不是我柴家兄弟。我当然不是。可是你怎么是这个鬼样子？我吸了那东西。七哥说。那东西是什么？我表哥又问，在他们相识早期，我表哥经常问七哥。你不懂就不要问了好不好。我表哥后来才知道七哥吸的是麻果。表哥跟我说，七哥过不了几天就吸一次，过不了几天就吸一次。到后来他间隔的时间越来越短，每天都要吸，有时候一天还要吸几次。我问表哥七哥有没有当着他的面吸，我表哥承认七哥并不避着他。但是我表哥从来不碰，七哥也不让他碰。七哥说这东西你碰不起，而且你是长寿之人。表哥信了七哥的话，他说不信不行，七哥最终也是死在这上面。

七哥和我表哥成了好朋友，这是木头镇上最为奇怪的组合。他们相依为命地游荡在木头镇的各个垃圾桶之间。表哥跟我说，七哥认命了。我们多次聊天，表哥多次这么说。我就问表哥，你怎么老说七哥认命了？他说，七哥就是认命了。他认什么命？他的命和我是一样的。那你们的命又是什么命呢？就是在垃圾桶里掏吃的。我说，你可以不在垃圾桶里掏吃的。表哥说，我就要。七哥对什么都能隐忍，就跟一篷枯草一样，就跟即将落山的夕阳一样。他和我表哥一样遭镇上的人嫌弃。或许还比我表哥更遭人嫌弃。因为七哥有时候还会到麻将馆里去打打麻将。我表哥手上没钱，也不会打麻将。可是七哥想打。七哥想打麻将我表哥就陪着他。七哥身上有股臭味，恶臭。我表哥没有。只要他们两人结伴走进哪个麻将馆，那个麻将馆里就像是有座粪坑刚刚揭开了盖子。人们纷纷让开，有些人还会诅咒着离开这家麻将馆。这便影响到人家生意。老板就赶七哥出去，走走走，别处玩去。七哥也不恼，嘻嘻笑着走了。接着又去另一家麻将馆。反正木头镇共有三条麻将街，三条街上的麻将馆一家挨着一家，密密麻麻。麻将馆多，麻将客却总是那么些人，所以相互拉客拉得厉害。有些麻将馆还替麻将客管一顿午饭，他们手上的钱输光了，老板还帮他们垫钱。这么做无非想多留几个客人在自己麻将馆里。七哥虽然脏，虽然臭，却也总能坐上某个麻将馆的空位子。在他拉开架势打麻将的时候，我表哥就坐在他身旁，他一动也不动，就像是七哥的保镖。七哥打牌有风范，输就是输赢就是赢。一个字，爽。但是七哥没钱，他连着输几牌就无钱付账。那些打牌的人不愿意了，他们讥讽七哥，吵骂。他妈的没钱打个毛的麻将啊！提着你的鼻子打，提着你的嘴脸打，提着你的脑袋打好不好，总要付点什么是不是？他们把麻将子噼噼啪啪到处扔，往七哥鼻子上扔，往他头发里扔。七哥不动声色地忍受着，他胀红了脸，听着他们骂，也不回骂他们。骂归骂，那些人还在要钱。老板没办法，只得给七哥垫钱。这是麻将馆不成文的规矩，麻将客没钱付赌债，当然要由老板出面解决。老板极不情愿地拿钱出来，七哥却不接受，他说你在账本上给我记下账了我才会要。老板说记你妈个毛账啊，你什么时候有钱还我。七哥气定神闲地说，人不死债不烂，你给我记下账了，我名正言顺拿你的钱打牌，我打得安心，人家也赢得安心。他们也都说，这倒是个理。我表哥跟我说，他那时候就看出来了，七哥还是有些派头。老板于是记下账目，他还念给七哥听，比如某年某月某日，借七哥一百块钱。老板一转身，恨得牙痒痒，妈的就当这一百块钱被人偷了，就当烧给死人了。还记账，记你妈个毛。老板恨七哥，也心疼钱，但是把客人留下来了。借钱七哥肯定血本无归。可是羊毛出在羊身上，客人在，有生意就有利润。七哥除了没钱倒是个爽快人，能输钱会输钱。现在有老板为他兜底，那些麻将客都乐意跟他打。老板在七哥名下记下的账目越来越多。不止一个老板，七哥在不同的麻将馆里都有欠债，那些账目都累积在各个不同老板的账本上。和别人不同，七哥还特别容易放屁。他犯困的时候放屁，打麻将输得坐不住的时候也放屁。七哥的屁非常臭，和他同场打牌的三个人不得不捂着口鼻。我表哥说不知什么原因，七哥放屁之前，脸上的表情会出现明显变化。那些人一看到他的脸由青转黑，就知道又要臭上好一阵子。2018年春节我基本上是在木头镇度过的。我表哥说自从他知道麻果是什么东西之后，他就劝七哥不要再吸了。他还劝七哥有时洗洗自己，不要总那么臭。但是七哥从不听他的，继续吸，继续臭。表哥说七哥说他能长寿，他不希望七哥死得不明不白。我想我表哥和七哥是不是结下了很深的情谊。否则我表哥不会那样劝七哥。遗憾的是劝告无效，七哥终归在严寒的冬季冻死在垃圾桶边。我表哥说七哥不单是冻死的。七哥死后，得到了镇上老人做梦都想得到的尊荣。清一色身穿黑西装的年轻人前来为他送葬。好多好多人，那些年轻人排成纵队，戴墨镜。送葬车队清一色都是豪车。队伍前面有最大最昂贵的花圈，后面跟着木头镇最为著名的丧葬乐队。据说七哥——在他死后——人们尊称他为蒋七先先生，据说蒋七先先生生前有过很多徒弟，他的徒弟分布在全县各个地方，还有很多去了外地，并且也都有了很大很好的发展。前来为蒋七先先生操办丧事的人是翁总翁上行先生。翁总是蒋七先的得意门生，我表哥说他亲眼看到翁上行先生抚棺痛哭。埋葬了蒋七先，翁总的手下偿还了麻将街上七哥欠下的所有债务。据说前一天听闻到了风声，许多麻将馆老板连夜伪造账目。又没有七哥签名，他们想伪造多少就可以伪造多少。那是一笔巨款。有人把这事密报给翁总，翁总只是笑着挥了挥手。翁总翁上行还决定，以师父蒋七先的名字来命名他为木头镇捐建的养老院。七哥又不是什么手艺人，我不知道那些人怎么就是他的徒弟，他们为什么要称他为师父？我问了表哥。表哥露出古怪的笑容说，你是真不知道吗？他不正面回答我，大概是以为我假装不知道。

陈从德请我们吃饭那天后半夜，警察围住天河宾馆抓走了一批人。那批人中有几个是参加饭局的老总。同时被抓走的还有向阳理发铺老板叶晓阳。他们聚众赌博，大部分人尿检呈阳性。有一个神秘举报人为警方提供了线索。前来抓捕的警察不是来自木头镇派出所，而是县公安局治安大队的人马。也就是说，举报人绕过木头镇派出所，直接将线索报到县公安局。这个案子警方认为最大的意义在于挖出了隐藏极深的大毒枭叶晓阳。现场毒品都是由他提供的。叶晓阳平时是个很低调的人。如果不是抓住他，木头镇不会有人知道他才是这个镇上最有钱的人。他那么有钱，还坚持每天为人理发。但是他自己不长头发，不长胡须。我在那次饭局的空隙时间请他理过一次发。他说话像知识分子那样温文尔雅，话语得体。他说木头镇是宜居之地，因此他建议我叶落归根，老了之后回到木头镇定居。我说我也有这个愿望。叶晓阳说能这样想最好，木头镇风平浪静，适合你们写书人著书立说。等到叶晓阳被抓，我甚为惊讶。我跟表哥说，没想到理发手艺这么好的剃头匠居然是个毒品贩子。没想到吗？没想到。可是陈从德请你吃饭时，叶晓阳不是也在座吗？是在座，这能说明什么？说明什么？至少说明他是个有身份的人啊。谁不知道陈从德请客是最在乎身份的，没有身份的人他是断断不会请的。我心里愣了一下，记得当时我也这么想过。但叶晓阳在酒桌上只是个斟酒的人。在那种场合，表哥说，斟酒的人也要有身份。我突然记起了另外一件事，我问表哥，你不是说那天你在睡觉，没有从陈从德的窗前经过吗？那么你是怎么知道叶晓阳在座的呢？我表哥说这个不用看见，我用脑袋想就能想出来。需要用眼睛看到的事情我表哥用脑袋就能想出来吗？这是一种什么能力？他这么说，令我怀疑他所说的话到底有哪些是真实的，又有哪些不过是他想出来的。表哥毕竟不再是我的发小——那个悲苦的陈从礼，或者说陈从礼所经历过的真正的悲苦——毕竟我也并不知晓，既然如此，他又会用他的脑袋怎样去想人想事呢？我于是怀疑他用脑袋想出来的人和事有多少可信度。在这个长假期间，我常常和表哥在一起。我不明白七哥那么穷，他就连打打小麻将的本钱都没有，就连在小酒馆里喝点小酒的钱都没有，他又从哪里弄来的钱吸麻果呢？他的毒资来源在哪里？这是个问题，这个问题困扰着我。事实上我就这个问题多次问过表哥，表哥总是欲言又止。直到叶晓阳被抓，他才坦言，为七哥提供麻果的人正是叶晓阳。我本以为这是合理的解释，要么七哥生前在叶晓阳那里有赊账，要么有人在后台从叶晓阳那里为七哥埋单了。但是现在我怀疑真相不是这样，怀疑这些不过是表哥在搪塞我，叶晓阳此时被抓，我表哥正好在他这里顺水推舟给了我一个说法。我这么怀疑，也这么告诉了我表哥。我表哥说，小时候我就知道你是我们中间最聪明的人，可是这次你想错了。他说，我不知道你在想什么。正月初七我回到武汉，本想在老家过个让人愉快的年，可是很明显我未能如愿。我过得不如意，而且脑子里无端多出好多疑问。关于木头镇，想起来实在是疑云重重。更让人意外的是，我表哥在正月十五即元宵节这天也死了，他也死在蒋七先先生死去的地方，死在垃圾桶边。是陈从德打来的电话，我无法接受这个事实。你们不是都说陈从礼身体很好吗？他身体好着呢。蒋七先先生也说过，你们不是也都说他会是长寿之人吗？可是，他怎么就死了呢？我问陈从德有没有为他做过尸检，他的身体有没有什么不寻常的症状。陈从德说哥你就不要管这事了，他就是个流浪汉，在村里他还是五保户。哥你放心，村里会安葬他的，有什么事我不会袖手旁观。我又问陈从德，镇上有什么风言风语吗？陈从德迟疑了一会儿才告诉我，他说，镇上有传言说告发叶晓阳的那个神秘人就是从礼兄弟。我像个醉鬼那样蒙了，眼前发黑。这个夜晚我彻夜不眠。我不停地回忆表哥，试着跟他一样用脑袋想事情。眼睛看不到的事情就用脑袋去想吧。我记得表哥劝过七哥，让他不要再吸麻果。确实有这事，那么表哥劝不动七哥，因此而迁怒于为七哥提供麻果的叶晓阳，进而向警方告发了他，便是有道理的。再说，七哥没听表哥的劝告，暴尸街头，表哥更有理由痛恨并举报叶晓阳。现在的问题是表哥之死与叶晓阳被抓有关联吗？想到这里不能再往下想。我全身出冷汗，理不清任何头绪。还有，翁上行先生既然是七哥的得意门生，既然能在他死后给他无上尊荣，为什么不能在他生前就来照顾好他呢？翁总有这个能力，也会有办法。如果说七哥故意从县城来到木头镇，故意隐匿在这个地方，只要翁总想找他，那是一定可以找到的。为什么他要放任远离江湖已经认命了的七哥在垃圾桶里自生自灭？所有这些事情我都想不明白。凌晨两点钟，我给陈从德打电话，有些我不清楚的事情现在只能问他。表哥不在了，我不可能去问表哥。但是接电话的人却是陈从德的老婆，几个小时前陈从德还用这个电话给我打过，现在换成了他老婆。她的声音战战兢兢，听到是我才恢复常态。她说陈从德不再用这个电话，他到外地去了。我问她去了哪里，她说她也不知道。那么他的新号码可以告诉我吗？她说陈从德还没告诉她。我听到这话比听到表哥的死讯更不知所措。我还写什么书，对许多事情我早已经闻风丧胆。我望着黑暗中的夜，竟然完全不知道地球上还有木头镇这样一个地方。

……