中国作家协会主管

现实越来越不好写了，也越来越不想看了，这是大家心知肚明的事。从写作者来说，他们更多埋怨的还是杂志、平台、出版社，要么不给发不给出，要么咔咔咔毙掉一句又一句、一段又一段。朋友在微信经营了一个公号叫“宾曰语云”，这个公号原先叫“宾语的廉政空间”，很著名，迄今总阅读量已达20亿。他在公号里针对基层官员的官僚主义和腐败问题，写的非虚构（新闻调查的基础上）、时评或打油诗，造成舆情，引起纪委注意，搞倒了不少人，可以说屁股后面不干净的官员，只要被宾语盯上了，就真的会麻烦。这样的文字在报刊杂志根本发不出来，在很多平台同样发不出来，理由大多为“发表内容涉及时政”、“内容不适合收录”，结果都是“未通过”；即便发在微信公号，也会遇到这样或那样的障碍，将已经搞得风生水起、令问题官员谈“宾”色变的“宾语的廉政空间”换成“宾曰语云”，居然是因为“宾语的廉政空间”影响太大了，让被批评过的单位举报“它像个机构”，终不得已而换名！

以习近平同志为核心的党中央全面从严治党，反腐败斗争取得压倒性胜利，一个重要因素就是坚持群众路线。群众路线是我党的根本工作路线，反腐败斗争如果离开了人民群众的支持和监督，很难取得压倒性胜利的成果。党的十九届三中全会指出，“全面从严治党永远在路上，反腐败斗争形势依然严峻复杂，绝不能有差不多了，该松口气、歇歇脚的想法，必须一以贯之、坚定不移，把全面从严治党长期坚持下去，任何时候都放松不得。”十九届四中全会提出要“坚持和完善党和国家监督体系，强化对权力运行的制约和监督”。贯彻落实全会精神，在反腐败斗争这条永远的路上，就必须始终坚持群众路线，发挥群众的监督作用。类似于“宾曰语云”这样的公号，就是一种来自群众的对权力的监督。这样的监督是可贵的，这样的监督逸生的文学创作是可敬的。

“文学无用”常被很多人挂在嘴上，但对于有的作家来说，他来到这个世界就是要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。比如鲁迅，在那个岁月，他滚烫的文字唤醒昏睡的国人，起到了惊雷般的警世作用。“救救孩子！”“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”……他对“中国”以及“中国人”的批判，深切地体现了其爱之深，责之切。他充满热度的文字的另一面是投枪和匕首，直面凶残，如百万大军，让黑暗势力瑟瑟发抖。面对令他气愤不已的满世界坏人欺负好人，坏人把弱势群体逼疯，逼得走投无路的社会，他在《狂人日记》里写道，“我翻开历史一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字‘吃人’！”他在《可恶罪》里说道，“我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为‘可恶’，这才终于犯了罪。”他在《战士和苍蝇》里写道，“战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬嘬，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”

鲁迅的伟大和不朽，正是因为他和他的文学。他的文学的大用，不仅使当时的民众看清了国人的昏、底层的悲、好人的善、坏人的恶，也照亮了未来的人的心。他的文字有的温情如春，有的冰冷如霜，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，就是生动写照。

“横眉冷对”为鞭挞，“俯首甘为”为弘扬。这是作家的良知，亦是使命。而当下的不少文学作品与阅读者总有疏离感，喃喃自语者众，对社会现实中阴暗的或明亮的视而不见者众……让我最为感慨的是，现在已经很少能读到那种荡气回肠的表现英雄主义的作品了。鲁迅时代，可以说常遇白色恐怖，他却无所畏惧地迎着血雨腥风，奋笔疾书，他的作品处处闪耀人性光辉和人间大义。作者对“三·一八”惨案的愤慨虽然不可抑制，但在《纪念刘和珍君》这篇文章里，他在为遇害的北京学生运动领袖之一的刘和珍鸣不平的同时，称赞她“不是‘苟活到现在的我’的学生，是为了中国而死的中国的青年。”以至惭愧地认为，“我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。”他的精神被刘和珍感染了，他在满腔激愤中歌颂刘和珍“虽殒身不恤”，却是“中国女子的勇毅”。因为有刘和珍这样的敢于牺牲的青年学生，让处于黑暗的人看到了希望。

当今的书架上，不少专家学者评说作者已经羞谈世道人心、天地情怀、知行合一、真实真诚，大谈气质、情趣、爱好。评说作品无非弄一堆什么解构、异化、痛感等莫名其妙的概念，晦涩如猜谜，无味如嚼蜡。作者和评者臭味相投下，一双双“巧手”使文学作品成为“玩艺”。日积月累，“玉器”上的包浆越来越厚，沁色越来越浓。人玩“玉”，人养“玉”，最终使“玉”彻底失去了“温润”、“宁可碎，不苟全”的格，彻底置换成了人间的低俗。我办公室隔壁的《天涯》杂志编辑部的书架上，每月都有来自全国的数十份文学期刊，其中很多作品都是失了格的“玉”，一步步演化成只有作者和评者去“臭味相投”地阅读点赞的尴尬。

这些年文学期刊发表的东西，读者总感觉作家们对现实的表达不接地气，太过含蓄了，躲躲闪闪，欲言又止，加上太注重技巧，华丽的包装下，根本看不清物事的本来面貌。叫人看不清，或没感觉，是对读者的最大伤害。说现实题材，自然还是想到鲁迅，他的文，要么温暖，要么滚烫，要么冰冷，不管是哪一篇，哪一句，只要你读到了，就会电击般传遍全身，亦如犁，会在你的肌肤上犁出一道道血印。鲁迅正是那个黑暗社会里的一盏灯，他的文字使无数愚昧的民众警醒，使无数处于绝望的民众窥见到了曙光。

当下，我们面对的是百年未有之大变局，中华民族也正走在伟大复兴的道路上。作为写作者，应该坚守良知。现实题材既有波澜壮阔的经济社会发展进步，也有敢为天下先、舍生忘死的时代英雄。抒写伟大事业和赞颂杰出楷模，不能错误地认为这是粉饰太平。同时，我们应该用历史唯物主义观念看待问题，任何事物不可能只有正面，没有反面。我们建设美丽的绿水青山中国，正是因为有过被雾霾紧锁的天空、被污染得不能饮用的江河的教训。我们反腐败斗争取得压倒性胜利，正是有过腐败已经严重侵蚀党的肌体的惨痛经历。

习近平总书记在文艺工作座谈会上发表的重要讲话中指出：“生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处、还存在一些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要解决好如何反映的问题。古人云，‘乐而不淫，哀而不伤’，‘发乎情，止乎礼义’。文艺创作如果只是单纯记述现状、原始展示丑恶，而没有对光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导，就不能鼓舞人民前进。”

一个国家和民族的发展进步，是在解决前进道路上的曲折和坎坷，荡除阴霾和黑暗中实现的。在现实题材创作中，我们应该正视客观存在的问题，“乐”不过头，“哀”不仅不让人绝望，还要让人看到光明和希望。作家创作如此，发表文学作品的杂志、平台、出版社亦是如此。对于格调低下，充塞色情、暴力，价值观倾向错误等文学作品，必须予以坚决抵制。但在审读过程中，一定要防止走极端。不能因为害怕担责，把作品中鞭挞的东西都统统滤掉，唯"乐"无"哀"，如此，文学还有多少读者，还有多少价值？