曹文轩《寻找一只鸟》:用文字编织的影像世界
来源:文艺报 | 董蕾 2020年06月24日08:10
《寻找一只鸟》是“曹文轩新小说”最新的一部,他赋予了这部作品超越文字本身的魅力,用文字带领读者进入了一个活动的影像世界,不是好莱坞式的劲爆影片,而是一部画面富于诗意美感且内核充满自省精神的深刻作品。
《寻找一只鸟》的叙事结构复杂、精巧、有序。曹文轩先生的作品一向具有很强的画面感,从《草房子》中金黄的麦田到“曹文轩新小说”系列《蝙蝠香》中大片深浅不同的蓝色世界,再到《萤王》中金色萤光幕天席地的绝美景象,这些情景更趋向于静态的,像是一幅经过深思熟虑后构图的油画或一张被镜头定格了最美瞬间的摄影。在《寻找一只鸟》中,作者运用一只长镜头,冷静、忠实地记录下小主人公羽片儿从襁褓中的幼童成长为11岁的小小少年的过程。在这段成长岁月中几个重要的时间点上发生的事、遇到的人,则通过蒙太奇式的叙述完成。而其中最巧妙的,是围绕“鸟”展开的多条循环线索,起点是“家”,终点也是“家”。从羽片儿坚信自己的爸爸是一只威风神秘的青灰色大鸟开始,直到踏上一个人的旅程,去寻找一只大鸟,去寻找爸爸;再到羽片儿在似梦非梦的夜晚见到大鸟,并在鸟的指引下回到最初看到大鸟的地方,这是羽片儿精神家园的回归。而在现实中,当羽片儿无法辨别回家的路时,他看到了自己曾经涂鸦在石头上的鸟,文中写道:“那些鸟无论画在何处,脑袋却都朝着同一个方向——大溪镇。”这是家的方向。如果这是电影中的一个镜头,那我们一定能够看到一个从空中向下俯拍的画面:路边的石头上、墙壁上,许许多多、各式各样的鸟儿涂鸦都头朝一个方向,以黑鸦峰为圆心,环绕指向大溪镇的家。这是何等震撼的场面,这是羽片儿的向外探寻与回归之路,这也是本文的主线。文中另外还有两条重要副线,一条是寻找儿子的盲爷爷以及他与羽片儿的相遇;另一条是重新回到故地的鸟类学家,他被羽片儿的涂鸦深深吸引,一路追在这个神秘的“画家”身后,终于遇到了羽片儿。作品的巧妙之处在于,没有对这两条副线内容进行任何结论性的讲述,但每一位看过作品的读者却都能够明白作者的这种暗示:这三代人因着鸟儿分离,也因着鸟儿重聚。就像是候鸟,飞得再高再远,也一定会回到唯一的家园。
《寻找一只鸟》不是一部简单的儿童文学作品,因为这不再仅仅是一部关于孩子的成长故事,这是一部关于每个人的成长故事。羽片儿是个沉默、敏感的孩子,他知道周围的人无法理解他“爸爸是一只鸟”的想法,那便把这想法放在心里,只说给懂的人听就好。羽片儿是个执著、勇敢的孩子,认定的事情会毫不犹豫地付诸行动,所以他背着自己的行囊行走在路上。一路上有好的经历,也有不好的经历,但是这都无法阻止他停下脚步。羽片儿是个善良的孩子,他为素昧平生的盲爷爷的遭遇哭泣,为保护自己的忠实的伙伴黑森林而奋起反抗粗暴凶悍的山爬子。羽片儿的成长在他一步一个脚印的旅途中静静发生着。
成长不分年龄。《寻找一只鸟》中每个人都有自己必须完成的生命课题。在曹文轩老师以往的作品中,从《草房子》中严厉威严的校长父亲和温柔的母亲,到《蝙蝠香》中默默守护在孩子身后的盲眼父亲,再到《草鞋湾》中智勇过人的侦探父亲沙丘克,孩子身边的成年人往往是最值得信赖的依靠。但在《寻找一只鸟》中,曹文轩老师也给了故事中每位成年人关于成长的课题。母女本应该是世界上最亲密的关系,但作品中性格强势的外婆和想要挣脱桎梏的妈妈之间却龃龉不断。她们的争执来源于观念的差异,但好在有一种名为“爱与包容”的解药,相信这对母女定能参透其中的奥秘。而《寻找一只鸟》中的父亲尽管已经三十五六岁的年纪,并且事业有成,但他一样有自己的成长课题需要完成。父亲十几年前离开了这里,十几年的时间他在世界各地考察、研究,但就是不愿意回到这片土地上。逃避显然不是解决问题的好方法。想必父亲的心中无比清晰这一点,谁叫这片土地“十年如一日地矗立在他日益苍茫的心野之上”呢。直面曾经的伤痛何尝不需要莫大的勇气。这一回,父亲勇敢的行为也得到了命运的嘉奖——他遇到了羽片儿。
《寻找一只鸟》是一个围绕“鸟”展开的故事,鸟在作品中承担着重要的象征意义。首先是一只青灰色的大鸟,它在文中有三次重要的亮相:“青灰色的大鸟,瞬间变成了金色的大鸟。它的双翅展开时,显得威风满天。当双翅扇动时,被打断的金色光芒,宛如闪闪发亮的钻石,散落了一天空。”这是大鸟首次出场。“一只大鸟,一只巨大的鸟!它就落在高高的树上,微风始终在吹,就见它在那些金黄色的叶子间时隐时现。”这是羽片儿半梦半醒中见到的大鸟,它给予了他方向上的指引。而羽片儿依循大鸟的指引来到莺谷时看到的是“那大鸟是青灰色,既与天空融为一体,又分明让人看得明明白白。它的飞行,不断剪断阳光,仿佛那阳光是水,被搅动了起来,形成一朵朵光旋。”这只总与金色光芒连接在一起的大鸟,是羽片儿心目中父亲形象的化身——高大、英武、潇洒、神秘。大鸟在第一次亮相时高高飞在天上,遥不可及,刚会说话的羽片儿只能仰望着天空中的大鸟高声叫着“爸爸”。而在与鸟类学家共同经历了一段旅行后,尽管羽片儿自己并不知道,但在每个读者眼中,鸟类学家的真实身份已经呼之欲出。当这段共同的短暂旅程结束后,羽片儿在似梦非梦中看到这只大鸟时,大鸟依然威武,但同时也温柔而沉稳,并且与羽片儿交谈,暗示着父亲那个曾经可望不可及的高大而神秘的形象变得平易近人和亲近了。而文中最后一处莺谷相遇时,那大鸟在峡谷中自由翱翔,此时已经是个少年的羽片儿也拥有了与这大鸟共同翱翔天际的能力。
《寻找一只鸟》中另外一个重要的鸟类形象是一只名为“黑森林”的信鸽。鸽子是曹文轩先生作品中最常出现的意象之一,但在这部作品中,这只黑色鸽子却与他以往的作品都不同,它不再单单是田园诗歌景色中的点缀,而成为了主人公羽片儿本人的化身。羽片儿孤单而充实:他拥有远超同龄人的聪敏,但周围的人觉得他是个古怪的孩子。他自己的内心世界早已被各种各样的鸟儿填满了,因此他知道自己并不孤单。黑森林是一只迷路的鸽子,是一只非常优秀的、能飞上千公里传信的信鸽。它也曾经形单影只,但它遇到了羽片儿,获得了新的归处。黑森林就像是羽片儿的影子,他们形影不离。黑森林就是羽片儿,他们本就是一体。因此,我们也就不难理解文中最后“莺谷”一幕是多么富有象征意义的场景了——青灰色的大鸟翱翔天际,而那从不飞离主人的黑色鸽子也向着大鸟飞去。
曹文轩老师用文字创造出一个活动的影像世界,构建出一片鲜活的天地。《寻找一只鸟》带给我们的何止“新理念、新气象、新思考”,我们从中更能够看到作家的自省与自信。也正因此,《寻找一只鸟》使读者获得了一份全新的阅读体验。