中国作家协会主管

连日来，综艺节目《乘风破浪的姐姐》制霸热搜。火爆的关注度，是一众自带流量与话题、个性鲜活且各异的30+女明星带来的，更是女性的年龄焦虑、身份认同、价值实现等一连串社会“痛点”引发的。看着节目中的姐姐们逆风飞翔、实力圈粉，太多观众直呼：“我好像没那么害怕变老了。”

“乘风破浪”的姐姐们，凭什么让人追慕？30岁以后，当所有的可能性不断退却，还可以怎样越过时间，越过自己，光芒万丈，活得漂亮？这样一种精神能够如何鼓舞屏幕前每个平凡的你我勇往直前？本期“阅读”，让我们从书籍中寻找答案，一些或许不那么标准却能予人启发的答案。

——编者

直面年龄的增长

不同人生阶段赋予的东西各不相同，但就其价值和带来的满足感而言没有什么区别

青春太美——它代表着热血与理想，让人“永远热泪盈眶”。那么年龄上的30+、40+，甚至50+呢？伴随年龄增长的，有一种身体机能上不可逆的衰退，也有一种被称为“中年危机”的心理焦虑。

早在14世纪，但丁在《神曲》的开篇第一句就已悄然揭示“中年危机”：我走过我们人生的一半旅程，却又步入一片幽暗的森林，这是因为我迷失了正确的路径。对于这样一种危机，人民邮电出版社新近出版的《自定义人生》一书更是为人们描摹出一幕幕具象可感的图景：我们重回原生家庭，却搞不定与父母的沟通问题；我们倾注热情和爱，却发现自己完全搞不定一个孩子；亲密关系进入油盐酱醋中，开始变得风雨飘摇，一点小事都可能引发冲突；自己的身体和精力大不如前，接受新事物的能力开始下降，曾经稳步上升的职业发展开始遭遇瓶颈，每走一步都更加艰难……

难道这意味着人到了中年后，就看不到想象的空间，丧失了梦想的自由？青春值得艳羡，但不必膜拜，年龄渐长以及由此带来的变化，也绝非一件坏事。不少书籍都在提醒我们，需要意识到不同人生阶段赋予的东西各不相同，但就其价值和带来的满足感而言，并没有什么区别。

美国心理治疗师梅尔·施瓦茨曾在《可能性法则：量子力学如何改善思考、生活和爱的方式》中指出，中年危机只是一次中场休息，让我们能重新获得生活中的主导权。也有人称，貌似危机的焦虑中年，是我们与自己的内在相联系的呼唤，是发展完整人格的呼唤，是寻求人生意义的突破。它意味着即将开启自我心智成长的新旅程。

在人生长河中，中年属于发展心理学中的“成年期”。这个时期常常被认为是整个人生的黄金阶段，因为——此时的人们既不像婴幼儿与儿童时期那样稚嫩，也不像青少年时期那样被问题和矛盾缠绕。李娟娟在《心理学入门：匪夷所思的98个心理学实验》中告诉人们，成年期的人格发展比较稳定，成年期的中年人还认为自己对工作和生活的控制感比以前有所增强。

这种增强，或许来源于阅历的沉淀。日本哲学家岸见一郎在《老去的勇气》中提到过这样的切身体会：2011年开始，他花了四年时间翻译柏拉图最广为人知的著作《提麦奥斯篇》，彼时，他已经放下希腊语十多年了。翻译时，岸见一郎竟然发觉对于书中的内容，自己理解得远比年轻时深刻，这或许要归功于人生阅历。放下希腊语的那段时间，他也恰巧一直在学习阿德勒心理学，这有助于加深对柏拉图的理解，就像是解答几何问题时，有了辅助线。他在书中坦言：“迄今为止，自己学过的、体验过的、积累下来的东西汇聚在一起，就形成了自己的世界观；我们成长到不再关心他人的评价，能做到纯粹地体会学习带来的喜悦，并且，比起年轻时，对事物的理解也愈加深刻。这就是衰老带给我们积极的一面。”

年岁的增长，也赋予了一个人面对生活的冷静和从容。这是20世纪最具影响力的女性之一埃莉诺·罗斯福在晚年写成的《生活教会我》中给出的观点。她认为，接纳生活本身可能就是对接纳死亡的一种预演。当人们老去时，死亡很自然地成为生命进程的一部分。死亡之于年轻人是反常的，但对老人来说，就像其他无法回避的事情一样正常和必然，这也使得它更容易被接受。

重要的是，人生的可能不该受到年龄的限制。岸见一郎告诉人们，不管余下的生命有多少，内心都想，一定要做“此时，此地”能做的事，就能永远抱着一颗充满活力的心而活。他举例日本思想家铃木大拙开始日本一本经典著作的英译工作时，已是90岁高龄，“他相信自己的时间是无限的，开始了翻译工作，然后漂亮地完成了，其实就算他最终没有完成，也不能说他的人生就是不完整的”。在罗斯福夫人眼中，人的每个阶段都是一片未知的国度，值得我们像探险家一样不断向未知世界前进，欢迎这场精彩历险中的每个变化、每次调整、每次出乎意料——无论好坏。无论处于哪个人生阶段，只有当我们充分利用时间，充分体验生活，不断深入理解生活的馈赠以及我们如何回馈时，才算得上是一段好的经历。她特别提到，每个人的成长阶段和成熟时间都不一样，因此，不必期待每个人都认为青年时期最有收获。一个人的成长期可能来得比较晚，也就晚些体会到成长的成果。

冲破性别的束缚

与其在工作与生活“能否兼得”的辩论中站队，不如探讨女性如何成为孩子的榜样

中年“姐姐们”只能是妻子、母亲？光芒注定隐藏在丈夫、孩子身后？

的确，妻子，尤其是母亲的身份，给很多女性带来了不小的桎梏。“女性变了，可她们的生理条件一直未改变。同样地，母性虽为我们的性别史打开了一扇特别的窗，可窗玻璃极易碎。”英国作家蕾切尔·卡斯克在根据自己真实故事写成的《成为母亲》中感叹。这本书中的很多心理剖析都残酷得让人心颤。例如，她说到不管孩子在不在身边，母亲都觉得很困难：“孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时，她也做不了自己。”而当孩子长大，烦恼依旧如影相随：“我独自去伦敦过周末，可是我已不再对时尚感兴趣，不再想打扮自己。我有一种奇怪的感觉：我不再与时间同步存在，时间在我这里出现了一定程度的延迟，仿佛我在打越洋电话。”在日本作家角田光代的小说《坡道上的家》中，女性的育儿困境更是被放大到某个极致——一边抱着不停哭泣的孩子，一边吃力地爬着长长的坡道回家，这样的意象是现实世界多少母亲的缩影。

尽管身为女性，若想闯出一片属于自己的天地，相较男性或许更不容易。然而，只要勇于争取，没有什么是不可能的。需要明确的是，这种争取并非扭曲自我以获取男人定义的能力与成功，而是在充分拥抱女性真我的基础上达成的。在《勇气：做无畏的自己》一书中，被誉为“华尔街女王”的萨莉·克劳切克就以自己的亲身经历，为女性提供了一个范本：出生于普通家庭的她，从研究人员的身份起步，在遭受性别歧视、CEO的爆脾气、可怜的薪水后，成为了花旗集团的首席财务官。她发现，在现代职场上，女人有着与生俱来的优势，这些与众不同之处是能使自己所任职的公司变得更具创造力、更具效益的。例如，女性更有大局意识。男人和女人在餐厅里截然不同的点菜情形很能说明这一点。男人通常会快、狠、准地完成点菜，甚至几乎不看菜单就脱口而出“牛排，三分熟”；而女人面对菜单，往往犹豫不决，甚至要将菜单前前后后研读好几遍，沉思着，“牛排确实不错，我最近缺少蛋白质。但是鱼看起来很新鲜，富含欧米伽-3，且脂肪更少。或者我可以来一份鸡肉沙拉，这样我还可以吃甜品……”书中援引研究表明，当在一堆选择中做决定时，女性的大脑的运作部分实际比男性要大。经过脑部扫描可以发现，在做决定的时候，女性整个大脑的不同区域都会发亮，而男性的大脑活动只停留在一个区域。女性的大脑更能应对复杂问题，看问题更全面。又如，女人的优势还体现在对风险更为敏感，会以一种更微妙、更长远的态度做决策，这种对细节的关注正是企业需要的。有研究结果显示，在拥有更优异的投资表现的公司中，拥有女性创始人的公司占63%，这可不是一个小数目。这一结果表明，拥有女性高管的公司，任何层级的运转都比一般公司健康，且更能激发员工的潜能。

至于女性能不能在工作与生活之间达到微妙的平衡，萨莉则坦言与其在“能否兼得”的无休止辩论中站队，不如探讨另一个问题：女性如何成为孩子的榜样。现实生活中，萨莉的确有过因忙于工作而错过孩子的校园活动的时候，可她并不认为孩子会因此遭受毁灭性的打击。相反，她在工作中的努力，起起伏伏的失败与成功，都在无形之中告诉孩子，成为正直且勇敢的人，拥抱多样性的力量，相信自己拥有提升自我和改变世界的能力。值得一提的是，把自己活成“大女主”的萨莉，并非人们想象中的“工作狂”。她竟然曾在一次热情洋溢发表演说的会议时间，接起突如其来的手机来电，并向工作伙伴们抱以歉意。电话是她6岁的女儿凯蒂打来的，她告诉妈妈自己有紧急情况，她的粉红色指甲油找不到了。当她回到会场，把这个“插曲”和盘托出时，大家都笑了。萨莉承认，许多女性在抚养孩子、经营工作和家庭方面，做出了与自己不同的选择，可这些选择没有对错，只有不同。而她的职场选择就是——“绝不隐瞒我有孩子，有时候带孩子很辛苦，我一直在尽我所能做到最好的事实。我也不想在一家需隐瞒个人生活的公司里工作。如果我需要隐藏部分自我或为此道歉，努力遵照‘女性要把个人生活留在家里’的潜规则做事，那才是见鬼了呢！”

无惧挫折的风浪

当生活给你当头一棒，让你坠入悲伤之时，你还可以选择奋力游向水面，重新呼吸

人生从来都不完美。有研究表明，80%的人会在人生中经历不同的重大创伤，无论是被诊断出患病、失去所爱的人、成为犯罪中的受害者，还是从灾难中存活。并且，大多数这类事件的发生都毫无征兆，可以在瞬间就把一个人击倒。乘风破浪，经得起改变，人生才称得上精彩漂亮。奥地利著名心理学家维克多·弗兰克尔发现：“当我们不能改变现状的时候，我们就面临着改变自我的挑战。”

心理学家杰弗里·科特勒在《改变：和未知的自己面对面》一书中称，正是危机和失衡，正是高水平的情感刺激（恐惧、困惑、挫折、焦虑），带来了重大改变的机遇。的确，面对生活中最艰难的那些插曲，人们最开始会经历痛苦，需要一段时间的适应，但很多人都能以超越此前水平的能力找到前进的路，并获得自己无法想象的提升。对于这样的真相，这本书援引了大量真实案例作为支撑。1987年英吉利海峡一艘轮船的沉没就是其中之一。当时这场事故导致近200名乘客遇难，其余的人在冰冷的海面上挣扎求生。事后心理学家被召集到现场评估伤害，提供可能有用的帮助，并在接下来几年中对幸存者受到的影响进行研究。令人惊讶的是，43%的幸存者在受访中表示他们的生活面貌变好了：他们对人际关系更加珍视，他们发现自己更愿意跟他人沟通，他们的人生目标更加清晰了。90%的人说，他们不再把一切看作理所应当，这令他们更加投入日常生活。

在《另一种选择》一书中，脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格更是以自己的亲身经历，与人们毫无保留地分享“痛苦中的改变”。2015年，丈夫在健身房跑步时猝然离世，谢丽尔感到自己的世界崩塌了，“我陷入了空虚。巨大的空虚占据了我的心脏、我的肺叶，限制了我思考的能力，甚至呼吸的能力”。最终她却在朋友、沃顿商学院心理学家亚当·格兰特的帮助下，一点一点获得复原力。

“复原力”指的是人们面对悲痛的反应速度和强度，忍受痛苦的一种能力。它不是先天或固定的，而是可以通过后天培养和提升的。舍弃“抱歉”“从不”“总是”这样消极的字眼，就是亚当指引谢丽尔迈出的第一步，因为，自责会阻碍谢丽尔以及她的孩子从悲伤中复原。而无论多么悲伤，谢丽尔也学着深深感恩目前拥有的一切——她感恩自己的财务保障体系，人生如此重大的变故并没有将自己陷入财务困境；她感恩自己仍拥有健康的身体，在丈夫去世四个月后，她被通知乳房X光片上有可疑的点，万幸后来发现是虚惊一场。谢丽尔还在亚当的建议下开始写下“每天三个快乐的时刻”——这是一个暖心的转变，把感受变成语言，能帮助我们度过并克服悲剧带来的负面影响。

当生活给你当头一棒，让你坠入悲伤之时，积极的改变能不能促成，关键在于，你要不要主动选择增强这种复原力，你要不要奋力游向水面，重新呼吸。加拿大作家尼尔·帕斯理查在《重塑自我》中指出，我们是否幸福，仅有10%取决于我们所面对的现实，而剩下90%，基于我们看待世界的方式。我们无法改变不可避免的一切，但却可以掌控我们人生的态度。

有什么改变是不可能的呢？从恐惧走向成功，尼尔提到关键是思维方向的转变。人们通常认为，在成功做到一件事之前，一得有能力，二得有意愿，否则失败在所难免。尼尔却说：“这么做，就如同是把完成这些任务的能力沉到了煤矿巷道的最深处，而在通往这里的那条危如累卵的铁路上，一条轨道是自信（会做），一条轨道是动机（想做）。为此，我们最希望完成的任务就被放逐到了很远的地方，面前横亘着两条精神上的障碍。”他认为这样的思维惯性应当被打破，不如直接开始做，随之而来的自然有自信与动机——本以为此生都学不会游泳的他自己，正是由此在并不青春的年纪解锁了游泳技能。

拥有坦然接受的勇气，也是一种改变，也将为人生赋予力量。历经世事的从容，同样是一种美。在《生命中的所有，都是为你而来》中，医学专家安德烈·莫瑞兹提到，接受人生呈现给我们的一切，是疗愈所有疾病的关键；企图控制一切，必将导致疾病。当你全然接纳生命中的一切，不论当下发生了什么，都不去即刻定论或论断其好坏时，你的心就能打开。你的心如果一直开着“Yes”模式，你就会发现，完美或不完美的一切，都具有同等的价值。临床心理学家、作家莫妮卡·拉米雷斯·巴斯科则在《不执著,叫看破 不完美,是生活》中指出，幸福需要超越完美，用“最优主义”取而代之，“不够完美又如何，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。