中国作家协会主管

1

雨季近在眼前。母亲翻出家中的雨鞋，检查它们是否漏水。她用一只手捏住鞋筒，另一只手将脚踝以下部分摁入装满水的脚盆中，如果有气泡冒出，即证明坏了。她一直在唉声叹气，就像雨鞋呛进水后不停地泛着泡泡，“全都有洞眼，真不明白家里每个人的脚是怎么长的，难道都会吃鞋子吗？”

没人能说清楚这些之前还好端端的雨鞋怎么会坏了。也许深夜被老鼠偷偷咬过，可是老鼠爱吃橡胶吗？我只听说过有人从雨鞋里倒出过一窝皮肤嫩红的幼鼠，因为存放时忘记把垫在里面的稻草取出来，结果被怀孕的母鼠当成了温暖舒适的产床。

“自己动手，丰衣足食。其他人家都是自己动手修补的，”母亲埋怨着，“一把锉子，一管胶水，撂上一块补丁，就能继续穿一水。可你的父亲却是穷大方，信奉旧的不去新的不来，只肯动手扔掉旧的买回新的，白糟蹋钱。”

确实如此，在我们村里随时随地都能揪出这样或那样的手艺人，有的会补锅，有的会修葺屋顶，有的会填船底缝隙，即使沙子一样小的漏眼，他们也能够找出来，接着变戏法一样将其修复如初。但我的父亲显然不在此列。母亲把湿漉漉的雨鞋全都装进一只菜篮子里，看起来像一堆黑乎乎的河蚌，让我拎到镇上去，“找街上的鞋匠补一下。”

可是谁都知道，响水镇的街上住着两个鞋匠——一位靠南头，一位靠北头；一位长子，走路用两根拐杖支在腋下，一位矮子，走路需靠一张小板凳挪来挪去——但我不晓得该去找哪一位。母亲从碗橱顶上翻出两块钱——她习惯把生活用度钱塞在那层防尘塑料纸底下——递给我，“就找两块钱愿意修的那位。”

竹篮里的水不断滴落到地上，暗示我这是一桩不易完成的差使。如果修这些雨鞋花不了两块钱，母亲肯定会补充一句，“剩下的钱归你了”，作为我跑腿的奖赏，我可以把多余的几毛钱用来租借武侠书看，或者买包傻子瓜子，或者买包多味蚕豆，或者买包鱼皮花生。在我这个年龄的男孩，不仅肚子吃不饱，嘴还特别馋。母亲既没做特别的交代，钱数显然刚刚好，甚至很有可能不够。我不仅无望从中揩点油，还会因为完成不了任务被母亲数落一番。龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。父亲乱花钱的脾性传到我这里，变成了没有钱就做不了任何事的无能表现，缺陷是一样的，都是糟蹋钱。

不管怎么说，我决定撞一下运气。也许我碰到的第一个鞋匠，会像响水镇赶集时才会出售的刮刮乐彩票，我则很幸运，第一张刮出来的便是“恭喜你”，而不是“谢谢你”。我骑着自行车冲过响水大桥，一直往北骑到照相馆，相当于从南头骑到了北头，却连修鞋铺的影子都没有看到。再往前就是农具厂，生产镰刀、锄头、钉耙、鱼叉等。李家埂上我同学李下冰的父亲在里面担任副厂长，我和李下冰得以大摇大摆从门卫眼皮子底下穿过，在车间里闷头翻寻合适做链条枪的硬铅丝。这种链条枪在响水镇一度很流行，男孩们几乎人手一把，只要将火柴头朝里塞进链条拼接成的枪管，扣动扳机，不仅能发出“啪”的一声炸响，火柴棒还能激射出去，像一颗子弹，也像一支箭，不过是木头做的。

农具厂前面是一座毫不起眼的小石桥，像响水大桥的孙子辈。过了桥就是村，不能称之为“街”了。“街上的”鞋匠铺肯定不会坐落在村里，我只能往回骑，一边骑一边更仔细地找，在文化活动中心和浴室中间一处不起眼的角落，终于看到了火柴盒一般大的修鞋铺，里面坐着一个鞋匠，也像最后一根火柴一般，让我喜出望外。他坐在一只木箱子上，系着一件脏兮兮的皮围裙，盖住了双腿。据说，他的左腿和常人无异，右腿却像尾巴一样卷缩着，显得那条裤管空空荡荡。他的头发乱糟糟的，胡须参差不齐，看样子好几天没有打理了。

这是偏矮的那位鞋匠，因为我左看右看都没有看到拐杖。他正在干活，一心一意操纵着他面前的修鞋机。修鞋机像发育不良的缝纫机，矮小、瘦弱且佝偻，趴在地上发出吭哧吭哧的喘息。

当我进去时，他操着响水话，头也不抬地说：“看来需要给机器上点机油了。”

我把篮子轻轻放在地上。这是一个不足四平方米的小房间，由于我挡住了门口的光线，里面显得很暗，像黄昏提前到来。鞋匠左侧角落里是一堆看不出颜色的鞋，右边是一堆彻底散架的雨伞。修鞋机旁边是一只塑料盆，里面装着半盆水，已经浑浊不堪。修鞋机看上去像极了一只干渴的公鸡，在不停地低头啄水喝。

“你这边修雨鞋吗？怎么收费？”我问他。

鞋匠示意我把篮子递给他，他随手翻看了一下雨鞋，说：“补一处五毛钱。你是永富家的？”我点点头，心里则盘算着，也许有的鞋上不止一道口子，六只鞋算起来至少需要三元钱。两元钱最多只能补两双鞋。如果这样的话，我最好先让他补父母的鞋，因为他们要在泥泞的土地上干活，穿雨鞋的次数更多。在我左右权衡的时候，一位妇女走进来问：“前几天我扔在你这里的鞋，修好了没有？”鞋匠指指鞋堆，“都在里面，辛苦你自己找一下。”

妇女找到鞋子离去后，我接着问他：“三双鞋子的话，需要多久才能修好？”

他扫了一眼鞋堆，“凉鞋和皮鞋不容易修，有的要上线，有的要重新敲鞋底，比较费工夫。你带来的这几双都是雨鞋，贴张皮子就行，很快。”

我有点意外，“那我在这里先等着。”

他和颜悦色地拒绝了，“这就要说声对不住了。现在我手头忙一个急活，一时半会抽不出空。你可以把鞋子扔在这儿，三双鞋，先付三元钱，过上一两天记得来取，钱不够到时再补给我。”

如果留下两双鞋，带回去一双鞋，不知道母亲会怎么说我。如果全部留下，我又实在掏不出三元钱。看到我磨蹭着不愿意走，他说：“要不这样，我这里工具都是现成的，你自己动手修也行。”看到我将信将疑，他又补充说：“你是第一次来吧。我也不收你钱。你修完鞋后，把盆里的脏水倒掉，然后再去卫生院里帮我打一桶干净的水，怎么样？”

工具箱里有剪刀、锉刀、榔头和胶水。紧挨鞋堆的墙上挂着两条废弃的自行车内胎。修鞋机嘎吱嘎吱响，他在一旁不时抽空指点我，耳朵上夹着不知谁让给他的一支香烟，像一个带班的组长。“将鞋身漫进水里。看准冒泡泡的地方，用记号笔画个圈。鞋面上的湿处用旁边那块抹布仔细擦干。用锉刀把漏处周围表面锉一下。从旧轮胎上剪一块大小差不多的皮子。皮子的反面也要锉毛糙一点。胶水涂匀点。晾两分钟。在漏处皮贴皮贴实，不要有空气。用力压紧。用锤子轻轻敲打一会儿。”

我听命行事，很快补好了一只鞋，又如法炮制，给其余五只雨鞋都打上了补丁，有的在脚背上，有的在后跟处，像肿起了一个个脓包。

他拿起一只鞋端详一番，“第一次能够做成这样很不错，你可以当我的徒弟了。”

不知道他是表扬还是挖苦，而我则为赚到了两元钱暗自得意着。去马路对面的卫生院给他提来一桶井水后，我想起一个问题，“会不会有老鼠在你的那堆鞋子里做窝？”

“不会，我一天到晚待在铺子里，老鼠不敢来捣乱。”

“你晚上睡着之后呢？万一哪天夜里你没住在铺子里呢？”

“也不会。没有老鼠来我这个破地方串门。”

“是因为街上没有老鼠吗？”

“街上怎么会没有老鼠？街上的老鼠比乡下的老鼠多多了，也大多了。”

“那它们为什么不来你这里？”

“因为它们更愿意去其他地方。比如说菜市场、种子站和小吃店，比如说卫生院。”

老鼠爱去菜市场、种子站和小吃店我能理解，因为那里有充足的油水和食物，可是卫生院，我一头雾水，愈发好奇。

“卫生院的厕所里，也有老鼠爱吃的东西。”他含混不清地搪塞过去。

2

经我手修的雨鞋很快被打回原形，证明我只学到了鞋匠阿龙的一点皮毛功夫。雨季初始，纷纷扬扬的雨丝还没有让响水河的河水吞没码头的上一级台阶，那些强行粘贴上去的橡胶皮就开始翻翘，像要离开伤口的血痂，也像旧衣物上脱了线的补丁。母亲非常恼火，问我是哪个鞋匠做的活。我以为她会带着鞋子去找阿龙兴师问罪，结果并没有。父亲果然还是花钱买了三双新的雨鞋。旧雨鞋被母亲赌气扔在了什么地方，我担心老鼠已经在里面搭好了窝。

长江下游地区漫长的雨季，足够让除了河流之外的一切慢慢发霉。只不过响水镇的人早就已经习惯，衣服可以很长时间不洗，被子也可以很长时间不晒，活人绝对不会让一口气给憋死，更别说几十天足不出户的禁闭。无论人或者屋子，都是潮渍渍的，随便一拧就能绞出水来。灶台上的火柴盒软塌塌，要浪费好几根火柴才能划燃。稻草湿漉漉，好不容易点着了，灶膛里也看不到明亮的火焰，只有滚滚浓烟。烟囱受潮后，像咽喉肿痛的病人呼吸不顺畅，原本应该排到屋顶天空里的炊烟反而向下流淌，在屋内蔓延，引起咳嗽一片。屋子旁边的鸡圈羊栏，陡然变空了。公鸡和母鸡都尽可能缩在角落里，既不啼叫也不走动。大羊和小羊用更长的时间反刍，间或叫几声，被雨水泡软的咩音彻底融化在雨声里，更显无助。水气稀释了动物身上和住处的味道，冷清则完全笼罩住小路与河流。为了寻觅干燥的地方，猫躲在柜子里一声不吭，狗则躺在桌子底下大气不喘。只有鸭子是快活的，它们排着歪歪斜斜的队伍，早晨下河，傍晚上岸，摇摆的身躯和黏稠的雨季特别应景。书包里的链条枪重新变成一坨废铜烂铁，沉甸甸地压着肩膀，枪管因生锈而彻底哑火，即使填装上蜡火柴，也没法对着河里的鸭子射击。上涨的河水把它们抬高了，近在眼皮子底下，换成平时，视力1.0的人都能毫不费力地射中它们。

绵延不绝时疏时骤的雨模糊了晨昏的界限，充塞天地间的雨线和雨声甚至抹掉了白天黑夜的区别。就像我的父亲，他在雨季来临之前就用塑料桶从镇上打回了二十斤白酒，我睡觉前他在喝酒，我醒来后他还在喝酒，通宵达旦，从早到晚，一刻不停，对着一碗酱油豆，响水人称之为“羊屎”。那是一种经过腌制和发霉处置的黄豆，盛一点在碗里，淋点菜油，在米饭锅里蒸熟后，闻起来很香，吃起来齁咸，可以过粥下饭，也能搭酒。

在这样的天气，庄稼户可以安心窝在家里，除非淫雨酿成洪涝灾害，淹过了地里的禾苗，让禾苗喘不上气，否则不会着急上火。而上班的人却要穿上雨衣或者打着雨伞，按时上下班，像树木一样默默承受着从天空倒下来的雨水的反复冲刷。茫茫乡间小路上，只有邮递员骑着墨绿色的自行车奔波劳顿，车铃铛因为灌满了雨水而变哑，走家串户进行投递时只能扯着喉咙喊叫，谁家订阅了什么报纸，哪个人收到了电报和信件。为了防止被雨水打湿，邮包和里面的报纸、信件、电报都特意套上塑料袋，好像也为它们穿上了一件雨衣。学生们也遭罪不浅，早上赶到学校，衣服湿了大半，好不容易焐干了，回到家时又成了落汤鸡。

连续几个昼夜之后，在哗哗的雨声中，响水河的河面几乎就要与岸平齐。此时走夜路是很危险的，因为路是黑的，水面反而是白的，很容易一脚踏进湍急的河流中，被冲到几十里之外，尸体都难以找到。空载的运输船以前可以站在岸上俯瞰，现在被水抬高到需要仰视了，让人怀疑只要天放晴，它甚至可以停泊到白云边。船头或船尾几乎挤上岸来，巨大的铁锚直接凿住路面，如探出的一只黑龙爪一般，要把河埂生生扯断。这种突兀感让人吃惊，像噩梦顶破了睡眠的穹顶。以前冬天山里的狼下到平原到处晃荡，形成威胁，人心惶惶，当水里的大船要僭越登岸，带来一样的恐怖效果。要发大水了！响水河摇身一变成为从群山里游出来的巨蟒，浩浩荡荡直奔大海。为了让它顺利东游，沿途的市镇政府无不加派人手，日夜巡视，一有情况便敲锣打鼓示警，保证它的行程不至于发生偏离。

头顶屋漏雨，脚底鞋漏水，瘪口袋漏钱。母亲心情糟透了，把新旧雨鞋的账都算在阿龙身上，“那个死阿龙，补的什么鞋，没穿几天又漏水了。但愿他的儿子也漏屁眼。”父亲听不下去，“你这张嘴也太毒了。人家阿龙还没有娶到老婆，又哪里来的儿子。”

说来也怪，天气潮湿得连烧饭稻草也点不着，我的父母之间却总是火星四冒，动不动就吵架，有时声浪几乎要把房顶掀翻。好在外面下着瓢泼大雨，不然母亲很可能要一路哭哭啼啼地回娘家，父亲则会气得摔门而出，去找狐朋狗友连喝几天几夜的酒。他们仗着雨声的掩盖越吵越凶，完全忘记了眼前儿女与左右邻居。

雨季让响水河一片浑浊，也让所有人的脑子都生锈了。当我的父母因为阿龙而争吵不休时，阿龙说不定也被他的家人完全忘到脑后，他的父亲不会推着自行车把他载回家，他的母亲也不会隔三差五托上街喝茶的老人给他捎上一份做好的菜。我的脑海中居然浮现出这样的画面：阿龙身上不仅长出霉毛，还爬满了虱子，在他那堆无法打开的雨伞和不能上脚的鞋子之间奄奄一息，这才被人发现。可怜的修鞋机摆脱了主人的操控，出于惯性依然在持续空转，而且因为缺少机油发出更加难听的噪音，像是在哭丧。

虽然母亲口口声声说“死阿龙”，并不意味着阿龙会因此死去，父亲的指责未免小题大做。而我不由自主想象出阿龙可悲的下场，即使毫无恶意，也成为了母亲有口无心咒语的帮凶，因此涌上一丝不安和歉疚。人们习惯于说，手不方便的人会挨饿，腿脚不利索的人会受困，被看作累赘的人总是更容易遭受到更多的忽视，最早被无情遗弃。我以为指的正是阿龙，以及和阿龙一样的人。

3

当我第二次见到阿龙时，其快活的表情却很让我吃惊，似乎他本来就受困于斗室，所以不会因为连降的大雨失去更多的自由，也就不会滋生无穷无尽的烦恼。当然，生活的不便显而易见。他的领口和袖口处那圈污渍很醒目，头发又长又脏，胡须茂密，几乎掩盖了他还算秀气的五官。雨水将店铺门前的街道冲刷得干干净净，甚至对面卫生院可疑的药水味道也荡然无存，但他的小屋却包裹在一团热烈浑浊的气味之中，橡胶皮与铁锈味之外，一种类似春天菜花蛇身上的腥膻气扑鼻而来。

他咧开嘴对我笑，以示欢迎，却露出两排黄牙。他的牙膏早已经用完了。

“你最近怎么样？上回的鞋子还能穿吗？”他哈哈大笑，似乎预知我会出洋相，或者已经看到我脚上的雨鞋变了颜色，因而出言笑话我。

“我还好，就是雨下得人烦躁，每天都想要逃课。你呢？”

“我现在就像洞穴里的动物。”他抬头盯着门外的巨大雨幕，“我很想把房间像猪肚一样翻过来，任由雨水冲刷一遍。”

“连续好几天下着这么大的雨，是不是也没有什么生意？”

“生意倒多得是。多了很多新顾客。”他一点也不兴奋，“但没人愿意进来，都只是站在门口，把坏了的鞋子和雨伞扔进来。东西用得勤了就会坏。再结实的鞋子只要被水泡着，没有不坏的道理。但我遇到了一点麻烦，我没法冒雨到外面去。”

平时的走动，阿龙需要借助一张矮脚板凳，先以单脚为支点，用两只手将板凳挪远，再以板凳为支点，手撑在板凳上，把身体荡秋千一样荡过去。确实很不方便。在这样的落雨天，即使穿着雨衣，也无法走出几丈远，更不用说腾出一只手来打雨伞。阿龙虽然补雨鞋修雨伞，但他自己却从来用不上这两样东西。

“那你这些天吃饭怎么办？”

“卫生院的医生护士，我只能麻烦他们给我打饭打菜，打着伞送过来。”

卫生院有一间小食堂，为值班的医生护士和住院的病人提供饭菜。这也是阿龙将修鞋铺开在卫生院对面的原因。吃饭是大事。只要吃饭问题解决了，大小便这样的事难不住他，外面雨下得这么大，整个青石路面都是现成的下水道。湍急的水流跨过一块块条石，发出哗哗的响声，石头上的坑洼处甚至造成很多细小的旋涡。

“洗澡呢？”

“好几天没用热水了，有时只能用桶在门口接一点雨水，随便擦一擦身子。”

我去老虎灶那边给他打了两壶开水，顺便去百货公司买了牙膏。隔壁的文化活动中心有一张台球案子，两个穿白大褂的医生趁着午休时间正在里面打球，我跑进去旁观，让阿龙可以把门关上，在里面痛痛快快洗个热水澡。

漫长的雨季终于结束了。当太阳重新冒出头，屋檐的雨滴还未滴尽，被雨水围困在家里的人们，便像解除禁令的青蛙一样蹦跳出来。晨光熹微中，村里的老人早早出门，沿着河埂赶往镇上的茶馆，听书，喝茶，有时逗留到中午还不肯散去，几个人轮流做东，要几个菜，点一瓶酒，喝到醉醺醺才动身回家。对这些老人而言，雨季便是坏日子，难以摆脱，出太阳了则是好生活，值得珍惜。

响水河的水位默默退回原位，曾经被困于两座桥形成的栅栏之间的大船，终于可以安然驶过一座座桥洞。站在响水桥上目送它们远去，是一件让人高兴的事情。天放晴了，获得充足日照的水稻长势喜人，站在河埂上都能听到它们拔节的声音。如果谁还傻到穿着雨鞋走在柏油马路上，急遽升温的路面一定会把橡胶烤化。曾经覆盖在行人头上的沉重的雨伞，换成了轻盈的遮阳伞，伞下是碎花裙、光洁的长腿和镂空的凉鞋。墙上爬高的青苔也开始回落。青石路面的坑洼把阳光反射得到处都是。

夏天说来就来，雨幕甫一掀开，艳阳便已高照。阿龙的铺子也焕然一新。后半间隔层上是阿龙睡觉的床铺，原本拉着一块帘子，现在则换上了蚊帐，蚊帐顶上还安了一顶小吊扇，如同蜻蜓的翅膀。床铺左侧搭着供他上下的木梯，下端撑在地上，上端固定在窗沿。阿龙的手劲很大，能够像做引体向上一样，直接把身体一级级地引上去、放下来。相比他瘦弱的双腿，他的双臂非常强壮，也许是经常得到锻炼的缘故。

我看着阿龙的身子慢慢腾空，升上床铺，不免吃惊，想到了单杠名将李小双，觉得小双在单杠上对身体的控制也不过如此。当阿龙重新降落到地面，他的手上多了一个东西，是从床头靠墙的席子底下取出来的。直觉告诉我，那是阿龙的珍藏之物。人们都有类似的癖好，喜欢把值钱的东西压在高处的夹层中，外人既够不着，也看不见，就像我的母亲喜欢把零钱藏在碗橱顶上塑料纸的下面。

那是一张对开页的海报，展开后，一个金发碧眼的外国裸女赫然跃入眼帘。

“让你开开眼，”他用长着很多老茧的右手食指在纸上游走，先是傲然挺立的双峰，“胸大不大？”滑到小腹处便停住了，“外国女人的头发是金黄色的，那里的毛竟然也是金黄色的，奇怪吧？”明显听到他吞咽馋吐的声音。

我有点猝不及防，想看又不敢看。

“如果你想看，可以现在看，也可以带回家晚上慢慢看。”他的语调里夹杂着怂恿的热情和分享的喜悦。

为了不让他扫兴，我把画报摊开在两手之间，假装在认真阅读。裸女虽然让我脸红耳热，但我的内心深处并不为所动，可能我的内心还不够深，无法形成波澜。除了链条枪，除了对生活其中的一些具体人事的好奇，我对抽象事物难以产生浓郁的兴趣，比如画报上这个外国裸女，她的灼目闪耀甚至不如挂在响水镇上空的大太阳。相比于鲜明的女性特征，她耳垂上的绒毛、小腿上的刺画、肤色深浅分明的晒痕，这些细节反倒更吸引我。但我不好意思细看，很快将海报按照原来的印痕折叠好，阿龙又将它重新塞回凉席底下。

这张海报，成为了我和阿龙之间的秘密。随着我去市里读高中，再上大学，我在响水的时间很少，期间只遇到过阿龙一次。他开着一辆三轮车，戴着一顶摩托车帽，威风凛凛得像一位骑士。当我认出他，想要向他打招呼时，他却风一般地驶过了我。

4

为什么响水镇只有一个派出所，却有两个鞋匠铺？如果有两个派出所，天晓得会闹出什么麻烦，相骂打架的人就会四处托人找关系，甚至能把如来佛给请出来，怎么处理都休想让两方满意，说不定两个所长之间也要势同水火呢。但有两间修鞋铺却是再正常不过，犹如路有两个边，河有两条岸，人有左右两只手，但凡要补鞋修伞，不是去街南头的阿龙那里，就是去街北头的小水财那里，有选择总比没选择好。还能一段时间去阿龙那里，过段时间又去小水财那里，倒不是为了照顾他们的生意，而是能听到更多的小道消息。

女人们是鞋匠铺的常客，有时穿着凉鞋逛街，一不小心凉鞋的搭襻或鞋跟坏了，去哪一家呢？她们的第一反应是，好久没去哪一家店，就选择谁，权当去倒腾新的传言。两个鞋匠铺就像流言中转站，女人们带去消息，带走消息，有时几个相识却不住在同村的女人在店里碰着了，还会当场热烈交流一番。她们在其他地方不会这么放得开，可能因为阿龙和小水财一方面还没有成家，一方面也没有能力使坏，让她们觉得很安全。这些中年妇女们，可不敢在手脚健全眼里喷火的男人面前表现得轻佻，他们会撵得她们像母鸡一样扑扑飞。据说雨季前东社村一个女佬在菜地里削土，因为和路过的一个养鱼佬开了句荤笑话，就被人摁到地上强行褪了裤子。她们的话题尽集中在这些汤汤水水上，知道鞋匠耳朵偷偷竖起来了，就会催促说：“快点补鞋子，可不要把我的鞋钉钉歪掉了。”

一来二去，阿龙和小水财就成了百晓生，连派出所的警察去修皮鞋的时候，也会借机打听：“钢窗厂里有人半夜翻围墙进去偷东西，最近听到什么风声没有？”都当他们有了顺风耳和千里眼，却忘了他们才是行动不便坐地生根的人。

直到有一天，小水财突然成了流言蜚语里的主角，因为他那个下了南洋几十年音信全无的爷爷突然回来了。小水财顿成“小发财”，连鞋匠铺也不开了。有了能赚钱的爷爷，坐吃都不愁山空，还做什么鞋匠呢？女人们只能纷纷涌到阿龙这边，店铺内有时站的地方也没有，她们就坐在门口，屁股下面垫只鞋，再打把破伞遮阳，反正这两样东西多得是。

她们带来一箩筐坏消息。“小水财有一个在南洋发了财的爷爷，现在回国探亲来了。”“人家是归国华侨，听说还有市委领导专门接待和陪同。”“听说在公路边上要给小水财造四间三层楼房，还要物色孙媳妇，光金器饰物就有十八件。”

阿龙闷头干活。无奈妇人们个个牙尖嘴利，并不想就此放过他。谁让街上只有两个鞋匠，平时手艺好坏收价高低都要被人拿出来说道说道，而且其中偏偏一个是小水财呢。如果小水财没有做鞋匠，而是去随便什么厂里做看大门的，或者去补自行车轮胎，或者摆一个水果摊，估计人们就不会把他们排列在一起。但是只要他们两个人都腿脚不好，还是会被好事者比较来比较去的。树跟树比，桥跟桥比，人跟人比，不比不知道，一比吓一跳。本来小水财和阿龙没什么两样，就算腿脚要利索点，毕竟都不如常人，在谈对象方面半斤八两，现在只不过多出来一个几十年没有音信的爷爷，小水财一下子就飞到了天上，阿龙还趴在地下，真是望尘莫及。

这些对阿龙也不是全然没有好处。自从小水财关闭了铺子，两条路变一条路，需要修鞋补伞的人就都涌到他店里来了。要是放在以前，阿龙睡觉都会笑出声来，现在晚上看到街上没什么人，便也关门关灯，上床歇夜。

有钱能使鬼推磨，雨季还没有结束，杨家蓬上的包工头就带人把四间头的墙基打好了，太阳还没有把脚印膛里的积水烤干，三层楼房便拔地而起。上梁那天，二踢脚和电光炮仗放了许多，学校里上课的老师也被影响到了，关闭门窗都没用，上到半节课干脆让学生自习。

5

小水财不做鞋匠，阿龙缺少了竞争对手，干活再也不像以前那样上心，别人坐在店里说什么，他半只耳朵进半只耳朵出，完全提不起精神。他琢磨的是，一个瘫巴除了补鞋，还能做别的什么？阿龙出生不久便得了脑膜炎，他的父母狠下心半夜里把他扔进猪圈，没想到命大只烧坏了一条脚筋。上天不收人，他的父母便不敢再作孽，有粥喝粥，有饭吃饭，一水一水将他拉扯大。阿龙在村办小学上到五年级，初中死活不肯去上，原因很简单，上厕所得由同学背着去，年纪大了就觉得难堪。他的父母一方面拗不过他，另一方面也觉得阿龙不如趁早学一门手艺，好歹能糊口。瞎子算命，瘫巴补鞋，这是上天赏一碗饭吃，如果鞋也不能补，便只配到街上讨饭。阿龙要强，很快上手，于是在父母的帮助下租了一间小门面，开始自食其力。

亮堂堂四间三层楼房建起后，不啻为小水财打了广告。这个小水财吉星高照，好运连连，现在已经得了爷爷好多照顾，将来说不定要移民出国，等到爷爷百老归天更是有一笔丰厚遗产继承。响水镇的人，本来就是见风就起云、见云就落雨的个性，少不得添油加醋，甚至连小水财要在腿里植钢筋这件事，也传得有鼻子有眼睛。坏了的鞋能修，坏了的伞能补，有坑的路能填，近视眼能激光治疗，站不直的脚自然也能纠正过来，大不了敲断了重新续上。

这样的舆论，自然帮了小水财不少忙。谁都希望自己的女儿嫁个好人家，小水财虽然吃亏在腿脚上，但马路边的房子实笃实立在那里，别人辛苦几十年未必建得起，有这个经济实力的又不一定能批到地。原先不受人正眼看待的小水财，现在倒可以挑三拣四，真是三十年河东四十年河西。最后小水财相中了一个上过高中在棉纺厂上班的姑娘，觉得对方有文化，人又勤快，很快便将十二副金器送过去，作为订婚礼物。

好事的妇人在阿龙面前将小水财的对象夸成一朵花。还说什么：“小水财的日子眼看就要过得蓬起来，阿龙你就算是好手好脚也赶不上啦。”“小水财也没有什么神气的，不过比你阿龙多了一个有钱的爷爷而已。”想让自己入土的爷爷变成有钱人帮衬自己一把，即使再化多少纸钱也不可能，阿龙只能在婚姻上动脑筋，最后找了一个拖着两个孩子的寡妇。阿龙也挑不起，只要对方不嫌弃他就行。

成家之后，阿龙肩胛上的压力大了很多，补鞋修伞不敢再随便对付，怕自己的顾客宁愿多跑几里路去隔壁乡镇。他的妻子贴心勤快，认为阿龙是家里的顶梁柱，经济来源都靠他，隔三岔五便来街上送做好的饭菜，趁阿龙吃饭的工夫把店铺收拾得井井有条，倒整理出一个空间。阿龙便置了个小租书铺，无外乎是些小人书和武侠言情类的小说，生意不咸不淡，但好歹是个进项。

此时香港影视剧开始在内地走红，响水镇上便开了好几家录像厅，街上走一圈，如同置身于武林江湖，左边刀剑笑，右边枪火炮，街头飞机坦克，巷尾恩怨情仇，热闹非凡，惊心动魄。小水财有钱有地方，脑筋也活络，开始租卖录像带。随着家庭VCD的普及，租录像带的人比修鞋子修伞的人还多。阿龙见状，悄悄把书铺撤掉。有了录像，孩子们连电视都不爱看了，谁还会看书呢？

电动三轮车兴起的时候，阿龙拿出积蓄添置了一辆。有了电瓶带动链条，开的时候只需两只手稳稳抓住车把，连刹车都用手不用脚，而阿龙最不缺的就是手上的力气。阿龙骑电动三轮车，骑得比所有人都快。路上骑自行车、三轮车的人，看到“阿龙的三轮车来了”，都会停在路边，候他过去了再骑行，怕被他撞了。阿龙却一次事故都没出过，大家渐渐都知道他开三轮车最稳当，之所以贪快，估计也是平时行动不便的补偿心理在作怪。

转眼又过两年，阿龙的店铺半死不活，小水财的生意却蒸蒸日上。录像带过火后，他又另辟蹊径，把一层房间全部打通，办起了超市，烟酒一类、补品一类、小货一类、文具一类、厨具一类、洗化一类，店铺门口再堆放时令水果，格外吸引人。他的店面正当路口，来往车辆行人都要经过，开业之后生意火爆，特别是逢年过节，更是日进斗金。有的人本来只想买块香皂，逛了一圈之后买的东西两只手便拎不过来，根本没法带回家，便向小水财抱怨：“小水财，你这个老板当的，我买你这么多东西，难道你就不能让人送我一下？”

平时进货看店，小水财找了本家的一个侄子来帮忙，替顾客送货上门，却是匀不出人手。不止一个顾客发出类似抱怨之后，小水财不能不着手解决。他拄着双拐，平生第一次去到阿龙的店里，问他的三轮车能不能来他店里帮忙，送一趟货按路途远近计费，起底五元钱。

阿龙考虑了好几夜，面子问题到底还是败给了票子问题，答应帮小水财出车。阿龙妻子的脑筋并不笨，在一旁看多了之后，修鞋铺里简单的活也能上手做。阿龙送货的时候，她便守着丈夫的铺子。无奈生意越来越不景气，不知道是鞋和伞变结实了，还是穿坏的东西大家都不在乎了。阿龙索性关了修鞋铺，让妻子也来小水财的超市，做了个收银员。

赵志明，江苏常州人，从事过出版、餐饮、影视等业。出版小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等。现居北京，就读于中国人民大学创造性写作专业，从事文学期刊编辑工作。