用户登录

中国作家协会主管

《好心“坏主意”》:想象的动物世界,现实的童年生活

来源:中华读书报 | 崔昕平  2020年07月02日08:03

《你的好心情看起来像个坏主意》,从口语化的俏皮标题揣摩,周晓枫的儿童文学书写这次向童心谐趣跨出了一大步。她的《小翅膀》《星鱼》更多呈现出的空灵、唯美的气息,是属于周晓枫散文的华美丰赡的魅力语言。这部新作发芽于现实的童年生活,兼源于想象的动物世界。童年与动物,都曾是周晓枫散文的既有题材,这一次,它们在这部儿童文学作品中并行了。

《你的好心看起来像个坏主意》,周晓枫/著,天天出版社2020年4月第一版,49.80元

作品有个极为漂亮的《引子》,纵使之后的叙事热闹杂沓,想象古灵精怪,这个引子,都牢牢地将作家借助它们所想表达的,包括说给自己的、说给孩子的和说给成人的都囊括了。引子构成了整个故事的“心源”。孤独、陪伴、分离、沟通、理解、悦纳,带有鲜明主题印记的情感体悟促成了这个谐趣而温暖的故事。故事里有一个家庭条件优异却缺少陪伴的孩子“小安”,“白衣天使的孩子,怕黑夜里的鬼”。孤独、无助、不快乐的小安,曾经有一个保护神般的伙伴刘乐淇,但伙伴突然离别,留给他一只垂耳兔阿塔。阿塔生病离开,忙碌的医生父母没来得及给孩子任何帮助。孤独孩子的救命稻草又一次突然消失在生命旅程中。“星空下,小安放声大哭。所有的孤独都回来了,带着加倍的体积和重量”。短促的句式承载着沉重的情感,可以读出文字背后的伤。一段温暖的陪伴总伴随一个痛苦的分离。拒绝无助的孩子,立志成为最好的兽医。作品由此开启了人与动物“互视”的双场景叙事。

周晓枫

人与动物“互视”的双场景叙事各主一章,轮番登场。一个场景是几个月大的长臂猿宝宝“哎哟喂”与他的幼儿园。哎哟喂被迫与妈妈分别,进入动物园中的幼儿园,一群小动物构成一个喧闹稚气的世界。如果说周晓枫的前两部作品还时而闪现成人思想引路的影子,这一部可真是走进了孩子心里。作家完全放下文人架子,讲述跳脱,无拘无束,时不时还逗个乐子。小动物们笨拙地倒腾关于人类的传言,“它们说人类有句话,叫鱼儿离不开‘开水’,你说这是什么意思”?这种简单明了的故错手法、语词游戏是深得童心的。黑闪电乌鸦组合的神吹海聊也是笑料的汇聚点,卷尾燕拉屎大队、小笨鸟的条件反射等更是堪称率性恣意。读这些段落,仿佛遇到了作家心底住着的那个小叛逆的孩子。当然,还有一些笑点或痛点是同时附赠成人的。作品常由动物视角调侃人类世界种种不可理喻的矛盾思维,控诉人类对待动物的残忍不公,也借助乌鸦一家虽然弱小被欺仍要欺骗更弱小者的做派,折射心性的丑恶。冷眼热心的周晓枫在儿童文学书写中仍然细腻深刻,一如成人文学创作。

小安的再次出现,构成故事的另一个场景,一个属于人类的场景。小安如愿成为兽医,来到动物园工作,遇到饲养员“米灿灿”。她正是当年的刘乐淇。两个童年好友的人生轨迹因为爱动物而再次并行,热闹的动物幼儿园也终于和人类世界对接。然而,这份爱的传递误解重重。医生小安的到来,对小动物们意味着吃药、打针、绷带、夹板。对人类充满恐惧与暗黑假想的小动物们视小安为“大魔头”。小安预想中的美好相处遭遇全体小动物的对抗。作品中,小动物与小安之间的情感互动,前期的铺排极为耐心。小动物们从惧怕大魔王,到捉弄、欺负大魔王,信任从一个个误会中悄然生长。火灾中互助的一段非常惊险,则有着整篇中罕有的推进速度,温暖诚挚的人类情感终于突破猜疑抗拒的壁垒,与小动物们心意相通了。

作品从小安童年写到小安成年,从哎呦喂童年写到哎呦喂成年,在拉长的时光轴下重新打量当下所遇的人和事,也为遥远的未来着上了趋美向善的温润之光。真挚的情感互动在作品中呈现为多处美妙而柔软的表达。小安和米灿灿开始约会,害羞的两个人以为谁都不知道,其实“一切尽在掌握,树叶间闪烁的不仅是太阳的光束,还有小笨鸟执著的目光,还有幼儿园小动物们窥探的眼睛”,这是萌化了的柔软。尾声处,小安去放养动物的丛林探望心心念念的哎呦喂,恍惚听见一声猿啼,“小安克制着自己,缓慢转动身体,仰望着四面八方的树冠,希望从中分辨出灵活的身影和隐密的喧哗。不知为什么,小安轻声唱起一段隐约熟悉的旋律,等待树丛深处的回应……他不知道,那正是哎哟喂唱给大魔王的《坏话歌》”,这是长情的柔软。

显然,这是一个具有童话滋味的故事,善有善报,恶有恶报。三只乌鸦,准确说是两只半乌鸦(小乌鸦童心未泯,算半个吧)充当了作品中的反派,最终败给了真相,小动物们与人类最终收获了彼此的真情。这更是一个关于心灵成长的故事,非黑即白的简单判断在不断的遇事与经历中一点点走向成熟,哎呦喂和小动物们对“外面”、对人类“大魔头”的恐惧,都逐渐脱去了妖魔化的外衣,如同《小马过河》的故事一样,在亲历与见证中达成了逐渐的成长。作家以豁达的态度讲述“沟通”,“人类的语言是相通的,可他们之间都会产生矛盾。父母觉得对孩子好,孩子却对父母反叛。小安医生和米灿灿,对绿色和粉色的认识还存在分歧。人和人之间的误会都未必能够消除,何况人与动物呢?有时候,你的好心看起来就像个坏主意”,但是“没关系,只要有耐心,我们总有一天能辨认出:你的好心看起来像个坏主意,但它和坏主意就是不一样”。作品的创作归旨,是属于周晓枫的,细腻、敏感而善意。故事娓娓道来,如同人生兜兜转转,但只要心怀诚挚,终会回归本真,彼此悦纳。即便有时可能“终其一生,未必能听到那个动人的回音”,但这并不代表曾经的美妙不曾存在。

作家采取了一种遐想式的讲述方式,多数时候没有紧凑急促的情节线,借用作家的一句话,其“内在支撑和整合的方式是散文本质”。故事走走停停,点缀着随手拈来的小细节。在这些小细节中,那个语词精美闪亮的周晓枫会倏忽做短暂的回归,渲染出某个波光涟漪、晨风朗月的瞬间。也有些动物知识的穿插展得过开,有片刻知识读物的观感。作品中,细腻柔情的人类世界与滑稽喧闹的动物世界形成鲜明的对比。小动物世界的描写,有些恶作剧,有些无厘头,趋向于“热闹派”童话的滋味。作为一位成人读者,我毫不掩饰地更喜欢前者。也许,小读者们自有主张。