中国作家协会主管

1

从城里到农村老家，驾车要三个多小时。听父亲说，这段路程，在过去靠两只脚得走两天。想想两天的跋山涉水，身心俱疲，头撞树的心都有。但父亲那一辈，没听说谁走到半路这样干过，连左缠右绕的疲劳和焦躁都没来得及生长，就被远方的向往给覆盖了，像阳光淹没影子。现在，时间被快速奔驰的车给压缩了。

天一亮，窄窄的柏油路上车辆多起来，像一条欲望鼓胀、奔忙的河流。风很大，公路边的柳树舞动着长长的枝条，风走后，静若处子，动静交替迅速，看上去有点神经质。昨夜城里也刮了一夜的风，窗框咔嗒咔嗒响，半夜，我被这咔嗒声叫醒了两次。

早上，我正在漱口，茶几上的手机响了，本想不管，最后还是吐了满嘴泡沫去接电话。弟弟阿辉说，父亲的画布被吹到深箐半腰的攀枝花树上，父亲非要下去拿，劝也劝不住。深箐在村前一百米外，七十度的陡坡，坡上有攀枝花树和几棵松树，稀疏得很，每棵树之间至少相隔二十多米，其他地方全是沙子。坡下是断崖，有的地方从山顶开始就是断崖，然后才是陡坡。人趴在陡坡上也会滑下去，更别说站起来。陡坡和悬崖是站立的，它们只允许人躺着，连一棵树也得斜着向下长，永远保持着往下拉的巨大力量。父亲要下去，这分明是拿自己的命做赌注。更何况，他的脚还瘸，他下去，结果会咋样，赌都不用赌，他能拗过悬崖和陡坡？我打电话给父亲，他的手机关机。这老头子经常这样，偶尔通了却没人接，能听到他手机说话，跟中彩一样难。我跟父亲说，手机带在身上，人醒着，手机就醒着，一叫要能喊答应，不然，做打狗用得了。父亲说，我会有多少事啊，带个手机在身上，不小心丢了，或者摔烂了，多可惜。我笑着说，拿根细带拴着它，挂在脖子上，还可当它是长命锁。父亲下巴一扬，我不习惯。真拿他没办法，这老头子。

我把漱了一半的口接着弄完，抹抹手，打电话给阿辉，让他把手机给父亲。阿辉说，父亲正在骂母亲，怪她昨天下午没及时把晾在院子里的画布收起。我在手机里已经听到父亲脆生生的嗓音，离得远，只模糊听到一句，你的记性被野猫拖走了？呼呼的风声从阿辉的手机灌过来，把母亲的话搅得破碎，我的耳朵怎么精心也缝补不出一句完整的话。我听到阿辉喊父亲接电话。我劝父亲不要下去，父亲说，那是五万块呢，你丢了五万块舍得吗？五万在农村，已经是巨款，父亲一辈子没见过那么多钱，足以烧得他心焦。我说，既然要下去，等我回来。我让他把手机给阿辉，叫他看着父亲。他不听，绑都可以，我说。我了解这老头，做起事来，又犟又凶悍，跟一头野牛似的。阿辉那身体，瘦小的老父亲应该不在话下，虽然他年轻时当过兵，有点身手，可毕竟上了岁数，还瘸着脚。

父亲的左脚是在战场上瘸的。他们一百多人为了攻下一个碉堡，只剩十来个。碉堡嘶吼了两个多小时，连唯一的一个射孔也哑了。他们冲进去，门口躺着一男一女两个老人，大概六十来岁。二楼的三个射孔下各躺着一人，两个中年男女，一个十八九岁的男子。他们猫腰上三楼，一个十二三岁的小姑娘正撅着屁股翻找着什么，听到脚步声，立刻站起，面向他们，接着向前走了两步。小姑娘头发凌乱，破旧的衣裤沾满灰土，但一脸的坚毅稀释了一身灰土给人的印象。父亲和他的战友站在楼梯口，一个战士端起枪，父亲一把按下他的枪管，向前走一步，蹲下身，把手里的枪放下，为了表示自己手里没有武器，慢慢地把双手举到肩膀一侧。刚才端枪瞄准的战士上前使劲拍他的手，你是在投降啊？父亲才赶忙放下。女孩突然开始脱自己的衣裤，直到一丝不挂，瘦小灰白的身体单薄得像刀片。在他们愣怔的时候，女孩又折身在竹筐里翻找，那撅着的屁股让他们心神飞散。她在筐后找到一个手榴弹。女孩左手抓着手榴弹的引信，狠狠瞪他们一眼，手一扯，手榴弹丢在战士们面前，她转身向楼上奔去，灰白的小屁股在转角一闪，消失了。战士们赶忙下楼，手榴弹炸开，整个碉堡在砰的一声中颤抖了一下，一块残砖砸在父亲的小腿上，当时就不能走路了，另两个战友被弹片划伤。手榴弹爆炸后，他的战友回身上楼，在楼顶，光裸的女孩拉着一根绳子已经滑到地面，两瓣小屁股错动着，S形跑向二十米外的树林，战友的枪没有打中她。父亲被战友抬到医疗所，骨头没断，没有手术，只是打针吃药，后来走路一瘸一拐，并陪伴他一生。

父亲常常提起那个小姑娘，落脚点在神情，不在裸体，说她铁钉一样的眼神，麻利干脆的动作，以及机智的脱身之术，那种行事风格把他的脸容晕染得生动活泼，完全忘记了她给他带来的终身残疾。看那声情，我有一种错觉，他感觉他的残疾为她所赐，荣幸之至。

我换好衣服正要出门，儿子打开卧室的门，头发蓬乱，手掌在还没完全睁开的眼睛前遮挡天光，光着肥嘟嘟的上身，穿着灰色的齐膝短裤，啪嗒啪嗒踩着一双绿色人字拖，向厕所走去。儿子十八岁，长到一米七四，比我还高一点，体重快到八十公斤。我说小心着凉。我知道儿子上完厕所还要回到床上。这小子，昨晚肯定在床上被手机控制到午夜。难得的周末，他可以睡懒觉，弥补被手机夺走的睡眠。

2

我打电话给消防队，让他们去捞悬崖上的画布，一个粗重的男人声音说，路太远了，只是一块布，你们想办法自己解决算了。我是他，大概也会这样说，又不是救人救火，用不着长途奔波，兴师动众。我只好自己处理。下深箐的尼龙绳、铁扣已经买来，就摆在后备厢里。没有工具，想下去是不可能的，而且这工具得可靠，我担心老头子匆忙之间，把自己交付给一根不能信任的绳子就下去了。我把车放慢，给阿辉打电话，让老父亲一定要等我回到家。阿辉说，父亲和他就在山头转悠，远远望着那块画布，担心它会被风吹到深箐里。父亲坐不是，走也不是，像只丢了魂的瘦驴。

父亲五十多公斤，精瘦，窄脸，小脑袋，短下巴，满脸短胡碴，如果留起胡须，脸上就剩鼻子一个孤岛突兀地立着。他虽然瘦，可身体结实，小腿紧绷，指骨凸显，手掌抓握有力。我和阿辉小时候，父亲常在我们面前撸起袖子，绷紧肌肉，上下臂靠拢，青筋鼓暴起来。他摸着肘部说，像个硬邦邦的水牛角。那神情既夸耀又自豪。说完，拉起我的袖子，捏一把。稀松得像豆花，随时都会淌下来，他说。

父亲退伍回来，在村里代课，是民办，因为身体残疾，转公办时遇到一点波折，最后是靠参战军人的身份才转成。现在，他已退休十多年。在教书那些年，他喜欢做牛生意，周末，方圆十里的村庄是他经常造访的地方。有时，在学校午休和傍晚也到邻近村庄探访，把头伸进庄户人家的畜圈，眼珠骨碌碌翻动，目光在黄牛身上量了又量，若看上了，谈定生意，周末就牵回去。傍晚时候，滴滴答答声在院门口响起，一头或两头脸孔陌生的黄牛和父亲走进来。即使买不到一头牛，他肩上也必不可少扛一截木柴，不知是路边捡的还是拉了别人家的篱笆，好像空手回家，对不起自己那双脚似的。到街天，他把买到的黄牛赶到牲口交易市场，在买主面前捡着自己牛的优点说，过度地褒扬，把它们说得完美无缺，仿佛是牛中极品，有时掰开牛嘴给他们看牙口，能赚个三百五百便出手。由于他不安分的脚，学校送个“能走健将”的诨名给他，直到他年迈，疏于走动，诨名才渐渐斑驳，青烟般飘散。

3

阳光流进车里，透过衣服，钻到皮肤上肆意游走，我完全打开两边的玻璃窗，让更多的风灌进来。车子进入一个村子，接着左边出现果林。昨夜狂风好像没到果园，也许到了，不忍糟蹋，便避开它，从上空划过去了。树枝间还挂满青嫩的苹果和桃子，那种推推挤挤的热闹劲，看上去有点假，仿佛是果林铆足了劲拼凑上去的。

父亲退休后，又走村串巷了七年，最后说，不跑了，这脚有点软。我把父亲和母亲接到城里住，母亲每天扫屋做饭，还能适应，可父亲无事可干，不会抽烟喝酒，不会打牌下棋，只能到城外山林里转转，时间长了也待不住，更重要的是，看不惯儿子。儿子放学回来，斜靠在沙发上玩手机。有时他在宽大的手机后发出咯咯的笑声，目光越过手机才能看到他的脸，嘴两边的肌肉展开，把肥厚多汁的脸撑得更宽阔。他不发声的时候，整个人像没喝够水的蔫耷耷的树苗。吃饭前一分钟他才丢下手机，吃完饭，撂下碗，又重新拾起，再次躺下，恢复成蔫样。有时在电脑上打游戏，一坐几个小时，像一根稳健而倔强的树桩。父亲曾对他说，出去跟同学玩玩，不要总是躺着坐着。他头也不抬，不去。干脆，冷淡，像一块傲慢的石头。父亲也面目冷然，紧抿着嘴，鼻子里嗯的哼一声，目光四处漫游，像在寻找依附。

去年暑假，单位旅游，我和妻子让儿子跟着去，他说不去。一周后我们回到家，问他吃些什么，他说吃饭啊。妻子再问，自己做菜？用得着么，叫外卖啊。他有四五千的压岁钱，有这个实力对付一周的生活。妻子在阳台下的墙脚，看到整整一大袋纸盒子里残留着残饭剩菜，袋口蹿出一股馊味。妻子收着脸责怪他，连垃圾都懒得出门丢。他说，我下午想出去丢，你们中午就回来了。后来我们知道，那一周，他没跨出家门一步，全部时间交付给睡觉、手机和电脑。父亲对我说，好好管管你儿子，再这样下去，要不成了。我说，他听不进去，我也没办法。没办法？惯出来的。我说，儿孙自有儿孙福，况且，他学习不差，班上六七名呢，说不准今后会开发游戏，或者在电子技术上有成就呢。这个样子，还开发，还成就，狗屁。父亲伸长脖子，唾沫星子喷到我脸上，那副恨恨的样子，仿佛儿子的未来，边界清晰，一目了然。父亲见我对儿子纵容，亲自把儿子叫过来，小潞，你少看一点手机，少玩点游戏，多跟同学接触。我不喜欢交际。小潞还握着手机，斜靠在沙发上，目光盯在手机上。不喜欢交际也应该多到外面走走啊。没意思，也累。小潞尽量把句子压缩，再压缩，只剩句子的骨头。你在家也应该煮点饭，学着打扫卫生。有人做这些。你就不帮一下忙？好像他们不做这些也是闲着。小潞的目光一直没从手机上拔出来。父亲觉得自己的话像失效的药，脖子上的青筋鼓暴起来，你明天开始，一天只许玩一个小时的手机或者电脑。凭什么？凭我是你老爹。父亲睁大眼睛，直视他肥肥的脸。老爹这个叫法，对我来说很陌生，我只觉得你是个老人而已。儿子的话太过分。我说，小潞你是咋说话的，他是你老爹，你的书读到哪儿去了？他没说话，好像后悔自己不该那样说，或者是别的，脸上依然风轻云淡。父亲指着小潞对我说，你看看，你看看，你儿子，精神都出问题了，连老爹都不认了。父亲从沙发上站起身，走向门，说，我回去了，要是我儿子，早不会让他像死狗一样躺在沙发上傲慢无礼了。小潞终于拔出目光，扭过头，你能咋样？语调又淡又软，但里面藏着针。我对着儿子，小潞你不说话会死？父亲又重又长地哼了一声，我没见过这样的娃娃。小潞没再说，身子也没挪动一下。父亲肩膀一偏一偏下了楼，无论我怎么劝，也要走。

……