中国作家协会主管

再过一天，就是左复旦八十岁的生日，自从他瘫在床上之后，毛以平每年都要为他过生日，这次也不例外。毛以平在想，这或许就是他最后一个生日吧。想到这个，她有些悲伤，如果他不在了之后，她还能干什么？她会无所事事，或者会痛苦而死吧。

她把要为左复旦过生日的事告诉了小菊，小菊是她家里的保姆，职业中介所介绍来的，干了三个月。小菊的脸庞红润，皮肤又白又细，一副刚开始发育的样子。像很多这个年龄的女孩子一样，小菊带弹性的身体里面有股难以驯服的蛮力，从第一眼见她起，毛以平就不大喜欢。毛以平更喜欢较为踏实的中年妇女，她们更知道应该干什么和怎么干。但中介为小菊说了不少好话，说她聪明伶俐，人又勤快。当然过了一段时间，毛以平也开始觉得小菊其实还是可以应付一些事情的，虽然做事特别慢，不过人倒很有主见，不用事事都要毛以平操心。而最重要的是，她人还算老实，不会偷东西。

这是小菊的第二份工作，她第一份工作也是给人家当保姆，只是据她说，她在那个家里不做饭，只是打扫卫生。言下之意是来到这里，她也只是负责打扫。当然，即便是这样也没什么，这房子的空间并不算小，要仔细打扫也真要耗费一番功夫。

自从十年前左复旦坐轮椅之后，毛以平就对整栋房子进行了改造，让人把原来用于区分区域的那些台阶拆除了，所有的地毯，除了客厅壁炉前那一块还保留以外，其他的都换成了方便打扫的地板砖。房子的一楼，原本只有一间工人房，她把以前的储藏间开了窗户，改成了卧室，腾出来给左复旦用，她让人在临河的那面墙上也开了窗户，左复旦的床就放在窗子对面，如果他愿意，躺在床上就可以看到河和对岸的足球场。除了床头柜外，房间的窗子前面放了一把椅子，靠近门的地方是一个小衣柜。除此之外就再没有什么了。“即便是装饰，也不会有多少用处的。”毛以平对女儿说。左复旦现在已经没有意识了，全靠从鼻管灌流质食物维持生命。

当时毛以平这么做的时候，很是伤感，因为想到他们曾经说过永不分离的。确实，他们也真没分开过。只有一年，毛以平到县区医院做指导，他们才分开过三个月。尽管当时她已经四十四岁，他也五十二岁了，他们还仍然像刚恋爱的情侣一样，每天通两次电话。他们也一直都没有分床睡过，即使后来他们不再做爱，也还是睡同一张床。那时他们还有一些身体接触，可以就此得到一些抚慰。

看着他一点点失去意识，是件很折磨人的事。本来，刚开始，他还是多少有些意识，那时候每天晚上毛以平都会读书给他听。毛以平以前不太喜欢文学作品，认为那都是虚构的、无中生有的东西，与现实关系不大。她喜欢事物的确定性，不爱幻想，非常理性。但她读这些书的时候，不由得完全沉浸进去，她会跟他讨论书里面的情节和人物，会说她根本不能理解唐吉诃德，说他是一个傻瓜、一个疯子、一个笨蛋。

但她也承认，书里还是有一些地方让人觉得光芒四射，让她感动和着迷的。尽管左复旦不会说话，但她相信他完全明白她在说什么，而且固执地以为，他是有表情的，有时她甚至认为有种激动蕴含在他看似呆滞的表象下。

但后来有一天，当她再跟他说这些的时候，他没有任何反应。当时她感到很惊讶，喊了他几遍他仍旧无动于衷，她这才明白她完全失去他了。从那之后，她没办法再读书给他听，没办法跟他交流，他真的变得像是一台只输入和输出的机器。但这些医生都事先警告过她，只是她一直不肯相信罢了。

她告诉小菊在家照顾左复旦，自己要出去买些东西。小菊提醒她说新的看护马上就来了。

她正在对着门厅里的镜子梳头，穿着一件淡蓝色的羊毛衫，外面是一件粉白的收腰的西服，下面是同样颜色的羊毛裤。她的身材几乎还和年轻时一样，除了腹部稍有点赘肉、乳房松弛外，背部和大腿的皮肤仍然光滑。从后面看，完全不像七十多岁的人。她当然也一直不相信公众对老年人的狭隘的定义，她的头发还像年轻时一样浓密，只是现在的颜色全部变成了白色，以前她的头发也不算黑，是带了一点深棕的。她没有像很多老年妇女那样，把头发剪得很短，她的发稍是垂在肩膀上的，并且做了定型，有些微微卷曲。

“你让他在他房间里先住下来，等我回来再安排。”她告诉小菊。

三天前中介小刘就带看护来过一次了，主要是双方见个面，把具体的要求提一下。今天是看护自己过来正式上班。给他的房间，也是以前所有来过的看护的房间，就在左复旦房间的隔壁，毛以平已经让小菊收拾好了。他确实不是专业的看护，不过这些年，来了那么多看护，毛以平完全清楚要怎么做。更何况，退休之前她也是医生。

她愿意要他，是看中他有力气，当然，他看上去人也很踏实。他有五十六岁了，这是第一次到城里来干活，以前他是庄稼汉。毛以平就自然地把这当成是他单纯、不会耍心眼的象征。她最怕那些在城里待惯的油头滑脑的人，总是动不动就讲价，还偷奸耍滑。

“哦，他叫什么？我忘了。”她问小菊。她已经把头发梳好了，把梳子放在镜子下面的柜子上。

“李礼。”小菊说着话，把她的皮鞋从鞋柜里拿出来让她换。

毛以平觉得小菊的脸色更比以前好了，那张脸好像伸手过去就能拧出水，或许是因为在这里吃得太好的原因吧。营养过剩？

“他来了要记得让他换鞋，”她用脚踢了踢放在鞋柜下面的一双蓝色棉拖鞋，“给他的拖鞋已经放在这里了。”

这双鞋是真够大的，不过希望能够他穿。现在她后悔了，也许一双塑料拖鞋就可以了，棉拖鞋穿了肯定会臭脚的。

“要记得找给他。”临出门前她又叮嘱了一遍。

毛以平走在小区的步道上，除了她之外，一个人也没有，马路上空荡荡的。这个小区所有房子都是两层楼，每栋房子间隔不算远，靠近路边都是车库的门，车库的旁边是花园的入口。有的人家把他们的花园装点得很漂亮，有的人家则马马虎虎，不过也都种了不少植物。这时正是春天，石榴树都已经抽了芽，还有茶花，红红的开了一大片，有的人家在院子里种的素馨花这时也开花了。毛以平路过篮球场，篮球场靠近路的这边有一个人工湖，上面漂着冬天从树枝上掉下来的树叶，金灿灿的。

她考虑要不要打电话给左清华，左清华是左复旦的弟弟，他的情况和左复旦差不多，有心脏病，一直住医院。他当然来不了，不过说一声也是应该的。但如果要联系他，只能打电话给他的儿子左明。左明肯定不会来的，会推托说工作忙走不开，或者敷衍说到时候看，如果有时间的话就来。左明经营着一家外贸公司，一直有借口推掉各种亲戚间的聚会。毛以平曾说他真是太冷漠了。“行了吧，妈，每个人都不容易。”左佳一听她这么讲就要说，左佳最不喜欢听毛以平讲这些了。

尽管这样，毛以平还是会提到过去左明曾在她家里住过一个学期的事。那段时间他正面临着高考，他家离得远，每天光在路上就要浪费近两个小时，左复旦就让他住了过来。当时左佳在外省读大学，毛以平让左明住到左佳卧室，她每天都变着花样做菜，给他补充营养。毛以平是医生，平时工作也很忙，为了做出一顿像样的饭菜并不容易。“可结果呢，”她经常这样给女儿讲，“人家考上大学后就再也不来了，即使有时勉强跟着你叔叔一起来，也几乎不说一句话。”“啊，是啊，”左佳附和道，“真够过分的。”这么说的时候，左佳一般心情都比较好。

后来，毛以平又眼睁睁看着左明从一个白白净净身材硕长的少年，长成了一个肥胖行动迟缓被人称作“油腻大叔”的那种中年人，即使这时候，她也记得他始终就没跟她讲过多少句话。到这时候她才开始认定，有些人的冷漠是天生的，是怎么焐也焐不热的。所以，要是让这种人来，还不如不让他来。

毛以平想起第一次给左复旦过生日，是在他五十岁的时候，在那之前，他们俩都不过生日，只是每年都给左佳过。毛以平第一次给左复旦买了蛋糕，他们还一起去饭店吃了晚饭。吃完晚饭出来的时候已经是十点了。那个春天特别冷，那天还下了雪，但雪不大，只是在路边的绿化带上薄薄铺了一层，落在路面上的，一碰到地面就都化了。

他们当时住在左复旦学校盖的住宅楼里，那栋楼在学校背后的一座小山上。有汽车道通到小区里，比较宽，但如果走步道，会比较近，只是要上一级级的台阶。那天虽然已经晚了，但他们为了少走路，还是选择了走台阶。才走到一半，雪就停了，云散开，月亮露出来了，月光照在挂着雪的灌木上。他们相互挽着胳膊，说着明年可以去东北滑雪的事。

这些事，毛以平记得清清楚楚，她甚至还记得他们踏在台阶上的脚步声。但这时想起来却让她内心感到一阵痛楚。她要给左复旦买什么礼物呢？其实他什么也不需要了。

最后，毛以平只买了一些左佳爱吃的点心，反正左复旦不需要，也许左佳能来，对他就是最大的安慰吧，如果他有所觉察的话。

回到家，李礼已经来了。李礼长得既高大又魁梧，头发短而硬，几乎没有白发。他的脸又圆又胖，两只眼睛也圆圆的。他来之前，毛以平已经为他买了两身衣服，现在他已经穿上了其中一套。那是一套宝蓝色西装，尺寸是按左复旦的尺寸来买的，虽说只见过一面，但毛以平一眼就看出他和左复旦穿的是同样的尺寸，所以就照这个尺寸买了衣服，穿上身还真合适。

下午的时候，她开始教他怎么做护理，她告诉他，为了防止生褥疮，白天要两次把左复旦抱起来让他坐在轮椅上，晚上还要替他擦洗身体。但这只限于让他躺在床上用热毛巾擦，到了星期天，才需要把他抱进浴室的澡盆里洗澡。除此之外，每个下午，还要让他的身体做一些基础的运动，以防止肌肉萎缩。虽然做这些运动的作用是有限的，但做总比不做好。

李礼按照毛以平的要求把左复旦抱进轮椅，因为是第一次，显然还没有掌握技巧，抱起来非常吃力。不管左复旦现在再怎么瘦，可他终究个子高，抱起来仍然是很重的。毛以平看着李礼几乎费了九牛二虎之力才把左复旦弄进轮椅，最后还不小心让他的腿磕在了轮椅上。

“你在家没有扛过粮食吗？”毛以平想跟他开个玩笑，以掩盖心中的不满。

“那不一样，那是扛，这是抱。那是一包东西，这可是个大活人。”李礼一字一顿认真地说。

“好吧，你现在没有经验，以后就熟悉了。”

“我以前没干过这活。”

当然，为左复旦洗澡也很困难，两个人费了好大劲才把他弄进浴缸。

“好了，终于好了，你现在舒服了。”毛以平用木瓢把水淋到左复旦的前胸，那里本来有很大两块胸肌的，现在皮肤下却只剩下胸骨突兀地支撑着。“好了，我们要给你洗澡了，闭上眼睛。”她边洗边对左复旦说话，虽然明知道他听不见，她还会这么说，不然一句话也不说，不也很奇怪吗？“还舒服吗？水温怎么样？”

“我洗一遍，你记得，以后就这么洗。”现在她开始对李礼说了。不过她很快发现李礼不太在意，只是站在她身后两步远的地方，正打量着左复旦的下半身，脸上没有任何表情。他不也是男人吗？毛以平不禁心想，左复旦有的他也有，他看什么呢？不会真的有点傻吧。她在心里嘀咕。

到了晚上，毛以平打电话给左佳。她已经决定不打电话给左明了，要是左清华有心，也许会让左明过来看看。她让左佳第二天早点来，还有很多事要做，她怕自己忙不过来。

“我要去拿蛋糕，”左佳说，“我让黄钟鸣先过来。”

“那你不会让他去拿呀？”毛以平说，“他开车，拿了就过来了，不是更方便吗？”

“他不知道我在哪家店订的，”左佳说。左佳的声音很含混，像是正在刷牙。她现在特别在乎牙齿，一吃完饭，第一件事就是刷牙。“车里还要装些东西，所以我才让他先开车过去，我打车去取蛋糕。”

“你又要拿什么东西过来？”毛以平说。她特别害怕左佳送东西过来。“你最好不要拿，我这里放不下了。”

“不就是单位上发的年货吗，太多了，送一些过来给你们。”

左佳在烟草公司工作，黄钟鸣在银行，每到逢年过节，他们俩的单位都发很多年货，还有代金券。过年前左佳就说要送台冰箱过来，说是单位发代金券买的。毛以平拒绝了，说她的冰箱没有坏，不需要换。“我自己也有两台了，只是不去换不划算。”当时左佳有些不高兴，觉得自己的好意母亲没有领受。后来毛以平也不好问左佳是怎么处置那台冰箱的，也许是给了黄钟鸣的父母或者兄弟。

“现在都过完年了，再说我吃不了多少，你别送过来了，你送过来我还没地方放。”

“太多了，我们也吃不了，是一些米和油。”这次左佳很坚持。

上午十点的时候，黄钟鸣来了，他把油和米袋子搬进来。毛以平让李礼也去帮忙。一共五袋米、四桶油，还有一些其他的食物：大白菜、土豆、芝麻、黄豆、玉米粉。

“怎么会那么多？你们不是要把家搬来吧？”毛以平说。

黄钟鸣把两桶油拎到厨房去了。“没多少。”他说。

毛以平已经有半年没见到黄钟鸣了，他比上次又胖了一圈，他的头发明显比以前少了，看着油腻，不知几天没洗。毛以平以前一直不太喜欢他，左佳说要选择跟他结婚的时候就不看好他们的婚姻，但毛以平表面上没有反对。她一向主张左佳的事由左佳决定，她不作干预，可私底下还是忍不住跟左复旦说：“黄钟鸣看起来不可靠。”“那是她的决定，”左复旦说，“她的决定她自己承受。”他就没把这件事看得太严重。

后来事实证明黄钟鸣也差不到哪里去。从毛以平第一次见他起，他就是个小胖子，黑框的眼镜让他看起来文质彬彬。现在他还是戴着眼镜，只是镜框换成了金边的，眼睛还是原来的眯缝眼，只是下面多了两个大眼袋。那时他很有礼貌，嘴又甜，每次见到左复旦和毛以平就“叔叔”“阿姨”喊个不停，极力讨好。也许这正是让毛以平觉得他不可靠的地方吧。这次，他穿了件天蓝色的夹克衫，看起来像煤气公司的抄表员，只是质地要比那种制服好。毛以平不知道这衣服是谁买的。左佳吗？左佳会买这种衣服吗？反正毛以平是怎么也不会买的。

“厨房那个女孩是谁？以前没见过。新来的保姆？”黄钟鸣送完油出来时说。

“新来的保姆。”

“真又换保姆了？”

“以前那个回家了，说是要结婚。”

“她多大了？”

“二十一了。”

“看着人挺干净的。叫什么名字？”

“就是做事慢。她叫小菊，你喊她小菊就行。”

黄钟鸣把所有的东西都拎出来放地上，等着李礼一趟趟往房子里搬。

“进去吧，别站在这里了，风大。今天随便吃点，我准备得不多。”毛以平出来喊他。

一共五个人吃饭，饭菜是不用准备多少的，特别自从左复旦再不需要吃正常的食物后，毛以平对吃什么也不像过去那么挑剔了。平时她总是和保姆、看护三个人随便做两个菜吃，如果增加了吃饭的人，她就多准备冷餐，有时甚至叫外卖。

“以前的那个保姆会做菜，”毛以平对黄钟鸣说，“但人不勤快，每天上午都要趁出去买菜的工夫，在外面闲逛两个小时。我现在也是让小菊买菜的，只是小菊买完菜马上就回来了，估计她还没有找到闲逛的地方。”

小菊已经把饭煮好了，就等左佳来了炒菜。毛以平让李礼先把左复旦推到晒台上晒太阳，黄钟鸣跟过去，帮忙把毛毯从房间里带出来拿去给左复旦盖。

晒台上放了一张长条茶几，两侧是户外长沙发，上面有彩色靠垫。毛以平也总喜欢坐在这里晒太阳、喝茶。她不喜欢看电视，客厅和起居室的电视机也总是看护和保姆在用。每次的看护和保姆喜欢的电视节目都不同，不管白天还是晚上，他们也都是各看各的。“你们这样会影响病人的。”她说。但其实左复旦听不见，她只是自己紧张。

不过如果碰巧有人看的是和动物有关的节目，她也会坐下来看一会儿。这样的节目让她身心放松。但电视剧就不同了，电视剧你必须一直看，否则漏掉的桥段就需要其他人来复述了。尽管每一届保姆其实都挺喜欢向她讲述电视剧情节的，也希望同她分享同一部电视剧，可她就是不愿看。她要不就去陪着左复旦，要不就坐在后面的晒台上发呆。

她喊小菊过来倒水。小菊穿了一件黄毛衣，脸色看起来更红润了。小菊见过左佳几次，左佳差不多半个月就会来看毛以平，但黄钟鸣还没来过。大概正因为没见过黄钟鸣，倒水的时候，小菊有些紧张，把水不小心洒在了茶几上。

“用这个擦一下吧。”黄钟鸣把挂在轮椅上专门给左复旦用的毛巾递过去。

“这是你爸专门用来擦嘴的。”毛以平埋怨道。

“啊，我不知道。”

“你当然不会知道，你很少来。你说说你一年能来几次？”

“我去拿一下抹布吧。”小菊像逃跑一样走开了。

“没见过世面。她平时不是这样的。”毛以平又说，“平时她很冷静，就是有点懒，但像她这个年龄的很多女孩子都是这样，固执己见。”

黄钟鸣把小菊给他倒的茶水端起来喝，也不顾是不是杯子外面的水流下来，滴到了裤子上。他有可能就要升任副行长了，但他们不是商业银行，所以并没有商业银行的副行长工资那么高。

“工资高不高没有那么重要，你到我这个年纪就知道了，真的不重要，重要的是人好好活着。”

毛以平想，恐怕黄钟鸣每次跟她谈话都会觉得难以进行下去吧。他也知道她从一开始就不喜欢他，他的家庭条件不像左佳那么好，他家在县城里，父母都是普通的工人，他很清楚，所以他一直想好好表现。但后来他也失望了吧，有些差距和裂缝，你得承认，是怎么也弥补不了的。

他转移了话题，说他打算买一套房子。

“什么房子？”毛以平问。

“别墅，就是位置比较偏远，要住的话，只能周末去。不过等退了休就可以一直住在那里了。房子是集资房，价格划算，买下来是可以升值的。”

“是吗？”毛以平感到困惑，买房子的事她从未听左佳说过。

“是啊，到时候您也可以和我们住在一起。”

“我在这里挺好的。”

“周末可以去。”

“等左佳来了就可以做菜了。她说过她什么时候来吗？”

“她下了班取了蛋糕就来。”

“哦，小菊又跑哪里去了？桌子也不来擦。小菊！”

她听到了门铃声，心说想必是左佳来了，正要站起来去开门，就听到小菊已经出去的声音。

左佳脸色不怎么好，要是脸色不好，说明她最近太劳累。不过其实左佳的工作没有多累，她在人事处工作，压力不太大的。她五十多了，但奇怪的是，脸上连一根皱纹都没有。并不是会保养，她平时就擦点润肤霜，连妆都不化。她长得像她父亲，从她生下来的时候就可以看得出。她的脸是长方形的，年轻的时候眼睛很大，现在却小了，也许是总眯着眼睛的缘故。她不像毛以平那样注重打扮，穿着很随便，怎么舒服怎么来，很多时候穿的都是运动装。她属于梨形身材，肩窄胯宽。

“你总算来了，”毛以平说，“我可以去炒菜了。我怕炒早了你又不来。”

毛以平系上围裙去炒菜，左佳跟着进了厨房，问有没有什么需要帮忙的。她现在的身材变得更加丰满，从她生下来的那刻起，毛以平就觉得其实左佳才是她最爱的人。这种近于疯狂的爱随着左佳的渐渐长大而趋于平静，似乎是左佳长到一定时候就开始抗拒她的爱，变得自作主张、我行我素起来。她必须克制对女儿的爱，不能想拥抱就拥抱她，如果她做出那样的举动，左佳会感到尴尬。再到后来，她就只能像对待一个朋友一样对待女儿了。

毛以平炒菜的时候，左佳就给她递调味品。毛以平准备的是可乐鸡翅、糖醋排骨、番茄烧豆，其他是冷餐，有酱牛肉、冬笋香菇虾和油炸土豆片。她们在一起的时候就聊天，但聊的内容很快就抛之脑后了，大多与做家务和做菜有关。左佳最开始的时候什么也不会，现在她已经是对家务事了如指掌的主妇了。

小菊帮着切完了土豆就不见了，毛以平猜她一定是见到左佳在厨房帮忙，就跑到什么地方偷懒去了。

“但能怎么样呢？至少她会打扫一下卫生。”毛以平对左佳说。

她炒菜从来不用大火，总是把火开得很小，让菜慢慢变熟。

“他是想买房子，”左佳说，“但我觉得太远了，都快出城了。那么远谁去住呀？我已经跟他说了。”

“不过他好像还是想买。”

“那我就不管了,随他去了，”左佳呵呵笑着，显得很大度，“他爱怎么样就怎么样吧，那么大的人了，谁也管不了。”后来左佳又问起新来的看护，说看着力气倒是蛮大的，不过个子也太大了，看着有点吓人，要是性格倔的话，就怕管不住。

“还能怎么样呢？笨是有点笨，但可以慢慢教。”

“他年纪也不小了吧？”左佳说。

“五十六了。”

“真是不小了。只要人品好、不偷懒、愿意干就好。”

左佳出去收拾餐桌，把碗筷都拿出去。“爸爸要先吃饭吧？”再折回来的时候她问。

“是啊，我差点忘了，要先让他吃，他吃了我们再吃。”毛以平洗手，要去准备左复旦的晚饭。“小菊这丫头跑哪去了？也不知道过来帮帮忙。你来炒最后一个菜吧。”她把围裙解下来，系在左佳身上，“就看你的了。”

她在餐柜里找出营养粉，放在碗里加上温水，调成稀糊状，再拿出一根很粗的注射管来把营养粉抽进管子里。

她走到后面的晒台上，意外地发现除黄钟鸣之外小菊也在，倒是李礼不知道去了哪里。黄钟鸣仍坐在先前坐的位置上，河面上的波光刺得他眯起了眼，他的目光望向正在一旁擦栏杆的小菊。小菊身上有一种毛以平之前未见过的腼腆，可能是黄钟鸣刚问了一句什么话，她正在想着怎么回答，又不知道怎么回答。

毛以平没有马上走过去，有意把脚步踩得很重，好像觉得突然打扰他们不礼貌，见黄钟鸣回头才对他说：“左佳正在厨房炒菜，你去看看她有没有什么需要帮忙的。”

“我这就过去。您这是要给爸爸喂饭吧？需要帮忙吗？”黄钟鸣回过头来笑着问她。

“我一个人就行。你帮我看看李礼在哪里，见到他就让他过来，现在要让他再学习一下。啊，谢谢你啊。”

“我这就去找他。”他站起来。

小菊好像突然不会动弹了，身子僵在那里，毛以平就让她去拿左复旦的毛巾，吩咐她用热水搓了再拿来。

太阳已经斜过去了，照在身上也没下午那么热，河对面的球场上还有几个人在打球，远远地听得到他们的说话声。

这些人已经打了一天了吧，毛以平想。他们刚搬来的那两年，左复旦也去打球，后来就放弃了。可能是因为毛以平总在说打球太危险，打到脑袋上可不是闹着玩的。

这时左复旦仍以先前的姿势坐着，那样子就像在看着河面和对面的球场，但其实他什么也没看。

“你坐累了吧？”毛以平随口问他。

这时李礼过来了，她就让李礼把左复旦滑下去的身体往上扶。“你刚才去哪儿了？”她问。

李礼没有回答。

“来，过来看着。”她再次示范给他看怎么往左复旦鼻子注射营养粉。头天晚上她已经做过一次给他看了。

“昨天我就想问了，”李礼在一旁说，“吃这个，他能吃得饱吗？”

毛以平觉得他这么问很好笑。

“如果我是这样，我还不如死了呢。”

毛以平没说话，感到丈夫被外人给冒犯了，但出于习惯性的礼貌，她不想指出来，过了一会儿才慢悠悠又说：“小菊哪去了？我让她去拿毛巾，半天也拿不来。”

话音刚落，小菊就端着一只洗脸盆过来了，里面有毛巾和热水。小菊把盆放在地上，开始拧毛巾，拧完后递给毛以平。

“别递给我呀，擦他嘴角，没看流出来了吗？”

小菊就用毛巾小心仔细地擦着左复旦的嘴角。并不是从嘴里面流出来的什么东西，是擦从鼻孔里流下去的。左复旦的头歪向一边，这个角度增加了注射的难度，所以有些营养粉就顺着鼻孔流了下去。

李礼一直站在一旁看着。“好了，现在你来试试吧。”在开始注射第二管之前，毛以平对他说。他接过针管照她的样插进左复旦的鼻孔。“不要伸进去太多，”她阻止他，“好好，就是这样。”

这并不是什么技术活，他很快就适应了。

“把他推到客厅里去吧。”完事后她吩咐道。

餐厅里黄钟鸣已经把饭桌摆好，左佳的菜也做好了，正在放碗筷。李礼把左复旦推到客厅的沙发前面。电视机开着，在播放一个毛以平不看、但又觉得眼熟的电视剧。左复旦也不看，只是把头垂向一边，口水顺着嘴角淌下来。李礼拿起放在椅背上的毛巾帮他擦，被毛以平瞧见了，告诉他要去左复旦的房间，找一块放在床头的黄毛巾。

虽说这天是左复旦的生日，毛以平还是按着惯例，让小菊带李礼去厨房的小饭桌上吃饭。炒菜的时候，她专门为他们留了一份饭菜，还有一瓶酒。小菊说她不想吃饭。毛以平说：“那你就自己煮面吧。”又问李礼吃不吃，李礼说不吃。

黄钟鸣又开始讲起买房子的事，左佳让他不要讲了，说她不同意买。“那个地方那么远，鬼才去住。而且那么大，到时候谁去打扫？你去？你又不去。今天是我爸生日，你不可以讲点别的吗？”

毛以平为了不让他们吵下去，就问起宁宁的情况。这个话题是他们都愿意讲的。

宁宁在日本学服装设计，对于这个家里出产一个学设计的，毛以平觉得是很奇怪的，她认为不管是黄钟鸣还是左佳都没有这个细胞。在宁宁小时候，他们也没有让他上各类兴趣班，也从来没有听说宁宁喜欢画画什么的。不过或许是左佳太粗心大意了吧，黄钟鸣又不喜欢过多插手家务，就是说这两个人都没对宁宁上心，所以最后他选择了自己想做的，他们就不好意思提反对意见。

“他有没有女朋友？”毛以平问，让自己的语调里有种兴致勃勃的劲头。

她最后一次见到宁宁已经是一年前，那次是他放寒假回来。他长得既不像左佳也不像黄钟鸣，他比他们俩都要好看，毛以平觉得他长得像自己，他和毛以平一样有细高的身材，头发也一样浓密，他们有一样坚挺的鼻梁。与他相比，他的父母显得太平庸了。

“不知道。他没跟我们说。”黄钟鸣说。

“我并不赞成他去日本，日本人侵略过我们，整天对着他们，他就不难受吗？”左佳气呼呼地，像个孩子似的说。

“侵略我们的那是日本军国主义，你不要把这个和日本人民混为一谈。”黄钟鸣说，“日本人还是很善良的，也给我们很多帮助，要知道刚开放的时候，是日本首先接纳了我们。”

“那是他们想赎罪。”左佳反驳道，“与他们造成的伤害相比，那点帮助不算什么。”

“可他们还派了专家来帮我们治理沙漠。”黄钟鸣说。

“哦，那谁知道他们安的什么心。”

毛以平没想到就这个他们也能争论起来，她对政治没有兴趣，她去过日本，从来没把这个和政治联系起来。她在想如果左复旦还清醒，他会怎么看？估计他的看法也和毛以平一样的，他也不是把什么都往政治上扯的人，他注重的是生活的点点滴滴。“生活就是河流，”他曾经讲过，“每分每秒都在向前，一直向前。”有时候毛以平觉得他就像个哲学家。

“宁宁什么时候才毕业啊？”毛以平问。

“你记性就是不好，不是已经跟你说过了吗？”左佳说，“他要上三年，明年就可以毕业了。”

毛以平当然知道，但还是又问：“他要留在日本吗？还是要回国？”

“日本就业形势不好，恐怕是回国的吧。”黄钟鸣说。

“回来也好，可以经常来看看我和你爸爸。”

“这个他还是愿意的，妈。”左佳笑嘻嘻地说。

“这个菜很好吃，你们发现没有？”黄钟鸣指着糖醋排骨说，“小菊他们有了吗？我们这里多，我拿一些给他们。”

“妈已经留了一份了。你没听妈说吗？”

黄钟鸣已经站起来了，也许是不好意思又坐下，还是连着盘子把排骨端去厨房。

“我倒觉得是鸡翅好吃。”左佳说着夹了一块。

“你少吃点，已经那么胖了。”毛以平说。

“胖怕什么？我又不是小姑娘。”左佳对着鸡翅一口咬下去。

黄钟鸣又端着盘子回来了，盘子里的排骨少了一半。他说：“他们也说好吃，我给他们留了一些。”

“他们要不要鸡翅？把鸡翅也给他们一些。”毛以平用筷子指着盘子。

黄钟鸣又端着鸡翅去问了一遍，回来说：“这个李礼真能喝，半公斤二锅头，已经喝了一半了。”

“他干力气活，让他喝点。再说今天是你爸生日。”毛以平不以为然。

“他还可以吧？”

“可以不可以的，又能怎么样？不行再说吧。”

他们又讲了些别的，到七点半，这顿饭才算吃完。毛以平让小菊收拾好碗筷。“明天再洗吧。”她对小菊说，“现在先吃蛋糕。”左佳已把蛋糕放到餐桌上，插好蜡烛，蜡烛是两个数字组成，一个“8”一个“0”。

黄钟鸣把轮椅推过来。“谁吹蜡烛？”他问。

“当然是妈。”左佳说，“现在还不到吹蜡烛的时候，还没唱歌呢。去把灯关上。”

“还要唱歌吗？”

“当然要唱。不然怎么叫过生日？”

黄钟鸣走过去关灯，李礼和小菊站在离他们稍远一点的地方。

左佳说：“妈，你帮爸许个愿吧。来，小菊，咱们一起唱。”

左佳就和小菊、黄钟鸣一起唱。但就左佳声音大，他们俩不太愿意唱，声音都很小，像蚊子叫似的。

……