中国作家协会主管

临时做一回“巾帼小课桌”老师

昭觉孩子在“与爱前行”捐赠晚会上表演节目

“有些娃儿也跟外头学，说减负，都落后成这样了，还减啥子负？你只要没学死，就给我往死里学！他们6点钟就起来，确实苦哇。我在民族中学当校长的时候，每天比老师和学生要起得早，头天睡得再晚也要比他们起得早。我站在一个地方，他们能看到我的背影，不敢迟到，心里也安。一想到学校这五千多学生里头总要出些人才，我就在那里高兴。有时候哭，也不晓得是不是高兴地哭。”

说这段话的人是勒勒曲尔。

我相信，绝大多数城里人，甚至不需要城里人，条件相对较好的地区的人，听了这段话也会指出那种做法的错误。但我想，如果你也被闷在水里，可能会换一种眼光。为改变贫穷落后的面貌，四川凉山昭觉人的决心、苦斗和重塑民族风貌的努力，令人动容。我本人完全能理解他们，而且深受感动。听了勒勒曲尔那段话，我多次控制不住自己的眼泪。

勒勒曲尔出生于和喜德交界的比尔乡，小时候生活苦、求学苦，因而特别痛恨不负责任的老师，对自我要求更是十分严格。因律己过严，追求完美，有人说他不像个彝族人。而在他看来，彝族人恰恰更要提振精神。作为昭觉县教科局局长，他希望呈现给教育管理者、教师和学生昂扬的气象，既有好风就该乘势而上，既仰望星空，又脚踏实地。他要求老师比情怀，要求学生比勤奋、比进步。无论老师还是学生，都要有精神风貌，“哪怕你走路，也给我捏起拳头走！”有了精神风貌，懂得自立自强，就能赢得做人的尊严。

对昭觉教育系统而言，人才流失不仅有教师，还有学生，成绩好且家里又稍具条件的学生，就跑到西昌读书去了。东方红小学是昭觉最好的小学，据老师李兴梅说，生源也大不如前。勒勒曲尔兼任校长的民族中学，情形就更不堪些。昭觉最好的中学是昭觉中学，可优先选择学生，等把学生篦过一遍，才能轮到民中。虽整体生源弱，但也各有层次。为因材施教，头100名进雄鹰班，中100名进奋进班，末100名进自强班。勒勒曲尔到各班讲话时都鼓励大家，只要敢于追梦，踏实肯干，梦想就能变成现实。自强班的学生们从小就不自信，因此首先要让他们从精神上站起来。学校用各类兴趣小组培育和发现他们的长处，并对自强班降低难度，学生能听懂，每天有点收获，慢慢就有自信了。同时，学校还鼓励他们阅读课外书，然后评选出“阅读王”，可以获得一本书作为奖励，扉页上有校长亲笔写的励志语。

勒勒曲尔相信，成绩差的学生不守纪律，搞些破坏，并不是他们想这样，而是对自己不满的一种表现方式，以寻找自身的存在感。所以要给予他们存在感，一旦发现学生的优点，就大张旗鼓地表扬。升旗仪式的时候，把那孩子叫到台上，全校师生给予掌声。在雷动的掌声里，勒勒曲尔拥抱了那孩子。孩子下去时，虽然脸红红的，有些不好意思，可三步并作两步，心里很开心。回去再一告诉父母，父母惊喜，“我的娃娃被校长拥抱了”。于是，他们送孩子读书的热情也高涨起来。

在勒勒曲尔的理念当中，学校教育不只是领导和教师的事，学校的每一个从业者都是教育者，无论门卫、炊事员、清洁工都首先要以教育者的身份要求自己。发现了学生的不对之处，都要以关心的态度给学生指出来。

“我希望每朵花都开放，”他说，“开得好不好看不要紧，先开起来。”

当然，要得到社会的认可，还必须有“开得好看”的花。在这方面，民族中学成为昭觉的突破。昭觉学校教育史上，中考从没有超过700分的，而民中2016级1班就有3个，该班英语平均分103分，也是昭觉的峰值。其中沙古阿木被中央民族大学附中录取，成为昭觉本土培养的首位中央民大附中学生。

高中2013级1班学生子木果果考上了四川师范大学，543分的成绩破了全省一类模式办学以来高考文科最高分纪录。“在昭觉，这很不容易，考上重点本科很难。”凉山州人民政府副州长、昭觉县委书记子克拉格说。学校奖励子木果果5000元，县上奖励5万元，大学四年，她就不用花家里的钱了。勒勒曲尔让她把多余的钱用来买书，并对她说：“把你初高中时没读的书在大学里补回来！你大学四年没读完1000本书，不要回来见我！”

高中2014级4班学生勒伍布堵莫，以凉山州第一名的成绩考上了中央民族大学。“那天那娃儿抱着我哭啊！”勒勒曲尔至今说起还激动不已。子克拉格也特别谈到这件事：“听说上了中央民大，男女老师抱到一起哭，校长自己掏钱买了酒，和大家狂欢到天亮。”

即使是学校教育，昭觉也是全民参与。除了政府、家支等的支持，还有三点也很有意思。

一是“学业补偿”。有些孩子并没完成义务教育就出门打工去了，待强力推行义务教育的时候，他们已经十六七岁。在龙沟乡、支尔莫乡这种特别偏远的地方，那群十六七岁的孩子很多从没上过学、读过书，因而出去处处碰壁。龙沟乡党委书记马比哈伍说：“为了让他们会写自己的名字，认得厕所两个字，将他们招回来，重新编班入学。”

二是“巾帼小课桌”。配合“一村一幼”，妇联组织了“巾帼家教志愿者”，无论妇联主席还是帮村干部，不管你的职业是警察、医生还是会计，只要有能力，在大街小巷、房前屋后、田间地头碰到孩子，都可以把他们叫过来，教几句普通话，或者教一个拼音、两个汉字，没有场合也没有时间限制。如果在山上，可以教他们认识植物；如果在水边，可以教他们游泳的注意事项；如果在电线杆旁，可以教他们万一触电怎样自救和救人。零零散散地教些小知识，积少成多，说不定有一天就能用上。

三是“实物教学”。这个当然不算创意，在许多国家和地区，图书馆、博物馆和名人故居，都是常用教学资源，与课堂教学形成合力。昭觉把戒毒所当成教育基地，每届新生开学，都会带学生们去参观。如勒勒曲尔所说：“看看我们的同胞干了些什么，看看我们的前辈干了些什么。到你们这一辈，要永远不吸毒、不贩毒。哪怕你啥成就没有，你只老老实实做人，做一个有尊严的农民、市民，也是对国家和地球的贡献。”

从这些细节，可以看出昭觉人是怎样在拼，而且拼得有多么聪明。

持续发力，成效显著。比如四开乡，前几年的入学率只有50%，现在达到89%，眼下全乡的32个辍学孩子当中，还包括超龄的在内。而最大的成效是，家长送孩子读书的热情暴涨。“我们这代人作出牺牲，日子过苦一点，换来下一代的希望。”在竹核乡，我跟这个名叫沙马阿则的农民站在田埂上摆谈，他说出了这句话。沙马阿则三十七八岁年纪，有一个儿子、两个女儿，全都在学校读书。“文凭高就干技术工，没文凭就干体力活，读了大学还可以参加工作，当老师、医生，考公务员。”这是他最朴实的见解。他说，自己一直在外面打工，是最近家里有事才回来的。在家乡本来也可以打工，脱贫攻坚，到处修房子，有的就在家门口修。可是你没技术，只能干体力活，干体力活的工资没有外面高。如果懂技术，就比外面干体力活的收入高多了。“我要是有文化、懂技术就好了，不用东奔西跑，还能照顾家里头。所以再难，都送娃儿进学堂，免得受我们受的苦。”

没文化会吃苦头，即使有甜头，没文化也尝不到，尝到了也不能持久。比如悬崖村，刚出名那阵，村里一帮男女青年做起了网络直播，“打赏的不少，收入很不错，”帕查有格说，“但是他们文化低，翻来覆去就拍那几个镜头，不知道网络直播也要弄出些花样，讲究个层次，因此很快别人就看厌了。现在悬崖村做网络直播的只剩了个别人。”因此他们也懂得了，必须送娃儿进学堂。

不仅把娃儿送进学堂，还尽量送进好学堂，连贫困户也如此。这一点从在校学生人数也能反映出来。李兴梅所教的班有87个学生。一个班八九十人是比较普遍的现象，甚至有上百人的，包括阿土列尔村小学，每个班也有60多人。当地并没有那么多学生，因与美姑、雷波二县邻界，他们又把学校办出了名，那两个县的周边住户也把孩子送来了。

凉山和大凉山腹地昭觉县，朗朗的读书声正穿云破雾，迎向晴空。