中国作家协会主管

老奶奶

我喜欢听老奶奶讲故事，她除了讲故事，从不说自己的年纪，也不说自己的名字。有一次，我问她：“老奶奶，我们认识这么久了，我还不知道您的名字呢。”当时，她正在吃石榴，她笑眯眯地望着我，晃了晃手中的石榴，大声笑着说：“石榴，我的名字叫石榴。”

石榴奶奶的牙齿全掉光了，这丝毫不影响她吃东西，她想吃什么就吃什么，有一次，我看见她在啃石头；有一天傍晚，她站在山坡上，仰着头，对着紫色的夕阳不停地张大嘴巴，风吹散了她的头发。我问：“石榴奶奶，您干什么呢？”她大声说：“我在吃晚霞呢！”

老奶奶为什么叫石榴呢？我一直在琢磨，她当然看出了我的心思，但始终不告诉我。偶尔，或者有那么两三次，她会对我说：“你现在还小，生命是什么，你要慢慢学习哩。”那时我才十二岁。当我十七岁的时候，有一天，好像在一个雨后，她看着脚下湿漉漉的小草，轻声细语地说：“你看，小草多小啊，其实它们比我们更热爱生命。”我俯下身，抚摸着小草，小草好像认识我，友好地颤了一下，草尖上的一只蚂蚁顺着我的手指爬上胳膊，顺着胳膊爬到了肩上，我刚想伸手，石榴奶奶说：“别动，别动，让我看看这只蚂蚁是公是母。”这时候，蚂蚁已经爬到了我的脸上，可痒痒了。石榴奶奶的眼珠像兔子眼那样滴溜溜转了几圈，从布满皱纹的眼窝里瞥出来，盯着我的左脸颊，蚂蚁爬到了我的左耳朵上，她的双眼盯着我的左耳朵，我的上半身打了个机灵。

“嗯，是只母蚂蚁。”她叹口气，看上去有点失望。

“石榴奶奶，为什么叹气呢？”

“如果是只公蚂蚁，你明年春天就会有男朋友啦。”

我的脸一下子羞红了。“石榴奶奶，我不喜欢这个玩笑。”

“像你这么大的时候，我已经生了一个孩子又怀上一个孩子啦。”她哈哈笑起来，转身走向白云笼罩的村庄。望着她的背影，我第一次感觉到整个脸滚烫滚烫的，她一边走一边说：“谈情说爱，能帮助女孩子成长呢。”

好人即使在荒漠里，也会活下去，坏人就应该在永不熄灭的油锅和烈火中煎熬。这是石榴奶奶朴素的观念。我们俩一起洗澡，我帮她揉肩搓背，她给我讲一个又一个的故事；讲欢快的故事，石榴奶奶的脸像一大朵花，那天傍晚，当我们俩被故事逗笑的时候，她的神情突然间有了变化，整个脸浮现出诡异的情绪：她的左脸颊依然沉浸在刚才的欢笑里，而她的右脸颊却是黯然神伤的。

这个过程至少持续了半分钟。说实话，看见这一幕，我一点都不害怕，我在想，她一定是看见了最想看见的那个人，是藏在她心里的那个男人吗？我在猜测，同时像一尊光溜溜的石像，站在那儿一动不动，不发出一点声响。我凝视着石榴奶奶，她实在是太老了，浑身上下长满了皱纹，她的那对乳房，丧失了所有的光泽，垂挂到腹部，就像两片软塌到极点的老旧布片。我想哭，但我忍住了。

我倒了一杯水端过去，她轻轻摇了摇头，我看着她的眼睛，她喃喃自语：“老姐姐……老姐姐……”她的眼泪流了下来。

我想看见

老姐姐不是石榴奶奶的亲姐姐，老姐姐是石榴奶奶的昔日情敌。她们俩爱上了同一个男人，石榴奶奶赢了，老姐姐躲到了很远的地方。石榴奶奶和这个男人生了两个孩子，感觉到了幸福，可是她的心里始终对这位老姐姐怀有愧疚。

后来，这个男人喜欢上了一个更年轻的牧羊女，这件事刚发生不久就被石榴奶奶发现了：她在男人的耳朵眼里掏出了很细很细的羊毛。这个男人在梦里学羊叫，咩咩咩……咩咩咩……

石榴奶奶既厌恶又好奇这位牧羊女。有一次，她抱起最小的孩子，冒着大风大雪尾随男人去找牧羊女。半道上，孩子被冻哭了，哭声引来饥饿的狼，她和男人为了保护孩子赶紧反身往家跑。因为这个经历，石榴奶奶觉得自己的男人心里还有这个家，因此原谅了他。

风雪之夜，他们一家人围着火炉吃晚饭。男人沉默不语。借着油灯的光亮，石榴奶奶看见男人的右手拿着筷子，左手的拇指和食指在桌子下面摩挲着一小撮羊毛，他的眼神虽然盯着桌上的饭菜，内心的眼睛肯定注视着牧羊女。石榴奶奶听见了咚咚的心跳，她用力掐大腿，好让自己说话的声音冷静一些：“你……真想离开这个家？”

男人被惊醒，愣愣地看着石榴奶奶。

“如果你想明白了，就说句痛快话。”

男人低垂脑袋，慢慢摇了摇头。

“那你想怎么样？”

“我……我不想离开这个家，又想和牧羊女好。”男人趴在桌子上哭起来，哭声越来越大。石榴奶奶叹口气，脸上的神情慢慢恢复了平静，平静的神情随后又被舒朗的情绪覆盖。

“你看这样行吗？”石榴奶奶看着自己的男人，就像一位母亲看着自己的儿子，“答应我一件事，你就可以不离开这个家，不离开孩子，又能和牧羊女好下去。”男人猛地抬头，眼泪甩到了饭碗里。

在此之前，石榴奶奶听来不少老姐姐的消息。好几年过去了，石榴奶奶都有了两个孩子，老姐姐的心依然系挂在这个男人身上，发誓此生不再嫁人。石榴奶奶想起这事，先前的愧疚渐渐被羞愧替代。石榴奶奶心里清楚，如果老姐姐和这个男人在一起了，她自己绝不会痴情这么久。

于是，石榴奶奶对自己的男人说:“你还记得那个女人吗？那一年，我们俩都看上了你，因为我，她过得不好，还说这辈子不再嫁人。我知道她在哪儿，她还惦记着你，你去和她生个孩子吧，生两个都行。这样的话，即使她这辈子没有其他男人，她也不会那么孤独寂寞了。你跟她生了孩子，你就可以和牧羊女好了。”

男人明白了石榴奶奶的话，默默在怀里揣了足够的食物，起身出发了。这个男人在暴风雪里走了几天几夜，迷了路，最后把自己走丢了，从那以后再没人见过他。

老姐姐的故事还在继续。她已经是一个老得不能再老的老太太了，她活着，是村里的一个大烦恼，如果村里人没有按时送来一日三餐，她会发出乌鸦那样的怪叫，扰得人安不下心、睡不着觉。

老姐姐太老了，不能躺在床上，一躺下就起不了身，村里人不想碰她恶臭的身体，把她绑在床腿上面，床腿很粗、很高，她靠在上面还是挺合适的。村里人还在她屁股下面挖了一个很深的茅厕，上面放一个木盖子，她想拉屎撒尿了，挪开盖子就可以了。

夏天吹来热风，老姐姐受不了燥热，大声叫喊：“太热了！太热了！我要出去透透气！我想看见！我想看见！”村里人都知道她想看见谁，也不想听她怪叫，只好把她抬出屋外，把她捆在老树上。

天气真热啊，村里人躲在屋里乘凉，老姐姐靠坐在树荫下，上上下下、左左右右看个够，感觉很舒服，很快就睡着了。老姐姐醒来之后，伤心地哭起来，她的哭声比叫声更难听。

村里人闭紧窗户，把棉花团塞进耳朵，把脑袋蒙在被单里，还是不管用。他们跑出来问老姐姐：“你哭啥呢？”老姐姐说：“我快要死了，我看不见了。”村里人继续问：“你怎么知道自己快死了呢？”老姐姐说：“我之前能抬起眼皮，能看见，现在抬不起眼皮，看不见了。”

一个村民拉扯老姐姐的眼皮，费了好大的劲才拉起来，可等他一松劲，眼皮就坠下来了。这个村民说：“你的眼皮咋和牛皮一个样呢？”另一个村民找来小树枝，撑起老姐姐的眼皮，可是眼皮很快把树枝压断了。

“我想看见！我想看见！”老姐姐大声喊叫。村里人实在受不了，赶紧围在一起商量。不知谁喊了一句，用绳子把眼皮吊起来。有人质疑这个方法，老姐姐听见了，大声说道：“快吊起来，快吊起来！我想看见！我想看见！”

几个村民找来绳子，把绳子搭在树枝上面，吊起了老姐姐的眼皮。老姐姐看见了，哈哈笑起来。没过多久，他们再次听见老姐姐的喊叫：“我的眼皮垂下来了！我看不见了！”村里人惊讶万分，结实的绳子居然被老姐姐的眼皮扯断了。

村里人没有了办法，花钱请来了一个巫师。巫师围着老姐姐转了几圈，往她嘴里倒了一小瓶药水，老姐姐很快沉睡了。巫师掏出刀子，在老姐姐的眼皮上面旋转两下，割下了她的眼皮。

老姐姐不再叫喊，村里人才能睡个踏实觉。第二天黄昏，老姐姐醒了：“我看见了！我饿了！”村里人端来饭菜，老姐姐吃饱喝足，说想继续睡觉。天色完全黑下来的时候，村里人忽然听见了她的喊叫：“我看见了！我看见了！”

他们捂住耳朵跑到老树下，看见老姐姐的两个眼珠子凸在外面，像鹅蛋一样大，闪着红光旋转个不停。老姐姐不停地哭喊，哭得非常伤心：“你怎么现在才来啊！你怎么现在才来啊！我等得好苦啊！”村里人既害怕又恼怒，他们再也不想面对这个大烦恼了，冲上去把老姐姐打死了。

白云悠悠

“石榴奶奶，天上的云朵真漂亮啊！”

“是啊，你看这些云朵像什么？”

“像棉被。”

“还像什么？”

“像棉花糖。”

“还像什么？”

“像一列列吐着白烟的火车。”

“还有吗？”

“羊群，像羊群！”

石榴奶奶没有继续追问，静静地望着天空，望着这些像羊群的云朵，脸上浮现出满足的神情。

“她要来了……”石榴奶奶像是对我说，又像是自言自语。

“她是谁？”

“你能猜出来的。”

“牧羊女？”

石榴奶奶轻快地舒了一口气，连续说个不停，有些话我听明白了，有些话含混不清，不过我能用我的话把石榴奶奶的意思总结出来：当你真正想念一个人的时候，他的消息会以云的模样出现。

“明天早晨，牧羊女和她的羊群会来到这里，我们准备些水和食物吧。”石榴奶奶不再多说，转身急匆匆往回走。我没有跟上去，眼神一直追着她的背影，心里有莫名的滋味。

石榴奶奶对我说过，那一年，她的男人失踪之后，她找了很久，心里有迷惑，但更多的是伤心，当伤心渐退，迷惑慢慢浮上了心头：他是不是和牧羊女跑了，再也不回来了？于是，她开始寻找牧羊女，她跋山涉水找到了牧羊女，说明了来由，牧羊女先是惊愕，继而放声大哭，牧羊女的羊群也跟着大声哭。石榴奶奶抹去眼泪，一步一回头地走了。她一点不讨厌牧羊女，相反，她觉得牧羊女是一个心地纯良的女人。从那以后，每隔十年，石榴奶奶和牧羊女都会见上一面，有时候她找她，有时候她找她，她们的心里郁结着绵长的忧伤，可是在一起的时候，她们不说这个男人，只是彻夜聊天，把听来的新鲜故事讲给对方听。石榴奶奶还对我说过，在她认识的人中，牧羊女是拥有故事最多的人，但除了石榴奶奶，牧羊女只给羊群讲故事，说这样做有益于羊群产崽产奶。“除了我，她从不对其他人讲故事，如果你想听她给羊群讲故事，可以在夜里藏在羊群里。”石榴奶奶望着我，眼神里流露出某种期待。

为了给羊群准备水和食物，我和石榴奶奶忙活了一整夜。天亮了，我站在屋顶，眺望四周，我突然在绿油油的山坡顶端看见一条细细的白线，白线慢慢延伸，越来越明显，成为一个柔软的不规则的白色画面。我醒悟过来，大声喊起来：“石榴奶奶！石榴奶奶！牧羊女来啦！牧羊女来啦！”

我和石榴奶奶跑过去迎接。石榴奶奶和牧羊女，远远地看见了对方，脚步慢慢放缓了，然后再次加快步子，径直走向对方，一边快步走一边伸出手臂，最后，她们握住对方的手，彼此打量着。我在旁边，能想象出她们两个人的眼里含着泪。我有些伤感，背过身在一旁照料羊群。看着乖顺的羊群，我忽然间有了跟随牧羊女去天地间牧羊的冲动，可是我又舍不得石榴奶奶。

夜晚降临，石榴奶奶累了一天，睡着了。我藏在羊群里，看见牧羊女披着月光，坐在草地上，羊群围着她，像一群白得耀眼的温柔玩具。我听见牧羊女充满伤感的声音：“我的孩子，这是我第七次来到这里，也是我最后一次来到这里，我的生命快结束了……”她抚摸着羊群，羊群一阵骚动，更紧地围着她。“我的孩子们，你们的爷爷奶奶、爸爸妈妈知道我的故事，我没对你们说过，因为我觉得，同样一个故事说多了，记忆的味道会渐渐淡漠。”牧羊女哽咽了，她停顿了一会儿，继续说道，“我的孩子们，我最初牧羊的时候，只有五只羊，根本不知道如何把它们养活。那一年的冬天，大雪下了三天三夜，河流结了冰，能吃的草全死了。在我绝望几乎要昏倒的时候，一个男人走过来，帮我敲碎冰块，取水喂这五只羊，他掘开厚厚的冻土，拔出草根喂它们吃。他的手和脚都冻僵了，布满了血口子。后来，我爱上了他。起初他没有告诉我他有妻子和孩子，当他告诉我的时候，我并没有放下对他的爱，我决定等他，一直等他，直到有一天他自己跑过来告诉我他不再爱我了。那时候，他时不时过来帮我，羊群看见他，会高兴地打滚，公羊变得更有力量，母羊的乳房会胀得老高，奶水不停地喷向天空，山坡上的草因为喝了太多的奶水越来越茂盛。因为他，羊群的数量越来越多。可是后来，他失踪了……不见了……”牧羊女沉默了，是那种长时间的沉默。羊群安静极了，仰起脑袋看着她，陪着她一起沉默。

我屏住呼吸，后背一阵阵发烫。我再次听见牧羊女的叹息：“我的孩子们，我不想和这位老朋友道别了，我不想让她伤心，她是一个宽厚的女人。”牧羊女站起身，望着头顶的月亮，喃喃说道：“我的孩子们，天不亮我们就出发吧……”

凭借直觉，我知道我应该赶快跑回去告诉石榴奶奶。当我跑到半途，我听见羊群持续移动的沙沙声，牧羊女和她的羊群提前出发了。我站在那儿，大口喘气，我想大声呼喊，可是不知道喊些什么。

石榴的结局

远山沉睡，近处的山谷和山坡，在鸟鸣的提醒下渐渐苏醒。我和石榴奶奶早就醒了，现在正往山坡上走。石榴奶奶的右手在身后摆了摆，示意我停下，她想一个人往上走。我停在那儿，回头看见最初的阳光正慢慢冲破东方的云层，既羞涩又迫不及待地喷射出来，树林里的鸟群受到鼓舞，朝耀眼的云层展翅高飞，仿佛那里才是一天里最美妙的涅槃之地。

石榴奶奶站在坡顶想什么呢？看着头顶的鸟群，我在想什么呢？我没有想石榴奶奶，没有想老姐姐，没有想牧羊女，她们三个人已经在我的记忆深处，而一个男人，那个在几十年前失踪的男人正悄然在我的思绪深处浮现。

石榴奶奶朝我招手，我低着头，慢吞吞走上去。石榴奶奶的嘴里含着一朵野花，她开口说话的时候，那朵颤动的野花仿佛在说话，我忍不住笑了。

“再过两个月，你就十九岁啦。”

我对十九岁没什么感觉，只是对着她笑。

“我知道你在想什么。”

“嗯……”

“说吧。”

“石榴奶奶，女人真的离不开男人吗？”

石榴奶奶先是笑了，然后意味深长地说：“其实男人也离不开女人。”她坐下来，叹口气，继续说道：“男人离不开女人，女人离不开男人，谁也离不开谁，谁又能离得开谁……”

“为什么这么说？”

“每个人都有自己的故事，故事不同，结局也不同。”

我之前从石榴奶奶的眼神里发现过伤感和向往，可是这一次，我清晰地看见她眼神里的失落和失望，甚至还有某种迷惑。我想问她：石榴奶奶，你觉得自己的爱情幸福吗？我希望她告诉我真话。可是，不知怎的，几年前埋藏在心里的疑惑突然在这一刻冒了出来：“石榴奶奶，你的名字真的叫石榴？”她眯着眼看着远方，默默点了点头，轻声说道：“那一年你问我的时候，我还真忘记了以前的名字，石榴的名字是我随口说的。”

“随口说的？”

“是呀，我手里刚好有一个石榴，那我的名字就叫石榴好喽。”

我皱起眉头。石榴奶奶虽然幽默，可我还是有被戏耍的感觉。石榴奶奶拍拍我的手，接着说道：“别生气啦，其实名字没有故事重要，一个人只有名字却没有故事，多乏味啊。女人尤其要有自己的故事。”

“女人故事多了，会不会很累啊。”

石榴奶奶笑出了声，半靠在石头上，没有正面回答我的问话：“再过两个月，你就十九岁了。”

“石榴奶奶，你刚才已经说过了。”在我的记忆里，石榴奶奶从不说啰唆的话。

“十九岁，是女人一生中最美好、最美妙的年纪……”我听见石榴奶奶舒了一口气，我甚至感觉到了她周围空气的颤动。“你要好好享受十九岁……”说完，她拍了拍手，身体顺势躺在草丛里向前打滚，草丛里的蚂蚱一个一个跳起来。

我陷入思索，手指下意识地滑向小腹部，只是那么一下就缩了回来。我再次想到那个男人，我虽然没有见过他，但在某一天的深夜，我依稀记得，他在一个极短极短的瞬间，靠近过我的身体——是的，就是这里。这是我的秘密，可是，这样的感觉让我害怕，让我不敢正视石榴奶奶的眼神。我想忘了他。我想我会忘了他的。

石榴奶奶继续在远处的草丛里打滚，一阵接一阵的风把她的声音传过来：“你在十九岁……这一年……一定要好好……谈恋爱啊……我……我会……保佑……你的……保佑……你的……”石榴奶奶的声音非常异样，这不是平常的语调，这些话好像是用全身的力气说出来的。

我站起身，四处寻找，眼前是辽阔茂密的半人高的青草。我站在石头上，依然看不见石榴奶奶的身影，也无法判断石榴奶奶的方位。风，越来越大了。我站在风中，眼泪止不住地流了下来，我因满足而忘记了悲伤。

蒋一谈，祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。至今已出版六部短篇小说集，主要作品有《鲁迅的胡子》《China Story》《赫本啊赫本》《公羊》《中国鲤》等。曾获林斤澜短篇小说奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学奖、《小说选刊》奖、首届卡丘·沃伦诗歌奖等奖项。