中国作家协会主管

过了小寒，是大寒。过了小年，离大年就不远了。在大年到来之前，老李想去洗个澡。除旧岁时，除了要对屋子进行一番全面的扫除，个人的身体也要清洗一下。不然的话，把狗年的灰尘带到猪年就不好了。

老李家的卫生间安有电热水器，热水器的容积还不小，他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天热的时候，他都是在家里洗，但电和电费是联系在一起的，水和水费也互相挂钩，为了省钱，在家里他总是洗得匆匆忙忙，只简单淋一下就完了。到了冬天，他就不愿意在家里洗了。他家的卫生间里没安取暖用的浴霸，他也舍不得通过长时间淋热水以提高卫生间的温度，卫生间里显得有些冷。他洗澡洗不好，再把自己冻感冒，那就不划算了。老李年轻时当过矿工，每天升井后，都要在热辣辣的大池子里泡一泡。他的皮肤似乎留有泡澡的记忆，一直怀念那种泡澡的感觉。在烫皮烫肉的水池里泡出一头汗来，那才叫痛快，那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下，湿了眉毛，湿不了汗毛，那叫什么洗澡呢，洗与不洗也差不多吧。那么，在自家的卫生间里安装一只浴缸不就得了，把门一关，一人一缸，想怎么泡，就怎么泡，想泡多长时间，就泡多长时间，泡得手指头发芽儿都没人管。可是，不行呀，普通居民的家庭里，安装浴缸的总是少而又少。一来是，卫生间空间狭小，安个吸水马桶，“卫生”一下还凑合，哪里有安装浴缸的地方呢！二来是，浴缸大张口，得放多少热水才能达到它胃口的要求啊，恐怕半立方水都不够吧！所以呢，在家里安浴缸的事老李连想都不敢想。皮肤痒得实在太厉害了，再不泡澡实在对不起自己了，他只好到外面的公共澡堂泡一泡。现在关于泡的说法比较多，除了泡脚，还有泡吧、泡妞儿等。去他大爷的这泡那泡吧，都不把人往好里泡，老李对泡澡以外的泡都不感兴趣，都持拒绝的态度。

泡的名堂多了，难免对泡澡构成了挤压。老李注意到，以前到街道的澡堂里泡个澡是很方便的，现在泡澡越来越不容易。大约在十几年前，老李所住的居民小区外面就开有一家澡堂。澡堂的门面临街，他下了楼，穿过小区的消防通道，往右一拐，不到一百米，就进了热气腾腾的澡堂。他觉得太好了，这跟在自己家里安浴缸有什么区别呢，没什么区别嘛！他想，这个澡堂子要是长期开下去就好了，他后半辈子就可以在这个澡堂子里泡澡，一直泡到老。他这样想，是他隐隐地有些担心，担心这个澡堂子说不定哪一天会关张。人喜欢什么东西，往往有担心伴随，喜欢花儿，担心花儿谢；喜欢鸟儿，担心鸟儿飞；喜欢这个澡堂子呢，就担心它不能永远存在。铁打的街道，流水的门面，澡堂子永远存在的可能性不大。花儿总是要谢，鸟儿总是要飞，担心什么就有什么，这个澡堂只开了两三年，就关门了。问起来关门的原因，是房子的租金提高了，水费翻倍了，去洗澡的人也越来越少了。人家开澡堂是为了赚钱，如果赚不到钱，还赔钱，澡堂何必继续开下去呢！

这家澡堂关门了，老李骑着自行车，转了好几条大街小巷，又找到了一个澡堂。这个澡堂离他家稍远一些，要横过安定门外大街，还要穿过一条小街，往西走一两公里才能到。澡堂门口打出的招牌是“花海洗浴中心”，却是一家旅馆开办的澡堂，以经营旅馆业为主，经营洗浴业为辅。凡是在旅馆入住的旅客，可以免费到洗浴中心洗浴。不在旅馆住宿的北京本地区居民想去洗澡也可以，花个三四十块钱，买张门票就是了。老李去花海洗浴中心泡过几次澡，就摸到了其中的一些底细，原来里面不仅可以泡澡、洗澡，还可蒸桑拿、蒸石火浴。这还不算，在洗浴中心洗完了澡，换上中心提供的软衣服，可以到休息大厅小憩，看电视，点饮料喝，让服务生为您捏脚，也就是足疗。当然了，喝饮料和接受足疗都是要付费的。在大厅里享受的服务还不是高级服务，高级服务的项目是按摩，须在旅馆的单间里关起门来一对一进行。按摩分不同形式和档级，有中式按摩、港式按摩，还有泰式按摩等，档级越高，价位越高，高到令老李一类的普通市民咋舌。老李到花海洗浴中心，不管有多少花样儿，他只泡澡洗澡就够了，顶多附带着蒸一下桑拿和石火浴，别的需要另外付费的项目一概不要。就连搓澡，他都是自己搓，从来不让所谓的搓澡师给他搓。他的胳膊够长，手指头也不少，身体各处都够得到，何必让别人给他搓呢！搓澡的价格也不低，与泡一次澡的门票价格几乎持平。有那搓澡的钱，还不如再去泡一次澡呢！还有，搓澡师问你往身上搓盐吗？搓牛奶吗？你稍有犹豫，稍有松口，大把的钱就被搓澡师“搓”走了。他坚持不搓澡，搓澡师就无法“搓”走他的钱。不过，他有时也有些心虚，觉得自己在“花海”的消费是不是太低了，贡献不够大，人家是不是不太欢迎他。老李平衡自己心理的办法，是在洗淋浴时尽量节约用水。他可以在大池子里尽情地泡，汗可以尽情地出，但在淋浴时，水能少用就少用。老李看见，有人在洗淋浴时，把水龙头开至最大，任淋水如大雨一样通过喷头往下流。在他们往身上涂抹浴液时，仍不关掉水龙头，好像不把水流够，就不够本儿似的。老李不干这样的事儿，他知道北京是缺水的城市，水是很宝贵的，让水白白流掉，太可惜了！

老李在这家洗浴中心泡澡泡得时间也不是很长，也就是两三年时间。秋天的一天，北风渐凉，老李打算去泡一个热水澡。在整个夏天，他一般来说不去泡澡，夏天天热，动不动就是一身汗，完全可以达到泡澡的出汗效果，去澡堂泡澡可以免去。到了秋天，秋风一吹，汗毛眼子开始闭合，出汗的机会就少了。据说人出汗是必要的，下面的眼子要排泄，汗毛眼子也要排泄，出汗就是汗毛眼子的排泄方式。汗毛眼子倘若老也不出汗，老也不排泄，也会憋得受不了。老李骑车来到花海洗浴中心一看，整座三层楼外面搭起了用铁管子组成的脚手架，并用蓝色塑料布遮上了围挡，像是改造或装修的架式。老李一问，旅馆和洗浴中心果然是在装修，装修已经进行一个多月了。老李顿感失望，身上也有些痒痒。他问施工人员，洗浴中心什么时候才能重新开业？人家待搭不理，让他自己看围挡上贴的告示。他把用白纸黑字打印成的告示找到了，告示上没说什么时候重新开业，只说因装修给顾客带来了不便，敬请谅解。老李估计了一下，当时离春节还有三四个月，春节前装修应该能完成吧。到了过小年那一天，老李才又骑车到洗浴中心去了。他远远看见，整座楼撤去了围挡，拆掉了脚手架，装修得焕然一新。老李心中一喜：终于又可以泡澡了，一定要泡他个痛快淋漓！然而，让老李再次感到失望的是，前台的女服务员告诉他，今后这里只开办旅馆，洗浴中心撤消了。这叫什么事呢？撤消洗浴中心为啥不早说呢？老李失望得有些生气，差点骂了他妈的。

偌大的北京城，难道找不到泡澡的地方了吗？难道泡澡的时代从此结束了吗？难道人们不需要再出汗了吗？老李不信这个邪。老李是退休之人，他有充裕的时间，可以到处寻找哪里有泡澡的地方。他骑着他的一辆旧自行车，转到东，转到西，转到南，转到北。他骑得慢慢的，一路骑，一路看街边门面上的字号或招牌，看到有“水”或者有“洗”的字眼，他都要停下看一看是不是洗澡的地方。他看到带“水”字的店面倒是不少，多是卖水果、水产品和纯净水的商店。他看到带“洗”字的店铺也不少，但不是洗衣服、洗鞋，就是洗车。他把附近的大街小巷转了个遍，没发现一处可供泡澡的地方。再往远处找，他就不骑自行车了，改乘公交车。他的年龄超过了65周岁，进入老年人的行列，居委会为他办了老年卡，在市里乘坐任何一辆公交车都可以免费。以前，他对众多的老头儿老太太坐公交车有些看不惯，觉得不少人有占便宜的心理，有不坐白不坐的意思。想想看，公交车的空间和座位资源是有限的，老年人坐得多了，就挤占了上班族年轻人的资源，年轻人还得为老年人让座，显然很不合适。现在，老李为了找到能泡澡的地方，他也要坐公交车了。不过，为了避免和忙于工作的人争资源，他绝不在上下班的高峰时间段去坐公交车，而是打时间差，估计上班的人都到了自己的工作岗位，他才从从容容地刷老年卡坐公交车。为了找泡澡的地方，老李有一次还闹了一个笑话。他透过车窗往外看，总算发现了一处门口上方标有“扮靓靓洗澡美容”的地方。他定睛再看，准确无误，上面的确有“洗澡”的字样。能洗澡就能泡澡，好嘞，总算又找到一处可以泡澡的地方喽！他赶紧下车，往回走了差不多一站地，才找到了那个叫“扮靓靓”的门面房。老李到房子里一问，顿觉很不好意思，意识到自己真的老了，跟不上飞速发展的形势了。怎么的呢？原来这里是给四条腿的宠物洗澡美容的地方，两条腿的人就免了。说白了，狗呀猫呀，可以到这里洗澡、美容，人就不要进来了。老李想起来了，最近流行的一个字叫“萌”，“靓靓”和“萌”是联系在一起的。“晒萌”也好，“卖萌”也好，“萌萌哒”也好，一般指的是娃，是少女，是宠物。一个大老头子，跟“靓靓”和“萌”还有什么关系呢！老李逃也似的离开了。坐在回家的公交车上，老李也有想不明白的地方，有动物洗澡的地方，却不让人进去洗澡，人到底还值钱不值钱呢！

老李最终找到可以泡澡之处，是在北五环之北一个叫“皇都水城”的宏大场所。据说那里的水是从很深的地下抽出来的温泉，温泉无须再加热，直接充到池子里，可以泡澡，洗澡。在那里泡澡，与以前在别处泡澡有所不同，在别处泡澡，那是单纯地泡，水里没有什么动静。在水城泡澡呢，在水里可以接受水按摩。水按摩分两种，一种是通过池底自下而上涌出的水流冲击身体，二是通过安在水池边的高压水龙头，把压出的水扯成扇面，锤打一样按摩人们的后背、腰椎和颈椎。除了泡澡、水按摩和洗浴，水城里还有游泳池，人们可以穿上泳衣，戴上泳帽，到游泳池里游泳。如果游泳游累了，可以到水城的餐厅吃一顿自助餐，以增加身体的能量。当然了，水城既然以“皇都”冠名，消费水平要高一些，进去一次，最低消费是138元。消费高就高吧，谁让他那么喜欢水呢，谁让他那么热衷于泡澡呢！他的退休工资每月有六千多元，妻子已经下世，花不着他的钱了。他的唯一的女儿也参加了工作，自己挣钱够自己花，从不跟他要钱。他有那么多钱不花，留着干什么呢！他已年近古稀，近年来身体又不太好，过一年，少一年，泡一次，少一次，说不定哪一天，他想泡都泡不动了。趁现在还有享受泡澡的能力，能多泡一次就多泡一次吧！

他才去水城泡了两次澡，人家就不让他进了，把他挡在了“城门”外。这又是为什么呢？原来有一位年近八旬的老人去水城泡澡，泡完从水池里出来时，脚下一滑，蹾坐在地上，蹾得髋骨骨折，顿时动弹不得。水城的服务员马上向老人要了他家人的电话，告知了他的家人，并打电话要了救护车，把老人送到医院去了。不料老人的家人把水城告上了法庭，说都是因为水城的地板太滑了，才导致顾客滑倒，造成骨折。原告要求被告承担老人骨折所发生的一切医疗费用，并对由此可能引发的一切后果负责。法院经过审理，驳回了原告的诉求。水城虽然赢了官司，但他们得到教训，从此在门口贴出了并不温馨的“温馨提示”：凡来本水城的洗浴者，如果年龄超过了65周岁，须有家人陪同，否则谢绝入内。敬请谅解！他把提示上的岁数看了一遍又一遍，不想承认也不行，他的岁数不但超过了65周岁，而且已经超过了67周岁。对于水城方面做出这样的规定，老李觉得可以理解，它不是对老年人的限制，更不是对老年人的歧视，而是对老年人的爱护。问题是，他好不容易才又找到了一个可泡澡的地方，现在又泡汤了。他想冒充不超过65周岁的人是不行的，前年大病了一场，他的头发差不多全白了。树老树叶黄，人老头发白。仅从他的头发看，恐怕人家以为他70岁都超过了。还有，新的规定实行后，再买门票是要出示身份证的，他所出生的年月日都在身份证上标得明明白白，不可能瞒天过海。老李还是有些不甘心，他到服务台问值班经理，你们所说的家人陪同，家人主要指的什么人呢？

当然是您的儿子。

我要是没有儿子呢？

女婿也可以。

我要是连女婿也没有呢？

朋友也可以，只要年龄不超过65周岁就行。

对不起，我要是连朋友也没有呢？

值班女经理把老李看了一眼，目光里似有些不可理喻，仿佛在说，你怎么连个朋友都没有呢！女经理说的也是“对不起”，那我们就没办法了。

老李泡澡不成，只能原路怏怏而回。是的，老李没有儿子。他父亲生了他这么一个儿子，名曰“单传”。到了他这一辈，单传也没有传下去。如果传宗是传接力棒的话，接力棒在他手中给弄丢了。他和妻子先有了一个女儿，本打算再要一个儿子的，可计划生育的政策来了，一对夫妇只许要一个孩子。为了不违反政策，也是老李在职务上面临提拔，要在计划生育方面有好的表现，就把生第二个孩子的打算放弃了。年轻时没儿子，他并不觉得有什么缺憾，一个男人所能做的事情他都能做。老李早就听说过一句俗话，叫“养儿防老”。以前他对这句话并不认同，甚至有些笑话，养儿能防什么老，难道养了儿子自己就不老了吗！现在他才知道了，他以前对这句话的认识并不全面。人世间的许多事情就是这样，不到谁跟前，不到谁身上，就不会有深切的体会。摆在眼前的事实是，如果他有一个儿子，如果他让儿子陪他泡个澡，可以说是天经地义的、轻而易举的事。都是因为他没有儿子，老了连个澡都泡不成了，这是不是有点儿悲哀呢！

老李没有儿子，有个女婿也好呀。也是俗话说的，“一个女婿半个儿”。如果他有一个女婿，如果他让女婿陪他去泡一个澡，女婿想必也不会拒绝。然而遗憾的是，他的女儿都三十多岁了，至今都没有结婚，没有为他引来一个女婿。女儿并不是不想找对象，并不是不想结婚，只是态度不够积极，甚至有些冷淡。不知女儿从哪里听来的奇谈怪论，说女人发昏才结婚，结婚之后更发昏。受这种观点的影响，为避免发昏，还是不结婚好一些。有热心人给女儿介绍对象，在他和妻子的催促下，女儿也去跟人家见面，但见过一个又一个，不是女儿看不上人家，就是人家看不上女儿，反正一个都没有谈成。妻子生前天天为女儿发愁，愁得半夜半夜睡不着觉，以致身体突然出了毛病，60岁刚出头就撒手而去。女儿是好女儿，只是女儿吃得有些胖，也显得比较老实。大概因为没有结婚，女儿的眼神还很单纯，像一个没长大的孩子。女儿的工作也不错，在一家国有银行的储蓄所当营业员，每月的收入比他的退休工资还高。这么好的一个女儿，怎么就嫁不出去呢？那么多男孩子，难道一个有眼光的都没有吗！

老李回家熬好了小米粥，烧好了豆腐小油菜，女儿李悦下班回来了。女儿是一路听着音乐回来的，两个耳朵眼儿里都塞着耳机。进门后，女儿摘下了一侧的耳机，喊了一声“爸”。女儿摘下的耳机垂在下巴那里，像一粒黑色的纽扣儿。

趁女儿脱下皮鞋换拖鞋的工夫，老李说，我今天去皇都水城泡澡，白跑了一趟。

为什么？

水城有了新规定，凡是65周岁以上的老人去泡澡，必须有家人陪同。

这是什么规定，简直就是霸王条款，你可以打电话举报他们！女儿换上拖鞋后，没在客厅停留，边说边向自己的卧室走去。他们家的房子是两室一厅，老李住东边的大卧室，女儿住西边的小卧室。女儿一走进自己的卧室，顺手就把房门关上了。他们家的房门是用新型复合材料压制而成的所谓“美心”门，封闭和隔音效果都不错。

当爸爸的还有许多话想对女儿说。女儿去年过春节去了日本，他想问问女儿，今年过春节还有没有出国旅游的计划。他还想以说笑话的口气，问女儿什么时候给他找个女婿呀！可女儿不给他时间，不容他多说，就对他关上了门。女儿每天都是如此，进家就关上自己的房门。他的房门对女儿是敞开的，而女儿的房门对他是关闭的。水城澡堂的门对他关闭，是因为他超过了65周岁。女儿的门对他关闭，他不知这是为什么。他的父母都去世了，两个姐姐，一个姐姐在外地，另一个姐姐也去世了。在北京，女儿是他唯一的亲人，可是，他觉得女儿跟他一点儿都不亲。虽说他和女儿住在同一个家里，但女儿不与他交谈，这哪里还有家的气氛呢！哪里还有家的感觉呢！这天，他还是追到女儿的卧室门口去了，隔着房门对女儿说，悦悦，爸爸今天熬的是你最爱喝的小米粥，还有口味清淡的豆腐烧小油菜，你吃一点儿吧！

我跟您说过了，我现在不吃晚饭。您是嫌我吃得还不够胖吗！

小米粥里主要是水分，没什么脂肪，喝了不会发胖的。

得了吧，我喝凉水都会长肉！女儿没有开门，父女俩就那么隔着房门对话。

老李没有马上走开，在门外又站了一会儿。他没有再说话，样子有些可怜巴巴。好像他多站一会儿，女儿受到感动，就会为他打开门似的。女儿说的是不吃晚饭，但老李知道，女儿自己躲在屋里吃零食，喝可乐之类的碳酸饮料。吃零食和喝饮料，其实更容易发胖。除了晚饭，早饭和午饭，女儿也极少和他一起吃。早上，女儿起床后，都是不吃早饭就上班去了，在路边随便吃一点。中午，单位供应免费午餐，女儿在储蓄所里吃。到了双休日，女儿总该和他一起吃饭了吧？可不管他想方设法做了什么好吃的，喊女儿出来吃饭时，女儿的样子都有些无奈似的，吃得一点儿都不香，吃一点儿两点儿就放下了筷子。有时女儿要老李不要管她，只管做自己的吃自己的就行了，饭对她来说一点儿都不重要，吃不吃都无所谓。老李不会的，不管女儿吃不吃，他做饭时都要下着女儿的米，做着女儿的菜。女儿不吃，他宁可在第二天、第三天吃剩的。让老李不能理解的是，他给女儿做好了饭，女儿不吃，有一次，女儿却用手机在网上叫了外卖。当外卖小哥提着一兜子用塑料盒装着的饭菜叫开门时，着实让老李有些吃惊，问这是什么？外卖小哥把门牌号码又对照了一下，说这不是你们家点的麻辣烫、小龙虾和叉烧包吗？这时女儿从卧室里出来了，说是我叫的外卖。遂把一兜子东西接了过来。他问爸爸要不要尝一尝？老李说，我才不吃什么外卖呢，外卖难道比你爸做的东西更好吃吗！老李还说，晚报的记者调查过了，说不少外卖都是在小作坊里加工出来的，很不卫生。女儿说，偶尔吃一次，享受一下社会性服务嘛，没事儿。女儿把外卖提到自己卧室里吃去了。老李在女儿的卧室门外站了一会儿，看不到任何女儿为他开门的希望，只得一个人回到客厅。端起了粥碗，他突然想起了妻子，心里一阵酸楚，差点落下泪来。他把粥碗又放下了。

……

作者简介：

刘庆邦，1951年生于河南沈丘。现为中国煤矿作协主席、北京市作协副主席、中国作协全委会委员。一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。作品曾获第二届鲁迅文学奖，第二届和第四届老舍文学奖，第四届、第五届北京市政府奖，第二届孙犁散文奖等。曾获北京市首届德艺双馨奖、首届林斤澜杰出短篇小说作家奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。