中国作家协会主管

《布努埃尔在神龟迷宫中》电影海报

在20世纪30年代的西班牙，拉斯赫德斯这个贫瘠的村庄拥有像迷宫一样狭窄曲折的街道。而那些相互挤压的房顶，则让布努埃尔和他的摄影师想起了乌龟的壳。

作为超现实主义运动最重要的电影导演，布努埃尔一生中拍摄了许多想象诡谲的电影作品。他的作品充斥着非理性和无逻辑的片段，以震慑人心的梦境著称。这些荒诞不经的作品表现了扭曲的幻想与梦，并以此直抵人类潜意识中最隐秘的精神世界。

令人惊讶的是，布努埃尔曾经拍摄过一部名为《无粮的土地》的纪录片。观看这部影片时的感受，就像看到达利绘制了一幅表现民众苦难生活的写实绘画作品一样怪异——至少从形式风格上看来，布努埃尔的超现实主义创作观念与纪录片客观记录现实的理念是相互冲突的。那么，布努埃尔为什么要拍这部纪录片呢？

动画片《布努埃尔在神龟迷宫中》表现的就是布努埃尔拍摄这部影片的全过程。作为一部带有传记色彩的影片，这部西班牙动画并不满足于表现主人公的生平和轶事，而是在布努埃尔的思想和作品中架起了一座桥梁。从某种程度上说，《布努埃尔在神龟迷宫中》带有一种艺术评论的色彩。它除了呈现影片的拍摄过程，还对布努埃尔的种种令人费解的行为做出了解释。

影片从布努埃尔的《黄金时代》引起的争论开始。他对宗教的嘲弄使得作品被禁，落魄的导演再也找不到新的投资。无奈之下，布努埃尔接受了一位人类学学者的建议，准备拍摄西班牙最贫困的村庄——拉斯赫德斯。1933年的西班牙正处于内战爆发的前夕，用摄影机记录下拉斯赫德斯的贫瘠，既可以帮助居住在这里的人们，又能揭开法西斯扬言世界一片美好的谎言。更重要的是，这部作品能够让布努埃尔获得更多的关注。但是，在拍摄进行了几天之后，布努埃尔一边抽烟一边诉说着现实已经改变了自己看待世界的方式。在布努埃尔的眼中，荒诞的现实是最超现实的素材——营养不良导致头骨畸形的村民、在小巷中生病离世的女孩、运送蜂蜜时被蜜蜂叮咬致死的驴……贫瘠导致的惨剧每天都在这里上演。

这里的村民从未见过面包，他们对疾病和死亡则是司空见惯。惨状令导演和他的同伴们沉默良久，这也令人联想起影片的开头：在巴黎的超现实主义艺术沙龙中，艺术家们发出的层层质问：艺术究竟能够做什么？艺术表达自我、令人感动、敦促人思考，但艺术该如何改变糟糕的现实？

如果将布努埃尔拍摄《无粮的土地》的过程理解为自我表达的艺术家终于开始关注底层人的生活，恐怕也是一种误读。在拍摄期间，布努埃尔开始使用令其他伙伴无法接受的方式来拍摄影片：为了拍摄一个死去的婴儿，雇佣一位母亲和她健康的孩子；为了拍摄驴被蜜蜂叮咬致死的惨状，他买下了一头驴和它驼着的蜂巢，并将蜂巢捅破，让驴被蜜蜂叮咬。之后，布努埃尔开枪结束了那头驴的生命——布努埃尔要的是戏剧化的现实。他对村民的态度是同情的，但这表现为一种极为克制的怜悯。在拍摄教室后，布努埃尔拥抱了其中一个孩子。在其他孩子向他伸手索取拥抱时，他恐惧地逃离了教室——这正是影片对导演思想的注释之一：对个体的怜悯无法改变现状，就像他只能无能为力地看着女孩在路边因病致死。他只能提供有限的帮助，因为他认为艺术家的职责并不是为社会问题提供切实的解决办法，而是忠实如一地对现实进行讽刺、刻画和反抗。

借助对布努埃尔思想的注释，他的超现实主义主张似乎也变得容易理解了：超现实的形式风格和对潜意识梦境的表现，是在敲碎人们对于艺术囿于形式美的固有幻想。艺术的本质是表现人类的情感，更重要的是敦促人们进行思考。

《布努埃尔在神龟迷宫中》洋溢着幽默和离奇，它将布努埃尔的思想和《无粮的土地》进行拆解，并清晰地呈现在观众面前。