中国作家协会主管

《隐形人》海报

在高中语文课上学习《狂人日记》，谈及“狂人”身份时，老师将一些专家学者的争鸣分析作为背景材料读给我们听，那些文章罗列出诸多鲁迅研究者的各自解读，但绕来绕去，无外乎集中于相左的两个观点：“确系狂人说”“实为战士说”——前者的意思是说，作者就是描写了一个狂人，有关“吃人”云云都是他的臆想；后者的意思是说，其实他是一名精神健康的战士，别人说他有病完全是对他的粗暴污蔑。在我小学第一次读这篇小说时就明白，鲁迅只是借一个真正的狂人——或者我们现在说的精神病患者——以及他的言谈举止所思所想，来隐喻一名真正的战士，借此揭露旧时代的黑暗。

所以我觉得，鲁迅这篇小说的所谓革命性，也包括一种文本上的革命性。当然，考虑到当年的社会文化环境，专家学者往往喜欢做一些字面上的机械解读，也算是情有可原。后来这类文本逐渐被频繁使用，成为构造悬念的方式之一，“至今已觉不新鲜”。而在电影艺术当中，这种方式使用起来更是得心应手，同时更具视觉上的意义。比如著名的、全片使用这种方式的《禁闭岛》，比如著名的、部分使用这种方式的《美丽心灵》，等等。

2020年上映的科幻电影《隐形人》（The Invisible Man），属于一个“反其道而行之”的故事。影片刚上映时，有人认为它是打着科幻旗号、披着科幻外衣来讲述社会故事的剧情片，语间颇有不以为然之意，笔者倒是觉得这个剑走偏锋的思路相当不错，颇具新意。

女主塞茜莉亚在逃离控制欲极强的科学家阿德里安之后，她身边发生的所有事情，都让她坚信已自杀身亡的阿德里安依旧在世，依旧在偷偷窥视和控制着自己。结果塞茜莉亚的一系列言行，简直像极了一个心中充满被害妄想的极度偏执型人格的女人。她面对着空荡荡的房间和敞开的房门，自言自语，逻辑混乱；她无论对什么微小变化都如惊弓之鸟，草木皆兵；她像堂·吉诃德一样，试图防范和攻击并不存在的敌人……我们可以看到，一个曾经被强烈控制过的人，心理已受到了多么大的伤害，如今又是多么的无助和敏感。

为了表达这种情绪，影片反复用摄影机的摇移来反映主观视角，同时用空镜告诉观众前方似乎真的有人存在，虽说这些技术安排显得多少有些生硬，但那种惊悚的效果还是达到了。那么，塞茜莉亚到底是真的面临威胁，还是自己的心理出了问题？故事讲到这里，我们依旧不知道。说实话，不要说此时此刻，就是直到影片结束前的最后一分钟，观众还是很难确定自己是在看一部什么影片——科幻片，还是心理片。

即便是在塞茜莉亚拉不动被单时，即便是在塞茜莉亚面对空气高声斥责时，甚至是在塞茜莉亚把涂料泼在隐形人身上让他部分显形时，以至于隐形人对她拳打脚踢让她在房间里四处碰撞时，笔者还是认为，这仍有可能是这个女人的一厢情愿，仍有可能是她严重的幻觉在作怪。

万般无奈之下，塞茜莉亚决定自证清白，但还是屡屡受挫。最后阿德里安在大庭广众之下杀人并将刀具放入塞茜莉亚手中，让人误以为人是塞茜莉亚所杀。但在精神病院中，塞茜莉亚设计诱出阿德里安，并通过随后的一系列行动最终战胜了他。直到这时，我们才真正知道，这是一部完全真实描述的科幻影片。它所要表现的，并不是塞茜莉亚的被害妄想，因为这种威胁真的存在，结尾也没有像《禁闭岛》一般完全反转。

但是，即便所有的事实都无懈可击，我们还是能从这部影片中嗅出明显的心理意味。只要一个细节的变换，整个故事就会彻底反转。总感觉塞茜莉亚最后的欣慰，可以视为她被解放后的愉悦，但也可以视为她想要利用隐身服实现自己的某种目的。我们还是可以透过一个受害者的模糊面孔，看到一名女权主义者的强硬内心。

虽说影片制作方煞有其事地制作了那么一套怪里怪气的隐身服，但它真的只是一件并不起眼的道具。《隐形人》属于小成本电影，这部长达120分钟的影片投资不过700万，但即便是在2020年疫情期间，它的战绩依旧令人咋舌，不但在上映当天就收回了成本，而且仅仅两周就完成了票房过亿的壮举。