爱恨交加、悲喜同行 ——读周晓枫《你的好心看起来像个坏主意》
来源:文学报 | 行 超 2020年07月12日09:11
很多年前读到周晓枫的散文《巨鲸歌唱》,我惊异于作者超乎寻常的敏感与那种独特的、细致绵密的文字质感,后来,又在《你的身体是个仙境》中发现了她自我突破的巨大勇气,以及一种接近理想的自由而有力量的女性写作状态。到了《离歌》,周晓枫几乎摒弃了她标志性的美学,那些曾经善用的繁复、华丽的修辞,在这部作品中被近乎非虚构的白描手法所代替。周晓枫从一个现实生活中的朋友和他的悲剧人生出发,映射出一个典型的时代问题,也传达了她质朴深沉的感情。写作中的周晓枫一直在变化,她的作品具有鲜明的语言风格和美学特征,但她却从来没有被某种特定的风格所禁锢,而是始终不断地挑战着新的话题,迎向新的领域。
2018年开始,周晓枫又将笔触伸向了儿童文学创作。此前,周晓枫曾经做过多年的儿童文学出版社编辑,这段经历在她的创作中仿佛埋下了一粒种子,许多年后,我们终于见证了它如何生根发芽,并最终结出果实。周晓枫的三部儿童文学作品《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》风格各异,《小翅膀》看似写噩梦和恐惧,但指向的却是成长与自我超越,它的整体基调是有点宠溺的甜蜜;《星鱼》写一个脱离轨道坠入大海的孩子,变成了鲸鲨一路寻找哥哥的故事,其中不乏感伤、受挫,甚至是深沉的忧郁;而新作《你的好心看起来像个坏主意》则聚焦在动物园,通过小动物与管理员的故事,用更为活泼、调皮的语调,打造了一个嬉闹快乐的小天地。
周晓枫的创作经常关注动物,《弄蛇人的笛声》写蛇、《巨鲸歌唱》写鲸鱼、《野猫记》写猫、《男左女右》写土拨鼠……童话《星鱼》和《你的好心看起来像个坏主意》也是以动物为主人公来构思的。我想,周晓枫一定是个热爱生活、亲近动物的作家,写作中,她善于发现、赋予动物以某种人的品格,她笔下的动物以及它们身上所呈现出的特定“性格”,更像是人性的某一部分。在新作《你的好心看起来像个坏主意》中,长臂猿哎呦喂很小就离开了妈妈,它一直以为妈妈是被饲养员毒害,因此怀恨在心、处处报复;女王麝猫因为自己出身“贵族”而娇纵任性,在动物园里横行霸道,对其他小动物颐指气使;乌鸦黑闪电因为可以接触到“外面的世界”,四处散布谣言,几度招致动物园的混乱……在《星鱼》中,周晓枫曾侧面写到不同种类鲸鱼的特性,《你的好心看起来像个坏主意》中动物形象的塑造与之类似,这些对于各种动物不同“性格”的观察,一定是源于周晓枫对它们生活习性的耐心发现与敏锐捕捉。正是在这一基础上,周晓枫笔下的小动物才能活灵活现,对于不同动物特征的准确把握,让成年读者会心一笑,而对于小读者来说,更不失为一种科普性的表达。
作品中,兽医小安原本是小动物们眼中的“大魔王”,小安因为需要给动物喂药、打针而被它们视为“丛林恶霸”,成为了众矢之的,不断遭到捉弄、欺负。但小安从不生气,更没有因此离开这些淘气的小动物,他用耐心、勇敢、宽容和善良一次次化解了矛盾,不仅为很多小动物治好了病,更是冒着生命危险在大火中舍身而出,终于赢得了小动物们的信任。在这个故事中,在面对以各种小动物为代表的自然世界时,周晓枫用最基本的同情心和同理心,真正做到了“物我齐一”:人会犯错、会误解、会调皮,动物也一样;动物身上的自私、贪婪、愚蠢,在人身上更是时常有所表现。可以说,在这部作品中,借由童话的方式,周晓枫真诚地体谅并呈现了他者世界的情绪和情感。
在《血童话》一文中,周晓枫曾说,“童话从来不是真空无菌的文体”,这或许也代表了周晓枫的文学观。在周晓枫的儿童文学作品中,善与恶、美与丑、温情与残酷总是相伴而行,然而与此同时,正如同《你的好心看起来像个坏主意》中小动物与饲养员最终的和解一样,虽然常常出现沉重的、残酷的细节,但是,其基调却从来不是黑暗的。因而,周晓枫的儿童文学作品不仅包含着有趣的故事、丰饶的体验,也不仅直面了那童年必要的疼痛的瞬间,它最终试图抵达的,是一种爱恨交加、悲喜同行的完整世界。