中国作家协会主管

一

丢脸容易，拾脸难呀！

古周原的语言体系，是要称作雅言的。春秋时期，孔子讲学，他的三千弟子来自四面八方，鲁国的孔子为了他的弟子听得动，用的就是古周原的雅言。《论语·述而第七》即有记载：“子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。”“拾脸”该就是个雅言哩。类同于现在的人说的争脸，还有长脸。当然说此话的语气不同，氛围不同，效果就也不同。凤栖镇在古周原上，一段时间，镇子上北街村的高文艳，把她光光彩彩地嫁给了东街村的郝大器，就感觉特别拾脸。然而谁能保证自己就不丢脸呢？丢脸不像丢钱、丢物，丢在地上了，弯腰拾起来就好。脸丢了，掉在了地上，就不好拾了，只能任人脚来脚去地踩了。

高文艳把她嫁给郝大器，做了他媳妇儿，自觉他有一手木作手艺，而且又还出类拔萃，她便感觉郝大器给她就很拾脸了。

方艾艾寻到高文艳家里来了。

高文艳自小生在凤栖镇的北街村，处心积虑地把她嫁给了东街村上的郝大器。方艾艾与高文艳青梅竹马，小的时候常在一起玩，找她直去北街村找。这成了她的一个习惯，所以再找高文艳，就还先去北街村，在她娘家看了一眼，没有见着高文艳，就拐着弯儿到东街村来了。正像方艾艾感觉的那样，她俩青梅竹马，可人家高文艳出嫁了，嫁了个给她拾脸的郝大器。但她依然没把她嫁出去，不过这不影响她俩的友谊。过去的日子，她俩在凤栖镇上，谁有一件拾脸的新鲜衣裳，今日你穿，明日就是她穿了。读小学时，高文艳值班打扫卫生，方艾艾自觉陪着她，帮她洒水扫地。后来上到中学了，还是这样，方艾艾值班打扫卫生，高文艳就自愿陪着她，帮她洒水扫地。

一对凤栖镇上的好闺蜜，遗憾的是，在进一步的深造考试上，屡试不中，名落孙山，所以就只好还在凤栖镇里“闺蜜”着。

好闺蜜的高文艳，把她成功嫁给了木匠郝大器，让她把脸拾了起来。而方艾艾却还没有，这不仅使方艾艾自己着急，高文艳也为她着急上了。

为好闺蜜着急的高文艳，清早起来，把院内院外打扫干净，翻出一堆要洗的衣物，端在一面硕大的铝盆里，端到她家井台边，从井里绞上水来，把衣物泡进水里，正要挽袖子来洗的时候，方艾艾撵到她家来了。

好闺蜜见面，没有开口说话，而是先伸了手，高文艳打方艾艾一拳，方艾艾回高文艳一拳。

方艾艾回给高文艳的一拳，把她的话匣子也打破了。

方艾艾说：“你有个给你拾脸的郝大器，我要给你说哩，我也有了。”

方艾艾说：“我今日来，是请郝大器给我与我拾脸的人，打制结婚用的箱箱柜柜、梳妆匣子、脸盆架子哩！”

古周原人评论木匠的一句话是：“糟糟木头，手艺匠人。”

这是句啥话呢？别人可以不懂，郝大器是一定要懂得的，而且就还沿着这个众人希望的标准，无论面对咋样的木料，都要给人做出漂亮的活儿。做活儿是这样了，做人亦然。郝大器自觉他做得不错，是很受人们器重哩！别说他身在的凤栖镇东、西、南、北四条街，出了镇子，四村八乡的人家，有要做木器活儿的，首先想到的就是郝大器。认识他的人，就直接到他家门上请了，不认识他的，托了郝大器的亲戚朋友，捎话过来，也要约请他……木匠这个行当，在古周原人眼里，那是门里匠人哩。

所谓门里匠人，相对应的自然是门外匠人了。譬如补席的、箍瓮的、接铧的，收拾蒸笼、笸箩、簸箕的等等，不一而足，他们身为匠人，转村走乡上镇子，是没人请他们进门的，就在村道镇街上，摆开摊子给人干活了。他们干到了吃饭的时候，人家给他们端一碗饭出来，就是给他们的体面了。他们千恩万谢地接到手里，恭恭敬敬地吃了，到要结账时，还要把那碗饭钱，从他的工钱里扣出来。

门里匠人就不同了，像郝大器这样的木匠，既要高接，更要远送。

高接是要直接到木匠的家里去，挑起人家的木匠挑子，引领着往他的家里去。木匠给事主家把活儿做罢了，他们是要远送了，就还挑着木匠挑子，挑着送回木匠的家里来。

把木匠接进门里来，在他家做活儿的时候，割一刀子肉，打一壶酒，那是必须的，原来的三顿饭，自己家里的人就还是三顿。但对请进门里来的木匠，就要毫无商量余地地早上加一餐，下午加一餐，一天要吃五顿饭。不说应该有的正餐，就是加进来的两餐，也十分地讲究，早上时要荷包两个鸡蛋给木匠吃，下午呢，就是肉臊子和油炸馍片了。

所以说，做个门里的匠人，是特别受事主敬奉的呢！

何况郝大器，他的手艺好，因此就更受人尊重了。

方艾艾来请郝大器，仗的是她与高文艳的友谊。她到高文艳的家里来，要请郝大器，高文艳能不答应，敢不答应吗。她一嘴就给方艾艾应承下来了。

二

郝大器可不是老木匠。但人的手艺好不好，似乎并不在于年龄。

郝大器的年龄就不大，三十不到的样子，能够“浪”出这样的名望，真是不容易哩。这主要是他做活儿不保守，敢于创新，老木匠做不了的新式家具，他就敢做。现在的人，偏偏是喜新厌旧，老木匠的旧作，看不上眼了，所以就红了一个郝大器。当然，似乎与他生得俊朗帅气，也不无关系。有了这许多优势，瞄上郝大器，要把她嫁给他的姑娘多了。不仅是姑娘家自己，许多家里的老人，也都瞅着郝大器的好，寻着他，或托付媒人，给他捎话带信，想要与他结亲。然而高文艳捷足先登，就那么自自然然地把郝大器拿在她的手里了。

高文艳像她的名字一样，高高挑挑的身材，文文静静的样子，却又不失她鲜鲜艳艳的本质，谁见了，都说高文艳是古周原上少见的一位俏女子哩。

当然了，在凤栖镇上，高文艳的俏，配在郝大器身边，倒是十分相合。那句“郎才女貌”的话，仿佛就是为他们夫妻说出来的。

是个月圆星灿的夜晚哩，高文艳并未提前谋划，只是连续几年的高考，把她考累了，考烦了。她心灰意冷，呆在凤栖镇的家里，好些天连门都不出，再那么恶心地呆下去，非把她呆出病来不可。她是有了感觉呢，觉得她不出门走走，她就要疯魔掉了！为了安慰自己，散散心，消解自己的烦乱，她摸黑走出镇子，走到了镇子西的凤栖河边，下到河沟里去，独自一人，坐在河一侧的荷花塘边，顺手抓折了一枝荷花，很粗心地揉搓着，把荷花上的花瓣，揉搓得纷纷跌落在她的脚面上，被她还抬脚踹进河水里。

过去的日子，高文艳也会到凤栖河边来，来看荷花。她那时候看荷花，把荷花看得是很珍惜的呢！绝对不会折下来揉搓的，她只是痴痴地看，看得她会心喜如花哩。是这样了，她还要伸手过去，很怜惜地用她的纤纤素手，把荷花抚摸那么几下。

高文艳过去的举动，郝大器是看见过的。

今天晚上的举动，被郝大器又看见了。

郝大器那天给临近村庄的一户人家打家具，他本来是要歇在人家屋里的。门内匠人哩，有这个优势，在谁家里做活儿，就在谁的家里睡觉歇息了。而且是，给他们准备的睡觉歇息处，还必须好。但不知为什么，郝大器那天都脱了鞋，上了人家的炕，就差脱了衣裳往被窝里钻了。但却没有，自己个儿复又下炕来，往凤栖镇自己的家里回了。

郝大器回凤栖镇的家里，是要翻凤栖河的河谷哩。

郝大器翻过凤栖河谷，再走一段路程，就能走进凤栖镇里了。可他在翻凤栖河谷时，在河边看见了高文艳，就没有立即回去，而是看着高文艳，也在凤栖河边坐了下来。他俩坐着，是隔着一大段距离的，相互既不交流，也不干涉……高文艳像她初始时一样，依然故我地糟践着她伸手够得着的荷花；郝大器没有那么做，就抬起头来，仰望着天空中圆圆的月亮和灿灿的星星……郝大器把晴朗朗的夜空，看了好一会儿，他数星星，数得清北斗七星，数得清南斗六星。他把夜空中的星星数得可耐心了，他没有注意，高文艳什么时候，不再糟践荷花了，她站起身，向郝大器磨磨蹭蹭地磨过来，磨到郝大器身边了，也不给郝大器言语，就把她的热烫烫的身子，偎进了郝大器的怀里。

洞房花烛夜，郝大器问了高文艳一句话。

郝大器问：“你把你偎进我怀里，你看上我啥咧？”

高文艳也没掩饰，掰过郝大器的手说：“就是你的手呀！”

郝大器一时没听明白，就还问高文艳。说：“我的手有啥特殊的吗？”

高文艳说：“把疙里疙瘩、粗不拉拉的木头，做得出一件一件的木作活儿来，你说特殊不特殊？”

高文艳说出了问题答案，是不要郝大器回应她的。她说了：“我就看上你的手咧。”

高文艳说：“就要靠你的手，吃比别人吃得好，穿比别人穿得好。”

高文艳说：“你的手，就是你的脸哩！”

高文艳夸着郝大器的手，就还把他的手握在她的手里，说一句话，把她的嘴凑到郝大器的手上亲一口。郝大器的耳朵，享受着高文艳温温热热夸赞他的话，手上呢，又还享受着高文艳温温热热的嘴唇。郝大器因此不能自禁地抱住了高文艳，滚进他们洞房花烛夜里的被窝里……此后的日子，郝大器把他的手，真的像他的脸一样看了呢。

郝大器不能随时随地看见他的脸，但能随时随地看见他的手。

郝大器的这一个习惯，被他媳妇儿高文艳发现了，发现他是那么地痴迷他的手，有事没事地都要举起手，凑去他的眼皮下看看。为此，高文艳就又要问他了。

高文艳问他的时候，是在他们家里，郝大器出门做活儿，被事主家送回家来，她接过叮当乱响的木匠挑子，看着告别他的事主走了后，他来收拾他的木匠挑子，他看一眼他的手，收拾一把斧子，他再看一眼他的手，收拾一把锛子……高文艳看见了，就也问他了。

高文艳问：“老看你的手？”

媳妇儿高文艳问郝大器话的时候，还抬起她的手，用她敏感的手指头，轻轻地触摸着他的额头。

高文艳触摸了他的额头说：“你不发烧呀！”

郝大器疑惑媳妇儿把她说过的话忘了，就还提醒她说：“你不是说我的手好吗！”

高文艳被他的话逗乐了，说：“我是说过，可你也不用时时刻刻都看呀！”

媳妇儿高文艳的话，没能纠正了郝大器爱看他手的习惯，他依然十分痴迷地逮住个机会，要把他的手，举到他的眼前来看，即便他使着锯子，去锯一块木板，即便他使着刨子，去刨一块木板，甚至是他使着锛子、使着斧子、使着凿子……聚精会神地在干他正干的活儿，都不忘歇上一歇，腾出他的手来，凑到他的眼前，让他的眼睛看上一看……凤栖镇上的人，好奇他原来没有，后来有了的这一习惯，就像他媳妇儿高文艳一样，也是问他了。

镇上的人问得不如他媳妇儿高文艳体贴。

有人问：“你把手伤了吗？”

有人问：“手上生花了吗？”

有人问：“是不是手痒了？”

郝大器听得出来，镇上的人问他有那么点儿不怀好意，甚或眼红嫉妒。对此，郝大器一点都不生气，不仅不会生气，而且还会油然生出一股子的自豪感，自豪他的手，得到媳妇儿高文艳和镇子上那么多人的关心与关注，偌大的一个凤栖镇，除了他，谁还能有他这样的享受呢？

没有了吧。唯有他郝大器一个人了。

郝大器因此想起流行在古周原的一个词，“手脸”。这个词儿，他起初听人说的时候，听了也就听了，没有怎么走心地想。现在想来，才突然醒悟，人的脸，原来就长在人的手上，谁有手艺，而且手艺又超群拔萃，谁的脸面就有光彩。

因为此，郝大器被人请进门来，给事主家做活儿，他做得就更为精心，更为精细，更为人喜欢。

三

媳妇儿高文艳的闺蜜方艾艾要出嫁了。

方艾艾的老父亲，要给方艾艾打制一对描金箱子，还有梳妆匣子，脸盆架子以及一把小圆凳子。古周原上的习俗呢，娘家人给待嫁的闺女，拿不出这几样撩人的陪嫁，就把女儿嫁不体面。高文艳把她鲜鲜艳艳地嫁给了郝大器，她是嫁体面了，给她拾了脸。方艾艾怎么办呢？她能把自己嫁亏吗？当然不能了，凤栖镇上的人物，方艾艾挨个儿往过数，给她选着要嫁的人。

“一工二干三教员，死活不嫁庄稼汉”。

那时候的姑娘们，心里想的，嘴上说的，就是这个标准，就是这个样子。

所以说，作为闺蜜的高文艳，把自己嫁得早，嫁给了木匠郝大器，方艾艾以闺蜜的方式，是祝贺了高文艳的，但她内心却不以为然。因为郝大器的手，再怎么巧，巧得在他制作的箱箱柜柜梳妆匣子上，刻摩得出花儿来，描画得出草儿来，是个受人敬重的门里匠人，可他终究脱不了庄稼汉的皮，他还是个要种地的泥腿子……方艾艾在她心里，暗暗地下着决心，她哪怕把自己嫁迟了，再迟都要嫁个不是庄稼汉的男人。

说媒的人，来的倒是不少，但今日来今日走，明日来明儿走，方艾艾才不给媒人松口呢！

方艾艾一直地拖着，拖得高文艳把她嫁了两年，她还在拖……不过，方艾艾把她的婚姻大事拖着，拖不出个名堂来，高文艳像是要等着她似的，嫁了给她拾脸的郝大器，却也没有开怀。

高文艳是要等方艾艾把她嫁出去，与她一块儿开怀生娃娃吗？

方艾艾找到高文艳东街村的家里来，与高文艳一人一拳头，相互算是打了招呼后，高文艳倒没往别个方面想，方艾艾却那么想了，还那么说了出来。

高文艳是不能洗衣服了，她拉着方艾艾去了她的房子里。

在她的房子里，方艾艾把她变得像只狗儿一样，转着圈子这里闻闻，那里嗅嗅，总说高文艳的房子里有什么味儿，怪怪的，她像从来没有闻见过，又好像闻到过似的那种味儿？

是个啥味儿呢？方艾艾要高文艳交代了，老老实实交代，不交代就不饶过她。

高文艳糊涂着，不知道是个啥味儿。

也许是高文艳常在她的房子里，她习惯了，就闻不出别样的味儿来，便给方艾艾交代不出来。而方艾艾似也没想深究，仿佛过来人似的，搬过高文艳的脑袋，把她热烘烘的嘴巴，叼在高文艳的耳朵上，给她神秘兮兮地说了。

方艾艾说：“是你和给你拾脸的那个人的味儿哩！”

高文艳听明白了，觉得还没有结婚的方艾艾咋那么敢说？她一下子愣了起来。不过也就愣了一会儿，就蓦然醒悟过来，怀疑方艾艾人没结婚，不一定没干那个事儿。风言风语的，高文艳已经耳闻到一些信息，说是方艾艾死皮赖脸地撵她们原来的一个老师哩！

高文艳听到了，没敢相信。自己的老师呀，咋好意思撵？

方艾艾刚才的一句话，让高文艳相信了关于她的传言。高文艳不仅相信了，还相信她是和她们的那个老师，都上了炕咧！如不然，她咋能进了她的房子，闻得见她和拾脸的郝大器做那事的味儿。

啊呀呀！方艾艾可是太把她不当回事儿了。

高文艳这么想着，觉得她俩是闺蜜，她有责任提醒方艾艾的。因此高文艳说她了。

高文艳说：“你呀！让我咋说你哩？”

高文艳说：“你可别把自己不当事儿，到时候，出了问题咋办呀？”

方艾艾被高文艳这一关心，她收敛了许多。但却还是有那么点儿不管不顾，放低了声音，说了这样一句话。

方艾艾说：“能咋呢？”

方艾艾说：“不就是怀娃娃吗。”

方艾艾说：“我还就想着怀上娃娃哩。”

方艾艾说：“怀上娃娃了，不是我怎么办，而是我要看他怎么办？”

高文艳感觉他与方艾艾，彻底是没有话可说了。但是方艾艾却还有话给她说，而且说得更加露骨，更加没有遮拦。方艾艾是这么说来的，她先没说自己，而是说高文艳了。

方艾艾说：“你怎么样？”

方艾艾说：“肚子咋还不见起来？”

方艾艾说：“别到时候，我比你还先有了娃娃哩。”

方艾艾这么说来，她心里是有那么点儿自豪感的。闺蜜高文艳嫁得早，嫁了很给她拾脸的郝大器，他是木匠，他得天独厚，他俩有了自己的娃娃，到最后怎么样呢？不还是个有手艺的庄稼汉吗。

方艾艾不要嫁给庄稼汉，她也不怕人议论，她就是要把她嫁给她的老师哩。

她要嫁的老师姓邓，就在凤栖镇上的中学里任教，方艾艾和高文艳在中学读书的时候，邓老师给她俩带过课。邓老师的心，没在凤栖镇的中学里安，他得过且过地教着他的书，梦想有一天调离凤栖镇，调到县城里的中学里去，在县城交一个像他一样吃商品粮的女朋友，然后结婚生子。可邓老师的如意算盘，打得虽然如意，却怎么都实现不了。邓老师把他自己耽搁着，自己急不急，方艾艾为他急上了！

为邓老师急上了的方艾艾，瞅着空儿，到她毕业了的凤栖中学里去，帮助她的邓老师拆洗被褥，缝补衣裳。这是个好办法哩，方艾艾给邓老师洗着衣裳，她洗着洗着，顺便把她自己也洗干净了，钻进了邓老师的被窝里。

方艾艾与高文艳说着话，还想着她与邓老师炕上的事儿，就不能自禁地一脸喜气。过来人的高文艳心明眼亮，看得再清楚不过了。别的人有了那样的喜气，遮掩还来不及哩，方艾艾倒是大方，毫不掩饰地“喜气”着，直往高文艳的眼睛里撞，让高文艳都要躲她了呢。

高文艳想得到，方艾艾今天找她，绝不是为了向她暴露隐私的。她肯定还有要说的事儿哩。但她偏是这么一个人，有事儿从不往事儿上说，而要说些不着调的事儿，等着对方来猜来问了。

知道方艾艾的那一种品性，高文艳怕她继续胡说乱说，就顺着她的意，来问她了。

高文艳被逼无奈，她问方艾艾说：“你不是给我来说瞎话的。”

高文艳说：“有啥开口的事儿，我俩不是外人，你给我说。”

方艾艾开心高文艳这么问她话。她说：“巧手木匠不在家吗？”

高文艳说：“被人请去咧。”

方艾艾说：“我也要请巧手木匠哩！”

高文艳说：“给你做嫁妆？”

方艾艾说：“做嫁妆。”

高文艳说：“好，就让大器回家来，挑上他的木匠挑子去你家。”

方艾艾说：“好闺蜜就该这样哩。”

…… 

吴克敬，陕西扶风人，西北大学文学硕士。现任中国书画院副院长、陕西书画院院长；陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席；西北大学驻校作家，长安大学、石油大学、西安外国语大学等院校客座教授。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖，柳青文学奖、《小说选刊》文学奖等奖项。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，《你说我是谁》获第十四届中国人口文化奖（文学类），长篇小说《初婚》获中国城市出版社文学奖一等奖。《羞涩》《大丑》《拉手手》《马背上的电影》等四部作品改编拍摄成电影，其中《羞涩》获美国雪城国际电影节最佳摄影奖；长篇小说《初婚》改编的电视剧热播，并获全国电视剧二等奖。