中国作家协会主管

山西保德人。山西省作家协会会员。先后在《散文》《美文》《黄河》《山西文学》等杂志发表作品若干。曾获《黄河》年度优秀作品奖、《山西文学》年度优秀作品奖。短篇曾收入几种选集。出版散文集《黄河往西流》。

泛楼船兮济汾河

有十几年了，每读汉武帝刘彻的《秋风辞》，“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”，心中便泛起疑惑。非是疑惑汾河水浅，载不动皇帝的楼船，而是疑惑“汾河”这个名字的出现。

汾河作为黄河第二大支流，古时候波涛浩荡，航运繁忙，直到清朝末期，河上依然可以撑船放筏。从芦芽山、管涔山上砍伐的树木，大部分扎成排筏，在汾河上连成长蛇阵，浩浩荡荡顺流而下，运往太原。由此可以想见，在汉武帝时代，汾河上浮游几条楼船实在是稀松平常的事。

先秦以前，“河”为黄河专用名，称做“河水”，简称为“河”。其他河流则叫做“水”，如渭水、淮水、泗水、江水等等，汾河自然叫做“汾水”。先秦文献中找不到“黄河”一词，《史记》里也未见“黄河”二字。到三国时代，李康的《运命论》里出现了黄河：“夫黄河清而圣人生，里社鸣而圣人出，群龙见而圣人用。”魏晋时候，一些诗文里渐见“黄河”的身影，向秀《思旧赋》里有“济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居”。《木兰辞》里有“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”。

虽然魏晋诗文里已有黄河，但南北朝郦道元作《水经注》，依然将黄河称为“河”，其他河流都叫做“水”，汾水自然也不改名：“汾水出太原汾阳县北管涔山。”“管涔之山，其上无木，而下多玉，汾水出焉，西流注于河。”由此想，刘彻比郦道元早六百多年，《秋风辞》中怎就出现了“汾河”？这“汾河”二字是单指汾水，还是另有所含？

《秋风辞》是刘彻在公元前113年，率领群臣到河东汾阴祭祀后土时所作。后土祠位于汾河与黄河交汇之处。遥想当年，水流丰沛的两条大河交汇，波翻浪涌，汪洋恣肆。船行其上，但见天连水，水连天，一时难以分清是河水还是汾水，或者楼船是先济汾水，再渡河水。由此我猜想，《秋风辞》中的“汾河”二字，是否在指“汾水”和“河水”？就像“泾渭”“潇湘”分别指泾水、渭水、潇水、湘水一样。从行程上说，后土祠在河东，汉家宫阙在河西，其时河上没有桥，祭祀必须渡河。虽然无法考证当年的渡口在何处，但从地理大势上看，应该就在后土祠附近。

将河与汾并称，从汉代开始一直都有，《史记·晋世家》：“唐在河汾之东，方百里，故曰唐叔虞。” 唐诗《汾上惊秋》：“北风吹白云，万里渡河汾 。” 元诗《过太行山》：“战国东西分晋赵，中原南北带河汾 。”汉武帝在《秋风辞》中所以写成“汾河”而不是“河汾”，大概是要押韵之故？如果“汾河”是指汾水与河水，两千多年来对《秋风辞》的解释就有误；如果“汾河”是单指汾水，那刘彻可能就是给汾水改名的第一人。

以上是一种猜测，无有依据，为准确判断，我去实地察看。2019年3月15日，呼朋引伴，从家乡保德县出发，一路南下，直接开往万荣县庙前村，去观瞻后土祠、秋风楼，领略河汾交汇的美景。

后土祠在禹门口以下大约四十公里处，属山西省万荣县地界。黄河冲出龙门，摆脱晋陕峡谷束缚之后，在汾渭平原上摇头摆尾，开疆拓土，冲刷出了十几里宽的河道。干流任性地移动，三十年河东，三十年河西。当年汉武帝扩建的后土祠位于汾阴脽上，是一条背汾带河的长形高地。唐宋时期，后土祠几度扩建，面积达到九百余亩，号称海内祠庙之冠。到明代，黄河干流东摆，汾阴脽高地被黄河侵蚀，后土祠危急，不得不东退搬迁，面积缩小许多。到清代，黄河继续追着东移，后土祠被冲毁，重新移建于庙前村北的高崖上，面积缩小到了三十余亩。从汉武帝开始，皇家在后土祠的祭祀活动延续一千五百多年，直到明朝永乐年间，才从后土祠取土，在北京修筑天地坛，祭祀地点转移回了京城。

下午四点来到后土祠，停车场上空空荡荡。祠院规模虽然比汉唐时期小了许多，但依然称得上宏大。用一个多小时转了一圈，只见到六七个工作人员和两个从缺口上钻进来的青年男女，冷清得很。“秋风楼”位于后土祠正殿后，是周围十多里内的最高建筑，可惜楼门紧锁，上不去，无法登高远眺。

后土祠里现存文物依然不少，这样一个地方，如果放在南方，肯定会成为旅游热点，但在山西默默无闻。祠院内设立一个展出长廊，上面公布了一长串修复规划，列出几十个项目，有的投资几十万，有的投资几万，等着人们来认捐修复。此等情形，如同寺院里摆下一长溜化斋碗，等着人们来施舍投钱。倘若是在几十年前，或许还会有人往里面丢几个铜板，而今到了讲究投资效益的年代，善男信女越来越少，这一排碗估计最终也不会有多少收获。

万荣县早先也搞过募捐，后土祠院子里有县政府在2009年立的功德碑。省市县领导捐赠五千元到二千元不等，企业家捐赠多者五万，少者几千。最惹眼的是一个名叫吴志敬的人，捐款两角，在碑尾独占一行，与落款“万荣县人民政府”紧挨着，特别显眼。倒数上去，捐一元的有几个人，两元的有一些人，越往前越多。吴志敬者，“无止境”也，想来是一个有意思的人。倘在别一些地方，捐款估计会设立一个起捐线，两毛钱不会收，但万荣人就是特别，不但能出笑话，还特认真，两毛钱也收，也刻，不服不行。

下午五点半离开后土祠，去看河汾交汇。去汉代两千多年，江山代谢，黄河主流东移，东岸的汾河出口不断后退，昔日的汾阴脽高地已变为了黄河河道。三月中旬，黄河进入凌汛期，但受上游水库拦蓄，后土祠一带水势平缓，水的颜色淡黄，泥沙含量不是太大。来到一座正在抽水的引黄灌站前，和工作人员交谈，他们说汾河还在河滩东面三四里的地方，“没水！”

顺着宽阔的河滩往东走，三四里后见到了汾河。大约不到两个流量，无声无息，沉重地流向黄河，莫说楼船，载一只小舟也够呛。河水还有些发黑，实在没什么看头，让人好生失望。

站在河汾交汇处环顾四围，水流涣散，沙滩辽阔。黄河早已没有了汉武帝时候的气势，汾水则更是少得可怜。想象不出两千多年前河汾交汇的雄壮场景，自然也找不到当年汉武帝楼船航行的轨迹。

离开河滩的时候，太阳正从黄河对岸的小山背后落下去，那里有司马迁墓地。如同河汾交汇，太史公与汉武帝交汇于两千一百多年前，纠葛深远。汉武帝给了太史公一个腐刑，太史公给汉武帝写了一篇传记。传记里几乎看不见汉武帝开疆拓土，文治武功，所见尽是些敬神驱鬼，求仙访巫之事，而且被方士们骗得一愣一愣。太史公秉笔直书，没有歌功颂德，汉武帝雷霆不怒，没有封杀传记，古人的气节与胸襟，后人不得不叹服。

走过后土祠，看罢河汾交汇，没找到什么答案。归来再读《秋风辞》，已自是不同，但觉悲凉之气扑面而来。汉武帝一世英雄，功业连天，最大的希望是长生不老，永远坐在皇帝宝位上不下来。他求仙访道，敬神炼丹，制金铜仙人承露盘，但一个接一个都失败了。作《秋风辞》时他已四十四岁，当过二十七年皇帝，眼见得岁月流逝，人生将老，焦急而没有办法。“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”一个“奈老何”道尽心中无限悲凉。

时光如逝水，楼船行驶在历史长河上，多少英雄豪杰登船表演，“横中流兮扬素波”，但最后谁也留不住，全都下船去了，只留下各式各样的故事和一些歌谣，供后人凭吊吟唱。

河自几时黄起

黄土厚，黄河长，

黄河岸边是家乡。

大禹开河几千年，

河自几时黄？

河自几时黄起，众说不一。有人说黄河之黄，其来也远，自穿越黄土高原那一天起就染上了黄色。其依据是，黄土地松软，极易流失，加之黄河还穿过一些沙漠的边缘，黄是必然的。正是靠了黄河输送大量泥沙，才诞生了华北平原。如果说黄河不黄，那华北平原难道是人给堆出来的？古文献中早有描述黄河黄的文字，《左传》引用《周诗》曰：“俟河之清，人寿几何？”说明那时候黄河就不清。

也有人说，黄河原本不黄，即使到了先秦时期，黄土高原还草木繁茂，植被良好，黄河还是清的。只是后来人类活动加剧，焚山垦地，使森林草原退化，气候变劣，水土流失增加，黄河才黄了起来。先秦时黄河就叫“河”，并没有“黄”字。《诗经·伐檀》里有“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。”明白无误地写着清涟荡漾，黄河不黄。

黄河初始什么模样，黄不黄，谁也不曾见过。研究人员推测，黄河诞生至少已有一百万年。一百万年实在太遥远，遥远得简直让人无法想象，其时连人是一个什么模样，到现在都有些说不清。“华夏文明五千年”，能把这五千年说清楚，已经很不简单。

河自几时黄起不好说，但河在什么年代最黄，这个一目了然。从大禹治水算起，到二十世纪上半叶，黄河是一代比一代黄，一年比一年黄，直黄到“斗水七沙”，粘稠如泥浆。所以一代比一代黄，是由黄土高原的地理条件所决定。黄土松软，极易流失，每下一场雨，黄土坡上就要新添一些小沟壑，旧沟壑则要加长加宽几分。而今登高四望，黄土高原上的万千座山头如同海上的浪涛，上下起伏，遥相呼应。仔细观察会发现，这些山头的顶端基本处于同一高度。在几千或者几万年以前，它们是连在一起的，是天雨将它们慢慢割裂开了。现在陕北还有一些“塬”，保留着黄土高原早期的地貌。如果不加治理，这些塬也会慢慢被切割成一座座黄土山头。

二十世纪七十年代，我在村里种过几年地。每年春天，生产队都要派我和老农去耕地。老农吆牛扶犁，我打土疙瘩。地是黄土坡地，头一年下雨，坡上总会冲出一些或大或小的水渠。来到地头后，我的第一件事就是掏水渠——把两边的土刨入水渠，填起来，以防耕地时扭伤牛腿。耕种完一茬，第二年春天再来时，我头一年刨入水渠里的黄土早已被冲走，水渠张开更深更宽的怀抱迎接我，让我填埋起来更加费力气。有的水渠连着掏过几年之后，渐渐就变成了一道小沟，牛也走不过去了，于是一块地就被割裂成了两块。在生产队几年，我眼睁睁看着黄土坡上的水渠从无到有，由小变大，深感天雨的厉害，也明白了地里的泥土是怎样跑到黄河里去的。

从远古到上世纪中叶，黄土高原水土流失一年比一年重，黄河一年比一年黄。上世纪七八十年代启动水土保持工程，局面似乎有所改观，再加上一系列大坝拦蓄，而今黄河入海的泥沙有所减少。

黄河一代比一代粘稠，从下游决口和改道上也得到了验证。有资料统计，秦代以前黄河下游水患少，大约二百年一次决口。西汉二百余年间发生满溢决口改道十二次。到了唐代，平均每十年有一次决口水患。到宋代，每十年有五次。元明清时每年近两次，民国时期每年四次。虽然有些朝代或因战乱，或因灾荒，或因统治者昏聩，导致决口次数增加，但总体看，下游淤积是一代甚于一代，呈一种加速度状态，其结果就是淤积出了华北平原。

华北平原三十万平方公里，学者说主要由黄河携带的大量泥沙沉积所致。如果说黄河是中华民族的母亲，那黄土高原无疑就是父亲，华北平原就该是儿子了。黄土由风刮来，囤积出一座高原，再由水带去，淤积出一座平原。自然之力难以估量，时间之神奇无可想象。

冲积三十万平方公里，厚度达几百米的一座大平原，是一场旷日持久的运动，需要多长时间难以计算，但五千年肯定不够。先秦以前黄河就曾改道，说明那个时候黄河已经在携带泥沙，淤积平原了。

从空间看，黄河从源头走起，穿山越岭，越走越黄，越走越稠，一路走到入海口。从时间看，黄河从远古走起，穿越各个朝代，也是越走越黄，越走越稠，一路走到今天。

华夏文明五千年，大禹以前的事委实难以考证，姑且就说河自大禹黄起吧。杭州西湖边有飞来峰和冷泉亭，明代董其昌撰联曰：“泉自几时冷起，峰从何处飞来？”后人多有对答，其中一联曰：“泉自禹时冷起，峰从顶处飞来。”借以结束此文：河自禹时黄起，原从高处搬来。

河声入海遥

2018年北方雨水偏多，黄土高原基本未受旱，庄稼与草木竞相生长，绿汪汪溢满山川。黄土地滋润之时，黄河也丰满起来，整个八月到十月，河水浩浩荡荡，灌满晋陕峡谷，重现了庄子《秋水》篇中的壮观景象。

保德老城原在黄河边的一座山头上，1938年日本鬼子入侵，放火将古城烧成一堆瓦砾。抗战胜利之后，县城搬迁到山下与黄河垂直的一条沟里。上世纪八九十年代围河造地，铅丝笼大堤将黄河挤出去三四百米，空出十几里长的河滩，建起了县城新街。街两边机关学校，商铺民居，熙熙攘攘，县城有一半人住到了黄河滩上。

我的老家距黄河三十里之遥，上世纪八十年代参加工作，我在县城安了新家。此后三十多年间搬过几次，越搬离黄河越近，最终也搬到了河滩上。史铁生在《我与地坛》里说，搬了几次家，越搬离地坛越近，“只好认为这是缘分。”我几十年守着黄河，家与黄河越挨越近，一年四季看水涨水落，听涛声澎湃，实在也是一种缘分。

2018年整个秋天，我每天早晨第一件事就是瞭河。站在九楼窗户上，先用力往上下游瞭望一回，看个大势，然后再拿起望远镜仔细观察。河面比枯水期宽了大约一倍，水位比往年高出许多，虽然每日里也有涨落，但变化不大，涨落超不过一米。有人说这是近二十多年来持续时间最长的水情，此言不虚。从我的窗户上望出去，河中曾有一道多年形成的沙洲，上面长起来一丛丛的柳树，大约有一房檐高。冬春之时，河水清碧，常有水鸟在洲上起落嬉戏。野鸭子之外，还有一些叫不出名字，或许就是《诗经》里说的那个“关关雎鸠”了。八月初，沙洲被洪水淹没，柳树们在水里露着头，随水起伏摇晃，如同在学习游泳。大约半月之后的一个早晨，柳树们不见了踪影，大概是被河水连根淘走了。估计水退之后，沙洲也不一定在。黄河发大水，河道会剧烈变化，早年间黄河行船的老艄们最清楚。再远望，河对岸是府谷县城，河滩上有几片玉米地，已种植多年，今年也被淹掉了。玉米站在齐腰深的水里，先是由绿变黄，继而由黄变为灰白，彻底死掉了。

河曲县一位朋友来电话，问今年黄河水大，保德推走什么了没有？我说没有，只县城安澜楼前的码头平台被水淘空，半边倾入河里去了。他说河曲滨河大道的河堑垮了几处，西口古渡上的一个凉亭也被推走了。

西口古渡我是熟悉的，闲着也是闲着，就再去看看那受损的古渡。

河曲县城也在黄河边上，前些年新开了滨河大道，八公里景观路紧临黄河，绿树丛中点缀一些小摆设，风光浪漫。滨河大道坐得不高，半个世纪前应该是在水面以下，近二十年河水没有上来过。今年涨水，有些地方的护堑给冲垮了，水桶粗的护岸柳树歪倒在了黄河里。最严重的地方是西口古渡，因为向河里延伸出去一个平台，有些阻水，致使大水漫上来，轻松卷走一个凉亭，冲塌一段护堑。为安全起见，七月十五连河灯也没有放。大水推了滨河路，一些老年人就念叨，说是县城高楼建得多了，挡得文笔塔倒影进不来黄河，所以有此一劫。这有点说玄乎了，黄河多年无大水，以致老人们也忘记了昔日黄河的模样。西口古渡身后还有一个平台，台上有一座古戏台。这个平台大约比滨河大道高出两丈，是古代的临水建筑。由此可见，今年这场水放在古代，实在稀松平常。现在的人没见过大场面，低估黄河的胸怀和水量了。

保德县冯家川是个古镇，黄河航运兴盛时码头繁忙。而今码头还在，但已没了航船，只有一条铁皮模型船拴在水中，无所事事，随水波来回荡漾。我到河边游荡，遇一老汉，他说今年是近几年水最大的，但也比不上五六十年代。他遥指对岸石壁上悬着的一块大石头说，那是大浮石，早年间测水的一个标尺，水大时候这块石头能被淹掉。我仔细端详，现在的水面低于大浮石有两米多，很难想象，如果水涨到大浮石处，黄河该是何等壮阔。进而想象，更遥远的那些朝代，黄河不知是怎样一种情形。

看着一河好水，我想到了船。“水大浪展好行船”，这是早年间老艄们常说的一句话。可惜现在河上看不到船了，有点寂寞。非但是船，千百年来人们围绕黄河的许多活动，诸如挑水，捞河柴，捡碳，游泳，撑船放排等等，全都没有了。从今年开始，采沙也被禁止。人与黄河的互动，似乎只剩下钓鱼一件事。黄河上钓鱼，听起来甚为浪漫，但做起来也不容易。河里鱼很少，有时候水边坐一下午，诱饵换过几十回，守到长河落日，一无所获。沿黄河行走，看到坐在河边垂钓的人，我心生敬佩。能长时间坐在那里，不管有鱼无鱼，平心静气，超然物外，着实不容易。

河水浩大，水质也起了变化，明显粘稠起来。站在黄河大桥上往下看，河水上下起伏，飞速前行，但没有浪花飞溅，只发出一种低沉有力的轰鸣声。起伏的洪水看上去质地光滑，闪烁出一种浓重的黄色，仿佛一河连绵不绝的黄色绸缎在抖动着滑向下游。

河水浩浩荡荡，水下如何不得而知，单看水面便很复杂。突然间，河面上出现一个硕大的漩涡，边走边漩，渐渐散开，三五十米以后完全消失，如同历史在前行中打了一个转。突然间，水下又冒起一个巨大的翻浪，好似有什么大东西要翻上来，结果却是什么也没有，只是一种虚张声势。翻动起来的巨浪在水面上扩出一个圆圆的大圈子，如同新开出了一个王国，但这个王国也难以维持，前行不远就被后面来的波浪所冲散，而新的大浪又在上游不远处翻起，水流滚滚，新的圈子再次形成。然而水面上不管出现什么花样，都难以保持稳定，难以停留，都得随水而行，行一阵便消失。河水迅猛向前，但不是齐头并进，河中心的水流如同先锋，如同积极分子，义无反顾，全力向前，速度明显快出许多，两翼流速逐步递减，离岸越近，水流越缓，靠岸的个别地方还出现了洄流。

站立黄河大桥上，俯看河水千姿百态滚滚向前，就万分佩服“历史长河”这个词的发明，真乃灵光闪现。河水，越看越像流动的历史，无所不包，应有尽有，永无停息地流向前方。此刻，就想到一些古人和古诗词。京剧《单刀会》里关云长横渡大江时那一段唱，真是好：“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟，破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热——好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”回眸几千年历史，一路皆是英雄血。

黄河从远古走来，激起惊涛巨浪，荡走前尘往事。唐人诗云“河声入海遥”，虽然遥远，但仔细聆听，历史的回声依然清晰可闻。

刊发于《黄河》2020年第4期