中国作家协会主管

一

见到您真的太高兴了。您和我想象的一样，温和，亲切。一看见您，我之前的忐忑不安就消失了。

谢谢您这么快就和我见面了，真的，非常感谢。在经历了那些事情后，我总是失眠，心情压抑。丈夫让我去找心理医生，我不愿意，我不想被医生分析过去分析过来的。我没有心理问题，我就是有点儿郁闷。谁又不郁闷呢？母亲常说，活着，并且郁闷。

我就是想找人聊聊。我需要说说，再不说我就会……其实也不会怎么样，死不了，只是很憋，很难受，也许会出现精神上的心肌梗死。

在给您打电话之前，我把我的朋友想了个遍，怎么也找不到合适的人。以前我听人说过，最苦恼的时候找不到人诉说。我当时还不以为然，暗想，是不是他们交的朋友质量不够高？这一次我体会到了。这和朋友的质量没关系，而是是否合适的问题。所以，我还是决定找您，和您谈谈。

真不好意思，打搅您了。这并不是什么好差事，没有哪个人会对别人的事长时间热衷而不厌倦的。即使是热恋中的人，倾听也需要互相交换，你说一段、我说一段。对吧？人的本能决定了人百分九十关注的都是自己。这与道德无关，是人的自私的基因决定的。我母亲说的。

可是我找您，只能让您一直听我讲了。您不是我的朋友，也不是我的心理医生，我也只能厚着脸皮这么做了。我们素昧平生，仅仅是一通电话，仅仅是凭一句“我是您的读者”，您就答应了我，真让我又感动又感谢。

您喝茶。这是我特意从家里带来的茶，我怕茶室的茶不好。这个茶是去年我跟一个懂茶的朋友买的，蜜兰香单丛，香气实在是迷人，迷人到奢侈。因为比较贵，我只买了一百克。但喝了一次之后，就再也没时间坐下来品它了，差点儿忘了买过它。您闻闻，是不是很香？

我受母亲的影响，很喜欢文学。只是我母亲偏重古典文学，我更喜欢当代文学。我从上大学起就订了几本文学期刊。您的小说我就是从那些期刊上读到的。我印象深刻的一篇是，您写了一位退休教师，独居，为了打发难熬的日子，她每天都按课表来。比如早上买菜是早读，看报纸是第一节课，写毛笔字是第二节课，还有社会活动什么的，对吧？我印象太深了。课间休息就是做游戏，悄悄趴在门边，猜测那些路过她家的脚步声是谁的。看得我又好笑又心酸。您是怎么知道这些的？您认识这样一位老师吗？不好意思，我是外行。

读您的小说，我感觉您很善解人意。所以我到处打听您的电话。我感觉若能和您聊聊，将是我人生中的幸事。

我不是想聊我自己，我这个人挺乏味的，没什么特别的经历。我是想和您聊聊我的母亲。

我的母亲，我该怎么介绍我的母亲呢？

说来也很普通，她是个退休编辑，生于二十世纪五十年代初。在一般人眼里，就是个气质不错的大妈。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女儿我压力很大。这样说吧，截至今年春天，我都一直以为我母亲永远都是那个让我佩服的母亲，不会改变。可能很多子女都会觉得，自己的父母会一直在那儿，在他们身后，在某个角落，默默存在着，以备他们不时之需。更何况我的母亲那么强大，在我眼里，她有一个金刚不坏之身和一个金刚不坏之脑，真的，我一直这么以为。

可是没想到她出了问题，且来势凶猛。我一下感觉我的世界都坍塌了。我这才意识到，我的世界是以我母亲为底座的。底座一松动，整个世界就摇晃起来。

我母亲病了，并不是一般意义上的绝症。如果那样，我会非常悲伤，难过，痛苦。但不会混乱。而现在的我，是陷入了混乱。因为混乱，我在和您谈话时可能也会混乱，想到哪儿说到哪儿。您如果不清楚，就打断我，问我好了。

二

就从今年三月说起吧。当生活状态混乱的时候，只能顺着时间之河走了。您过奖了，我哪里擅长表达。不过我的确是个老师，已经有十五年教龄了。

我记得很清楚，是三月下旬，天气已经暖和了，阳光让大地肿胀发亮。那天下课我走出教室，心情愉悦。我喜欢春天，不要说百花争艳了，光是树叶都有十几种颜色。我心情愉悦还有个原因，上午的课很顺利，我自己发挥得不错，同学们的反应也可圈可点。

可有时候就是这样，好日子的跟前就埋着一颗雷，你不知道什么时候就踩到它了。我一边走一边从包里取出手机，上课时，我总是把手机调成静音。一看，居然有三个未接电话，都是小姨打来的，这种情况很少见。

我马上回电话。小姨上来就说，你妈今天和你联系过吗？我说没有啊，怎么了？小姨说，嗨，你怎么不接我电话？急死我了。我说我在上课，手机关静音了。

小姨低声说，你妈好像不对劲儿。我妈？她怎么了？小姨说，今天一早她发信息给我，就一句话：“我需要和你谈谈。”我一看那么严肃，连忙问她谈什么，她不回我，我又问在哪里谈，她还是不回我。我就直接打电话过去，她不接。我心里不对劲儿，只好给你打电话，你也不接，急死我了。

我说，她可能人机分离。

小姨说，哪里呀，我还没说完呢。我就干脆去她家了。我想她一个人在家，会不会有什么事。没想到她不在家，更没想到的是，她的钥匙插在门上。我再打给电话她她还是不接。你说是不是很奇怪？

我有些心慌了，母亲从未这样过。但我还是安慰小姨说，也许母亲有什么急事出门了，忘了带手机。

小姨说，不。以我对你母亲的了解，没那么简单。你都知道的，她手机不离身，接电话回信息都很快的，像个年轻人。而且干什么都很有条理，还老批评我糊涂，经常告诫我出门前要念一句“伸手要钱（身份证，手机，钥匙，钱包）”。可是她居然把钥匙插在门上没拔，她这辈子都没发生过这样的事。

在小姨讲述的过程中，我的心不停地晃荡，像十五个水桶，还是漏水的桶，七上八下。我催问，后来呢？

小姨说，我就一直等着，因为她钥匙插在门上，我就开门进屋等她。后来她回来了，若无其事地拎着菜。我总算松了口气，我埋怨她：你干吗呢，怎么不接我电话？是不是忘带手机了？她说带了的，不带我怎么买菜。我说，那我给你打了几个电话你都没接？她拿出手机看了一眼，很淡定地说，哦，我关了静音。我说，你怎么钥匙插在门上就走了？你妈这才略略有些吃惊：是吗？不会吧？我说，不然我怎么进来的？你妈说，哦，我出门后感觉要下雨，又倒回来拿伞，就忘了。

小姨说，你妈跟我解释的时候，有点儿紧张，像犯了错误似的，也不抬眼看我。她很少这样，她总是底气很足。这一来搞得我也紧张起来，也不敢再说她什么了。

我安慰小姨说，难免的，毕竟她也是奔七的人了。

小姨说，我怎么感觉心里很不踏实？总觉得她跟你爸离婚后，有点儿不对劲儿。你不觉得吗？

我说，他们离婚后我去看过她几次，好好的呀。

小姨叹了口气，说但愿没事。

我放了小姨的电话，打开微信，赫然发现母亲也给我发了一条同样的信息：我需要和你谈谈。

看来她不只给小姨发了，也给我发了。问题是，谈什么？谈她为什么离婚吗？一个月前当我追问她为何离婚时，她说她还没整理好，整理好了会和我谈的。

我犹豫了一下，没给母亲打电话。我不想让她知道小姨给我来过电话，不想让她知道她今天的糗事已经被我知道了。我若无其事地给她回了条微信：我刚下课。你想什么时候谈呢？

母亲好一会儿才回复了一句：发错了。

这回复实在不像我的母亲。母亲极少发错短信，而且还连续发错两个人，而且还是这样的内容（而不是“周末你们来不来”）。“我需要和你谈谈”，一句多么沉重的严肃的甚至是预示着麻烦的话。

但我没再追问下去。我心里替她辩解，她六十八岁了，奔七了。出错难免。比起同龄人，她已经算脑子很灵光的了。我有些自责，我已经有一个星期没去看母亲了。刚开学太忙。但我还是告诉自己，这不是理由。母亲现在是单身一人，而我是她唯一的女儿。

我提醒自己，母亲不再是过去那盏省油的灯了——过去不但省油，还总给我光亮，我得多去看看她。尤其是，她现在是一个人。

我给父亲打了个电话，父亲也没接。父亲没接很正常。我收拾东西准备回家，刚坐进车里，父亲的电话就回过来了。

我调侃说，刚才是不是在麻将桌上，顾不上接电话呀。父亲不好意思地嘿嘿两声。我说，我妈今天联系你了吗？父亲说，没有吧？我看一下手机哈……哦，有条她的短信：“我需要和你谈谈。”父亲一字一顿地念出来，念出这句让我心里发憷的话。

父亲发牢骚说，奇奇怪怪的，谈啥子嘛？在一起都不跟我说话，现在谈啥子谈，又起啥子幺蛾子。

原来，母亲发错的是三个人。不，说不定还不止，说不定她搞成群发了。幸好她朋友圈人少，据说不超过三十个。我敷衍了父亲两句，直接开车去了母亲家。

您可能不理解，一个六七十岁的老人出点儿差错，丢三落四，有什么可紧张的。但我母亲她不是个一般的老人。容我慢慢讲来。

那天晚上，我在母亲那儿待了很久，陪她一起吃了饭，又陪她聊了好一会儿。我没再提她今天发错信息的事，如果她意识到自己做错了什么，她会忐忑不安。因为，她是个不犯错误的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲侧击地询问她最近如何。

母亲就讲了她最近在听的书，在追的剧，在玩儿的游戏——母亲总是把自己的生活安排得很丰富，她是个游戏高手，什么斗地主、赛车都是小意思，她还会玩儿《魔兽世界》呢。

整个聊天过程中，我感觉母亲挺正常的，基本没什么异常。

我之所以说母亲“挺正常”，“基本没什么异常”，而不是说非常正常，完全没有异常。是因为，我还是感觉到了她的一点变化，比如，我感觉到她急于跟我说话，像过去那样滔滔不绝。可是说的时候又经常卡壳，你能感觉到一个词从她嘴里出来时，被某个看不见的东西挡住了。这样的阻挡让她焦虑。这样说吧，以前她总是谈笑风生，现在谈笑依旧，不再生风。

回家后我给小姨打电话，让她放心，我说，我去看过我妈了。她挺好的。今天这事儿应该就是个意外，偶发事件。

但小姨不能释怀，坚持说母亲有点儿反常，坚持认为她离婚后变了。好像非要坐实母亲反常才罢休。我只好反驳她说，虽然离婚是个大事，但我妈不可能因为离婚就反常。因为她不是被动离婚的。离婚完全是她一手策划并实施的。也就是说，离婚是顺了她心意的，干吗要影响情绪呢？

小姨欲言又止的样子，叹了口气。

……

裘山山，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，以及中篇小说《琴声何来》等作品约四百万字。先后获得过鲁迅文学奖，全国五个一工程奖，解放军文艺奖，四川省文学奖，《小说选刊》年度大奖，《小说月报》百花奖，《人民文学》小说奖以及夏衍电影剧本奖等多项奖励，并有部分作品在海外翻译出版。