《诗刊》2020年6月上半月刊｜沉河：飞翔的鸟儿从梅树跳下
来源：《诗刊》2020年6月上半月刊 | 沉河 2020年07月20日07:54
吾是我
——给庄周
吾在旧手机上装了个新电话
并申请了一个新微信
吾让它们只有一个联系人：我
一个好友：我
夜深人静时，一个拨响另一个
吾说话给我听
我扫了吾，吾添加了我
吾白天发朋友圈
我晚上发。吾给我点赞
写留言，我回复了吾
吾给我发红包，推荐好文章好电影
我有时骂骂吾，这是在众知的朋友圈里
极少发生或者没有发生的事
也不担心反目成仇
吾必须树立起接受的勇气并忍受
我疯狂的折磨
有时站在我孤独的微信里
看那个热闹的朋友圈所显示的真相
俨然是一面镜子，照出孤独的自己
日子像平常一样流淌
激荡，高潮，平息
却有了两条河道，两种生存
吾的手机放在左口袋
我的手机放在右口袋
允许拿错了它们，再轻轻地抚摸下
把两个相同的自己放回
余生了了
我在焦墨里加上剩酒、烟灰、残茶
把它们用力地搅匀，写一首
关于热烈、孤独、淡然的诗
只有四个字：余生了了
后一个“了”字就是一个点
极像一个终点
我写的每一撇都那么长
每一捺都那么短促
每一横都一样扁平
每一竖都直直地、稳稳地站着
唯一的一折我用了最重的笔力
想到了此生的苦与念想
余生了了，“了”字的一勾
我没有勾起
它像一声轻微的叹息
呼出了多么奇怪的味道
东湖梅园观雪记
为迎接雪，湖水先把自己冻住
飞翔的鸟儿从梅树跳下
学会了滑冰。岸边的野芹菜
保持着半身清白，水边的枯荷梗
更见苍老。草丛间散乱的石头
把自己标记为出世者
天下大势尽在不语中
不久之后开春，湖水
再把自己打开。接受着
远山的深入、梅花的深入
云朵与月光的深入
它们的发生都是安静的
一个人的我也如此安静
湖内的颤动，我用心去连接
好像无线电，听到的事物间
互相看不见
怀 旧
我的怀旧并不长远
譬如昨日，在繁华的街道
从众。这也是好的旧日
譬如上前日，像一只负担重重的
鸟儿，在密林中觅食
这也是好的旧日
再譬如谈及一个几十年前
热闹的人，仿佛他还是那么热闹
保持着他的尊严
再譬如梦及失恋的事
张冠李戴，直到清晨
“回到事物本身”
凡旧的是如此这般的好
哪怕是旧的真相
我也热衷
人生箴言
年轻时我津津乐道的人生箴言
让我的白发加速增多
“不加检点的生活是不值得过的”
——二十多年来我肯定白过了
“能够说的就可以清楚地说，对不能说的
应该保持沉默”——我对此只能无话可说
“忍耐孕育着高尚”——我忍耐得
太久，但高尚在哪呢
我还是喜欢老祖宗的唠叨
三十而立，四十五十什么什么
这人生的目标多么清晰！不容易迷路
达不到也无妨，只是愚钝点而已
老 茶
我泡了一杯老茶
看那茶水是铁锈一样的颜色
嗅那茶香是老母亲的香
品那茶味是旧年月的醉
嚼那茶叶是不忍说出的苦涩
悟 道
万籁俱寂。和爱人一起讨论
每日所思最多之事
她稍思索，答曰：写好文章
教书很好的她害怕著文
或许这是她最真实的回答
却不是我要的答案
我所问只是反求诸己
我想回答：我每日
所思最多之事是
悟道。是如何让自己在苟活中
遵循古代圣贤教导
成为一得道之人
她“扑哧”笑出声，带动了路旁
一片小树叶飘动。黑暗中
我看她是明亮的，而我内心
也有着空旷
寓 言
这首诗写在一块井田里
并选择一根榆树枝做笔。恰巧
我头颅的阴影也投射在它上面
每退一步，一行诗便显露出来
两只蝴蝶在蝴蝶兰中追逐
一只大公鸡无所事事地停留在
鸡冠花前面。野乌龟被我养在
龟背竹下。已熟悉我的黑狗
正细嗅着一根狗尾巴草
那头已上岸的水牛恋恋地望着水
返身擦了擦榆树，一片片榆钱子
便纷纷落在了这篇寓言上
