中国作家协会主管

剔骨刀

见证过剔骨刀刀锋的人，再遇见余下的光芒，都不值得一提了。一把剔骨刀握在手中，连神鬼都会心惊胆战、毛骨悚然。

紧握剔骨刀的人，是我们乡最好的屠夫。我从未见过他杀猪宰羊的风姿，但削骨剜肉的本事，却天天在肉案上上演。屠夫低矮黑壮的妻子将一扇巨大的猪身摆放在案上，用那时候我还不能领会的温顺的目光，抚摸着她更为黑壮的丈夫。她的丈夫正靠在肉案斜后方的老榆树上，闭着眼抽烟，烟头一明一灭，众人的目光也跟随着一明一灭。面对围在四周等待买肉的人，屠夫的妻子一点儿都不着急，就任他们那样等着。多少年了，她已经习惯了他们的等待，也习惯了自己的等待。她极愿意众人在等待中将她的丈夫拱成明月。

屠夫掐灭了手中的烟，站了起来。等待的人从等待中醒来，目光随着屠夫的脚步，极速转移到肉案之上。屠夫顺手抄过案架下的剔骨刀，提着气将刀锋指向骨和肉，骨肉逢光立散，散落如泥。这时候，我们所谓的骨肉相连、密不可分之词，俨然成了一种悖论。

一根根被剔骨刀洗净，比白瓷还要白的骨骼，像从水中抽出来，洁净光滑，每抽一根出来，我们的脊背就跟着一紧，再接着一松。似乎那被剔出的骨骼，不是来自案上的猪羊，而是案前的我们。每当此时，我们对屠夫就有了敬服和畏怕：我们既沉迷于他精彩绝伦的技艺，又害怕他忽然将刀尖指向我们。每一个站在四周的人都如一尊雕像，但每一尊雕像的身体里都有二百零六根骨头在碰撞，它们因恐惧而尖叫。

你永远都分不清这个时候的屠夫是魔鬼还是神灵。作为魔鬼，他具有神灵的本事；作为神灵，他拥有魔鬼的面目。他剔骨削肉之时，像是在进行一种神秘肃穆的宗教仪式，而他就是祭师，并且是独一无二的祭师、绝无仅有的祭师。只有等到他将最后一根骨头抽出来，呼出憋在肺里的一股气，他才恢复到平常人。屠夫用挂在案头边腥气逼人的旧抹布抹了抹剔骨刀，重又将刀放置到案下，用泛着油光的手举起妻子准备好的水杯，一饮而尽，然后踱步走到老槐树下，靠住，闭上眼养神。

那时我虽然尚在年少，但已偷偷摸摸席卷了数十部英雄气短、儿女情长的武侠小说。而在现实生活里，我唯一倾心佩服的“英雄”，便是屠夫。每次剔骨已毕，我总感觉那屠夫就是一位刀法精湛、武艺高强的刀客，在一场独对数十位武林高手的恶战中，笑到了最后，事毕之后，他笑着舔了舔刀锋上沾染的血迹，收刀入鞘，隐藏到江湖之外。

屠夫闭目良久，众人这才回过神来，一拥而上，用手指点着想要购买的猪羊的部位。余下的事情，就是屠夫妻子的了。她气力很足，板刀砍在枣木肉案上，震得地面嗡嗡响。屠夫听着刀板相交、众人嘈杂的喧哗声，竟然渐渐睡着了。

你知道，我们这种小地方，日子是波澜不惊的，一个人乏善可陈的一生，在还未降生之前往往就已命中注定。一旦有点儿超出命中注定之外的风吹草动，全乡都会被惊动起来。

我在本乡就读的那些年，发生的最大的事情，就是屠夫儿子的走失了。

屠夫的儿子叫小扣，之所以叫这个名字，据说是因为屠夫的妻子生他前肚胀难耐，屠夫就把妻子穿的每一件上衣最下方的那枚扣子揪掉了。揪掉扣子的衣服穿起来，果然宽松了许多。屠夫妻子于是说，就给孩子起名叫小扣吧，他在我肚子里的位置，恰好是肚皮外揪掉扣子的位置。乡人们后来都说，坏就坏在这名字上，孩子以揪掉的扣子为名，孩子就是扣子，扣子掉了，孩子怎么能不丢呢。我乡信奉鬼神之谈，一个人这么说，其他人听着有道理，也就这么传下来了。从此之后，乡人为孩子起名都格外小心，深怕名字里有冲，改变了孩子的命运。当然，怕改变的只是不好的命运。

小扣是我的小学同班同学。到了初中，我们同校，只是不同班。他走失的事情，我是从他班同学口中得知的，那时候，这件事早已在我乡闹得沸沸扬扬。在关于小扣走失的传言中有两个版本，一个说小扣被前些日子来到我乡收购古旧器物的文物贩子带走了，文物贩子只是个名头，他实际是买卖人体器官的恶人，他盯上了一个人放学回家的小扣，用迷药将他迷倒，带到某个地方杀害了，然后取走了他的器官。那时候，买卖人体器官的传闻颇多，恰好又遇到小扣失踪这件事，传言听起来合情合理。无论相信还是不信，那段时间，各家的确都把孩子看得极紧。另一个传言是，情窦初开的小扣爱上了前几天来此，在庙会上表演杂技的那群女孩中的一个，他生性木讷，不善表达，未曾想却一声不响地跟着漂泊不定的杂技团走了。

这两个传言我都不信。但至于小扣究竟是怎么走失的，我却没有更好的答案。谁都知道，此刻无论什么传言都不重要了，重要的是，屠夫的儿子小扣，他确实是走失了，像一朵云、一阵风、一粒尘一样，走失得无声无息，无影无踪。

屠夫和他的妻子关了肉铺，开始走上寻找儿子的路途。他们出去寻找，一找就是几个月，只要听到一丁点儿捕风捉影的消息，就像抓住了最后的救命稻草，立马就动身出发。找儿子成了他们余生最重要的事情，也是唯一的事情。没有人知道他们去过哪里，但每一次回来，人就瘦了一大圈，原本黑壮的身体，就只剩下黑了。我还记得有一年春天的黄昏，本地的油菜花开得满地金黄，屠夫背着妻子从远处走来，他们背后的金黄色幕布不动声色地看着他们，我站在屋顶上也不动声色地看着他们。虽然很残忍，我还是不得不说，那是我至此为止看到的最美的景象。两个如蝼蚁一般渺小的人，陷在无边无际的油菜花里，就算走起来、跑起来、飞起来也丝毫不能被人发现，真像一幅静止的风景画。

屠夫的妻子已经奄奄一息。屠夫穿过三三两两的人，穿过那些悲悯的目光，依然像神一样向前走去。这尊神的脸上蒙着一副努力掩饰却依然未能克制住的悲伤，仿佛他每走一步，都是末日。还未走到家门口，他妻子的手就从他的脖颈间滑了下来，像那把剔骨刀，在他的骨骼与血肉之间，轻描淡写地擦过。他因骨肉分离的疼痛，先是小声悲泣，继而又忍不住号啕痛哭。

屠夫将妻子埋在油菜花的根下，就像我们这里所有的人一样，怎么来就怎么回。妻子终于回家了，而他还将继续离家。越远越好，多少年了，他能感受到的儿子的气息越来越弱，他猜想儿子必然离我们这个地方的距离越来越远了，而他只有走得越远，才能捕捉到儿子的一丝气息。

屠夫已经收拾好了。其实也没有什么可收拾的，他早已经把肉铺卖给了别人，而那几间曾是我们这最豪华的屋子，已经如老式贵族一般没落了，没有了亲人，哪还有家呢？他现在是孤家寡人，孑然一身。他把妻子的镶框照片藏在包里，再把儿子的照片背在背上，走了。对他而言，这样反而才是最好的生活：一家三口，在他一个人的身上，以不断寻找的方式团聚。

再回来时，他的头发已乱如鸟窝，黑已经钻进了皱纹里，衣裳也已经破旧不堪，我们都没有认出他，以为是乞讨的南方乞丐。直到他走向早已收割的油菜花地里，走到妻子的坟前。他的儿子小扣依然没有回来，但他的背包上却坠了那么多条宗教里的念珠。从这些念珠上，我们能猜度到他更多的经历。

在寻找的路途中，他一定是在偶然间听到了古寺的钟声，遇见了殿里端坐的神佛菩萨。他向着古寺，向着佛祖，向着经文，向着得道的老僧，跪了下来。那一刻，真的如佛教故事里所说，他在心中放下了屠刀，放下了那让他为神为魔的剔骨刀，放下了那让骨肉分离的剔骨刀。放下屠刀，他当然不是想立地成佛，也无意建造七层浮屠塔。他或许只是觉得万物皆灵，他曾让万物失去的，万物也必然会让他失去。譬如说，他用一把寒气逼人、吹毛立断的剔骨刀，让世间的牲畜骨肉分离。那些断送在剔骨刀下的世间的牲畜六道轮回，冥冥之中也在用一把看不见的剔骨刀让他骨肉分离。至于哪把剔骨刀更为锋利，哪种骨肉分离更为疼痛，作为局外人，我们无从插嘴，但我想，承受刀锋的他们和它们自己一定知道。

我们乡已很经多年没有看到屠夫回来了。他就像一枚雪花，在世界上凭空消失，谁也不知道他现在身在何方，遇到了什么。人们说，真是父子相随，我们这小地方，百年来相继走失的，也就这父子俩了。人们说完就完了，屠夫和他儿子的故事，也开始渐渐在我们这里凭空消失了。唯有屠夫的那几间朽掉的房子还卧在这里，等着风吹；唯有屠夫的妻子还躺在这里，等着油菜花开。

对了，还有那把剔骨刀。

最后一次见到那把剔骨刀，是我在本乡中学毕业的那年。我拖着初中三年的各类课本和资料，走到学校后面的垃圾收购站去卖，在收购站低矮的屋棚里，收废品的老人正用什么划断长长的尼龙绳，用来捆绑学生变卖的书籍。定睛一看，竟是那把曾经寒光四射的剔骨刀。只是，它现在被握在另一个人的手里，钝成一块废铁。

是的，那只是一块废铁。没有屠夫的剔骨刀，已经不再是剔骨刀。

……

刘星元，1988年生，山东兰陵人，张炜工作室高研班学员，习作见《花城》《天涯》《散文》等刊，入选《北京文学》2018中国当代文学最新作品排行榜，曾获山东文学奖、孙犁散文奖、万松浦文学奖。