中国作家协会主管

上世纪六十年代，英国作家J·G·巴拉德曾敦促科幻文学超越“太空歌剧”陈套，而进入“内在的维度”。美国作家菲利普·K·迪克，往往被视为这一先锋潮流的集大成者。他的小说中，不乏仿生人、核末日等未来科技元素，也充斥着犯罪、精神分裂、宗教启示等主题。作为一位可以同卡夫卡、博尔赫斯相提并论的作家，迪克拥有怎样渊博、桀骜甚至危险的灵魂？围绕着人生的诸多迷思，对他的文学创作究竟影响几何？

作家形象的追索、流转和重构，是不断演变的科幻文学传统中的重要主题。近日，《菲利普·迪克传》正式出版，由他的第三任妻子、作家安妮所著，可谓一部驱散迷雾、解构传奇的作品。安妮，是迪克生命中最重要的爱人和缪斯。两人短暂的婚姻，曾是迪克的第一个创作高峰期。以安妮为原型的各色人物，更是贯穿了迪克的创作生涯。安妮自陈对迪克在文学、政治、社会、神学上的观点进行了“选择性的忽略”，但她执笔的传记仍具有不可替代的意义。

驱使着安妮追索、还原迪克人生的，是一些私人问题。例如，两人的婚姻到底哪里出了问题？迪克善良、谦逊、才华横溢，总是积极地回应他人，后来却又为何变得痛苦、厌世和疯狂？《菲利普·迪克传》为我们勾勒了迪克的形象，以及他的科幻写作的“内在维度”。

对安妮来说，在迪克去世后为他写传记，是对一段亲密关系的追忆和梳理。伴侣着刻骨铭心的爱慕和怨怼，科幻文学之外的迪克形象变得无比鲜活。安妮的记叙，将我们带回两人在加州雷斯岬站的小宅，听他们彻夜畅谈乔伊斯、容格，跟随他们一起去野外采集真菌，在后院堆肥，交游于加州的文艺圈。阅读过程中，我们也逐渐意识到二人间的裂痕：迪克对待安妮的态度，存在着根本的矛盾。对他来说，安妮不可能既是个在智性上同他势均力敌、在生活上与他平等的伙伴，同时又是一位顺从的妻子。

迪克开始变得喜怒无常，在外人面前贬损安妮，甚至强迫她接受精神病治疗。我们作为读者，也开始对安妮的委屈和愤怒感同身受。迪克的身体和心灵，无可阻挡地滑向黑暗。借由安妮的眼睛，我们痛惜地目击这一切。在两人离婚后，迪克又经历了几段失败的关系。

这本《菲利普·迪克传》，并不局限于作者安妮的单一视角。但在以其他视角记叙时，我们能感受到安妮既倾注爱意又保持自省，在营造复杂现实感的同时又积极与过去和解的细腻笔触。我们与安妮一起拆开迪克的旧信件，读到他描述自己那些颠倒、燃烧的梦境，感受着他精神上的煎熬；我们随她遍访迪克生前的旧识，解开一桩桩谜团或恩怨。正如本书译者金雪妮的概括：“她不仅试图解析菲尔（迪克的爱称）的认知，也在通过他的眼睛来看自己。正如她自己所说，完成书稿搁笔的一刻，困扰了她二十年的心结似乎瞬间冰消雪融。我们仿佛看到她在认知的深渊里一次次下潜，勇敢地直面锐利的岩石和狰狞的刻痕，小心翼翼地撬开母贝，取出一颗颗发光的珍珠。”

更重要的是，安妮对迪克小说里那些源自现实生活的人物、意象和情绪进行了推理和还原，为读者们展示了前所未有的理解迪克作品的维度。例如，当两人的婚姻沉入阴影之时，迪克的小说《木卫三占领》《等待去年来临》中相继出现丧失神智的女性角色。在一位认识他们的精神医生看来，这透露出迪克对于妻子的焦虑感和控制欲。安妮认为，同时期小说《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》中亦正亦邪的角色，显示了迪克分裂的精神状况和在其间的苦苦挣扎。

对安妮来说，这是在回顾过往中剖析自己和迪克的内在，是在接纳不完美的同时坚持爱的精神之旅的必经之路。而对其他人来说，这种视角敦促着将对迪克科幻文学作品风格的理解，根植于更深层的现实之中。划分出科幻“内在维度”的，不仅仅是学科分野导致的题材差异，更应包含写作活动本身赖以存在的现实生活、情感、意识和社会关系。《菲利普·迪克传》在此意义上的贡献，将持续地成为我们理解迪克以及科幻写作不可或缺的基点之一。

（作者系耶鲁大学东亚文学系博士候选人）