中国作家协会主管

李沧东是一位罕见的在文坛和影坛相继取得成功的大师，他直到不惑之年才转型，旋即成为韩国最具代表性的作者导演之一，《薄荷糖》《密阳》《燃烧》等影片蜚声国际。相比之下，他早年的小说作品并不为观众所熟知，《烧纸》一书让我们得以走进李沧东作为小说家的一面，无疑是影迷的一大幸事。本书收录了李沧东发表于1983年至1987年间的十一篇中短篇小说，探讨朝韩分裂、光州事件等重大历史进程给个体带来的伤痛，以及韩国在工业化进程中面临的社会问题，从中可以窥见诸多日后在其电影中一脉相承的意象。

说到韩国的上世纪80年代，很多人第一反应或许是韩剧《请回答1988》中的融融暖意。然而李沧东的笔下几乎见不到温情与明亮，正相反，普罗大众的生存之苦、阶级间的贫富差距是他最关切的议题。

在《大雪纷飞的日子》这篇小说中，主人公是两位在边境哨所执勤的韩国士兵。崔上等兵军衔稍高，颇有几分兵痞的凶恶，金永民一等兵则单纯善良，大学生的身份与粗陋冷酷的周遭氛围格格不入。一开始上等兵在不断找理由咒骂金永民，但随着闲聊，上等兵的悲惨童年、金永民的朦胧初恋等，都成为引起共鸣的谈资，本应对立的两人变得融洽起来。小说的高潮发生在铁丝网外出现一位拾荒老人时，上等兵坚持开枪射击，金永民拼命上前阻止，却在混乱中不幸被枪支击中，然而他主动换弹夹来为上等兵脱责，最终在雪地里死去。

这两个角色本质上都是被疏离的人，不同的是上等兵在社会中被疏离，而金永民则是在军队中被疏离。高速发展的生产力和社会的变革，让上等兵这样缺乏学历的人无所适从，但他的狠劲儿却很适合成为士兵；金永民以大学生的身份在社会中尚能过活，服役后却发现军队拒绝人性的柔软，大家都对他抱以戏谑的态度，“他从没想到有一天会因为看见初雪的欢喜被人当作傻子”。

两人之间大篇幅的对话场景很容易引起共情，家长里短的温暖也使高潮部分的误杀更显悲壮，因此有韩国评论家把这篇小说称为一出“温暖的悲剧”。结局无疑是悲情的，在立功心切的战争思想作祟下，上等兵选择成为冷酷的杀人机器；而金永民选择了回归自我，以宝贵的生命去阻止对人性的扼杀。实际上，即便金永民没有被夺去生命，他的善良也难免会被无情的战场扭曲。如此说来，至死都葆有赤子之心的金永民，可以算是有了一点残酷的幸运，既拯救了老人的生命，也救赎了崔上等兵的心灵，因此他在死前感到“奇妙的幸福”。小说中表现出来的悲悯之心和意识形态对立带来的民族之殇，成为日后李沧东《绿鱼》《薄荷糖》两部描写退伍士兵电影的雏形。《薄荷糖》中军营会面的一幕，与小说开头女工人看望金永民的情节如出一辙，且电影中同样有误杀这一关键剧情设置。

另一篇小说《舞》则描写了一对生活拮据的夫妻，咬牙来到海边度假，返家后发现小偷光顾了他们的出租屋。但因为家徒四壁，小偷竟无奈空手而去，俩人突然抑制不住地笑个不停，跳起了夸张的舞蹈。

李沧东经常把家庭作为社会变迁的载体，通过捕捉家庭成员之间的价值观碰撞，折射出时代的印记。二战后不久，韩国经济迎来了井喷式增长，取得了举世瞩目的工业化成就，首尔等大城市成为了繁荣与进步的象征，被称为“汉江奇迹”。但是像文中夫妻一样的底层人群却被弱肉强食的资本洪流席卷，只得在大都市里踽踽独行。物欲横流的社会风气让他们喘不过气来，“为了省钱每天活得像打架”，几乎三句话不离“金钱”二字，妻子甚至因为没钱买房而坚决拒绝生养孩子。

莫名的舞蹈在文中出现了两次，一次是丈夫无意中发现从不跳舞的妻子独自跳着扭曲而疯狂的步点，他或许无法理解，这其实是不堪生活重负、压制享受欲望已久的妻子，以格格不入的“舞”来发泄心中的“发高烧般无法承受的痛苦”；另一次便是结尾处，“就像原始人在漫长艰辛的战斗之后庆祝胜利一样，他和妻子一起，在小偷们劫掠过的这片触目惊心的残骸之上兴致勃勃地舞蹈”，这样的舞蹈实则是夫妻二人辛酸到极点后的转悲为乐，“如此一穷二白的事实，像是一种荒唐而极端的报复”，个中无奈与嘲讽只能通过令人啼笑皆非的舞步来释放。有钱人在舞池、派对翩翩起舞，纵情欢乐，但对文中夫妻来说，在破败的家中跳荒谬的舞，让他们暂时忘却了对物质和生活情趣的渴望，消解了无力改变现状的失落感，未尝不是一种困顿中的浪漫。李沧东的电影《燃烧》中，同样出现了一段让人印象深刻的舞蹈桥段，黄昏时分的海滩之舞成为无法融入社会、无力表达痛楚的男女主角追问自身存在意义的象征。一如数十年前，当今的韩国年轻世代依然受困于逼仄的出租屋，如蝼蚁般生活，“人们依旧固执地坚守着原来的生活方式和习惯。人类的生存其实微不足道”，沉默失语的人群，舞蹈是他们本能的发声。

李沧东以笔为刃，剖开芸芸众生的生存困境和人情冷暖；不断出现的闪回和跳切式叙事富有电影视听语言特点，散发着一位人文主义作家和导演的双重魅力。他的小说带有时代烙印，也与我国上世纪八九十年代的社会情境有颇多相似之处。大巴车上的老太太、被父亲抛弃的儿子、大城市无法生存的打工族，这些《烧纸》中的承受生命之重的人物形象，他们的悲怆与哀鸣，以及经济发展过程中的种种问题，于中国社会也具有现实意义，堪称是一场东亚宏大叙事的集体回忆。如同戴锦华所说的，李沧东特有一种“罪己意识”。他的电影和小说仿佛是暗夜里的一座灯塔，悲悯中透着希望和人性之光。