中国作家协会主管

1.是脚踝

小寒过去，天气却丝毫也不冷，不仅街上看不到一点儿冰，而且杨树树干还保留着秋末那种淡青色。

头顶的窗户上出现两只苍蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，几乎一模一样的声音不停地响，吵得朱青难受。他站起来打开窗户，旧木窗上赭红色的漆皮震得掉下几块，一只苍蝇顺势飞出去，另一只却飞到远处那扇窗户上，继续嗡嗡叫。朱青懒得去赶它，也懒得去打开另一扇窗户，它就一直在嗡嗡叫。

今年冬天真暖，记得从前一到冬天，从西伯利亚来的寒风就呼啸着，一直刮到第二年春天。今年冬天风很少，雾霾却经常来，而且一次比一次严重，隔不了几天天地间就灰蒙蒙一片,持续好长一段时间，人像被关进燃烧着瓦斯的闷气罐车中，连呼吸都觉得有东西挂嗓子。

在这沉闷窒息的天气里，白的、蓝的各种各样的口罩和姑娘们七分裤、九分裤下露出的脚踝格外引人注目。

今年流行黑色，到处是黑大衣、黑裙子、黑毛衣、黑色打底裤、黑皮鞋，姑娘们行走在雾霾中，把自己包裹得严严实实，脚踝那儿却露出一圈醒目的白，像她们转移了呼吸的器官。朱青常常想，每寸皮肤都会呼吸，姑娘们为了保护身体戴上口罩，戴上手套，戴上帽子，恨不得还戴个眼罩，却又故意把脚踝露出来，为什么？

雾霾有时散开，那些脚踝更加清晰地露出来，不像雾霾中看起来那样白，而是从脚跟开始，许多白中带青，甚至还带着黑线，还有的敞着粉嫩的血裂子，有的上面贴着创可贴，有的涂着冻疮膏。

最开始发现女人们爱露是十多年前，一位在北京打拼的初中同学暑假回到县城，穿着露肚脐的衣服，让同学们很是吃惊。很快发现女人们不满足于露肚脐了，从女明星们开始，露背，露大腿，露乳房，一上节目动不动穿个透视装。现在满大街的女人们不管年龄大小都露脚踝。

朱青想起多年前的一次暑假，他到姥姥家住了一段时间。那时已经立秋，白天还很热，晚上却凉快下来，而且天也黑得早了。

姥姥家对面是学校，兼做着村支部。学生放了假，校园租给巡回演出的歌舞团。每到晚上，天黑下来，歌舞团漂亮的女演员就站在校门口搭起的高台上，穿着露肚脐的衣服，一边跳舞，一边做出脱衣服的动作。

吃过晚饭的村民们很快被吸引到这里，他们扬起脑袋盯着那明晃晃的肚脐眼，因生活重轭早已呆滞的眼睛这时竟异样明亮。

朱青表哥和他一帮朋友挤在大人们中间，朱青跟在他们后面，脸一阵阵发烧，但忍不住不时偷看台上几眼。

旁边的喇叭不停地喊，演出马上开始，演出马上开始。姑娘们跳舞的动作越来越让人迷乱。一拨一拨的人进去，朱青表哥和他的朋友们都没有钱，买不起票，他们在门口看一会儿，围着搭起的帆布大篷转一转，渴望哪里有个缝隙能钻进去。

五分钟、十分钟、半小时……过去了，门口跳舞的姑娘换了好几拨，每位姑娘脸上都出现湿漉漉的汗珠，汗珠顺着脸庞流到坠着亮片的胸脯上，在明亮的灯光下人胖了一圈，那肚脐眼深深凹下去，像一个个幽深的洞。

表哥他们终于没了兴趣，回到姥姥家旁边那所矮小的屋子里。有个满脸青春痘的家伙喊，我真想插进她肚脐里！让她给我生个娃娃。

朱青一震。

朱青本来已经觉得自己搞清楚了人从哪里来。这个问题困扰了他差不多十年。从妈妈吃了桃子变的，到胳肢窝里长出来的，再到在轱辘磁坡上捡的……他慢慢接近真相，可是这个家伙的话又让他回到困惑中。

表哥他们退下裤子，几个人躺在炕上一起用手抽动着，空气中弥漫出一股腥臊的气味儿。那些深深的肚脐眼在朱青眼前晃动。

从那时开始，肚脐眼给朱青留下深刻印象。现在想来，那年夏天跳舞的姑娘也一定裸露了脚踝，她们一定是赤着脚、光着腿，但那会儿他们注意到的只是姑娘们的肚脐。

从露肚脐的跳舞女郎，到女同学、女明星，满大街的女人，朱青觉得人演变好像有个规律，就像现在的孩子没有一个再相信自己是从轱辘磁坡上捡到的。

想到轱辘磁，朱青重新打量这个词。这种被烈火焚烧过的东西，不是炭，不是灰，不是石头，因为被充分燃烧过，从取暖性能上讲，已经没有丝毫用处，乱七八糟结成一团，不知道到底是什么东西，但也因此把里面不干净的东西烧掉了。

朱青忽然觉得以前的人们真是有智慧，让孩子从可能还带着余温的一个纯洁的地方开始。要是现在的孩子问母亲他从哪里来？母亲也许有更科学的回答，但假如她编织谎言，总不能说从轱辘磁坡上捡到的，轱辘磁坡早已变成垃圾堆。人怎么能从垃圾堆里捡回来呢？

妈妈曾经告诉朱青，他是从轱辘磁坡上捡到的。朱青现在多么愿意相信这个谎言，躺在轱辘磁坡上，从炭火的余温里慢慢走向这个世界。

朱青不知道啥时候开始注意上冬天光脚踝的姑娘们，其实就是现在，夏天到处是赤脚和光腿的姑娘们，她们有的脚踝上系条金或银做的链子，有的戴根红绳子，有的挂块玉片，可是这种自然的裸露远远不如到了冬天，把全身包裹住，单单把脚踝露出来让人注意。

脚踝和冬天组合在一起，好像出现一种格外的意义，这让朱青想起大学毕业第一年。

那时朱青刚被分配到乡下当老师，也是冬天，那会儿的冬天好像特别冷，记得地被冻得硬邦邦的，冰一样泛着白光。朱青看到一只戴脚环的鸽子，它翅膀受了伤，在地上不停地蹦着，好像想寻找点儿什么吃的东西。

以前，朱青的邻居养过鸽子，屁股上戴着鸽哨，鸽子冲天飞起时，响起一阵响亮的哨声，鸽腹在阳光下闪烁着点点白光，像水面上泛起阵阵涟漪。但那些鸽子只是普通的鸽子，朱青记得有灰色的、白色的、黑色的、灰白色夹杂的，每一只鸽子的眼睛都亮晶晶的，但根本分不清它们哪只是哪只。

眼前这只鸽子明显和他见过的鸽子不一样，它显得有些高贵，也许是因为它脚踝上套着的脚环让它看起来高贵，朱青觉得它的眼神里有种淡淡的忧伤。

朱青没有想去抓它，只是试着朝它跑了几步。他一跑，鸽子飞了起来，但根本飞不高，而且飞了几下，一个踉跄就掉下来，在地面滑了一下。好奇心使朱青又朝它跑了几步，鸽子又飞起来，更短时间落下。朱青连着这么跑了几次，鸽子睁大眼睛不动了。朱青像看到被逼到绝路上的人，不知道怎么想的，一把就把鸽子抓在手里。鸽子挣扎了一下，用爪子挠了挠朱青的手，便闭上了眼睛，胸脯一起一伏，热乎乎的，心脏在剧烈地跳动。朱青的心跳也加快了，他想把这只鸽子放了吧，这么冷的天，它飞不起来，要冻死的，但养它，朱青没这方面的经验，也没这方面的准备。

朱青不知道怎么办好，就先把它带回办公室，给它掰了点儿面包，找个墨水瓶盖，往里面倒了点儿水。

同事们围住鸽子看起来，鸽子蜷缩着翅膀，一动不动，像要死掉了。

校长这时进来，看到鸽子欢喜地说，鸽子！他把鸽子捧起来，朱青感觉自己的心跳又加快了。校长抚摸着鸽子的羽毛，盯住它的脚环，半晌才缓缓地说，好鸽子。

鸽子睁开了眼睛。

朱青把鸽子送给校长。

几天过后，校长领着七八岁的女儿来学校。孩子唇红齿白，已经能说清楚事情。大家逗她，问妈妈给她吃啥好饭了。孩子津津有味地说起鸽子炖鸡蛋的味道，鸽子的肉真嫩，妈妈说它比鸡肉补。朱青不寒而栗。他没有问校长女儿吃的鸽子是不是戴脚环的。下一个学期，他离开了这个学校。

从那时开始，朱青不停地换工作。平均三四年一次，最短的时候只有几个月。教师、景区讲解员、办公室文员、乡镇干部、网站编辑等。每到一个地方，朱青都是新人，他拼命工作，不讲条件，想好好实现人生的价值。

但换来换去，朱青悲哀地发现，哪件工作只要干的时间一长，熟悉了这个单位，他就厌烦起来，感觉这种工作没有多少意义，只是地方不同、性质不同，实质却大同小异。犹如鸡在家里被农夫养是在笼子里，卖的时候提到菜市场也是在笼子里，买鸡的人把鸡从菜市场提回家或者饭店还是在笼子里，看似折腾了很久，其实只是地方变了变，鸡最后的归宿还是人们的肚子，就像人最终会走进坟墓或火葬场一样。

这样一想，朱青经常觉得人生没劲儿，但他的认真竟然成就了他，十几年过来，他居然慢慢地从乡村调到县里、市里，最后进了一家省里面的单位。

这时嗡嗡叫的那只苍蝇不见了，门没有开，窗户也没有再开，苍蝇哪里去了？如果它飞出去了，怎样出去的？如果它没有出去，躲在了哪个地方？苍蝇不飞躲着干什么呢？屋内又没有它吃的东西。

朱青思考了半天，想不明白这只苍蝇怎样了，他便又想刚才放出去的那只。天气虽然不冷，但毕竟是北方的冬天。朱青仿佛看到那只苍蝇飞着飞着翅膀冻得僵硬起来，一头栽倒在地上。

待在屋里好呢，还是飞出去好？待着能干什么？飞出去能干什么？朱青想着，设置在五点半的闹钟响起来，朱青穿上羽绒服。阿天明天要回老家，今天朋友们组织聚会送他。临出门前，朱青把眼镜摘下来放到水龙头下冲了冲，擦干手，用纸巾把镜片拭干，放到眼前瞧了瞧，清亮许多，才放心出门。

2.阿天出门前与殷会计吵了一架

阿天出门前与殷会计吵了一架。

因为殷会计要跟着阿天回老家，阿天没同意。

殷会计是一家律师事务所的会计，阿天第七位女朋友，叫殷柔，两人好的时候，阿天总叫她柔，两人吵了架，阿天就叫她殷会计。

这些年来，阿天领过几个女朋友回老家过年。

记得阿天把第一个女朋友领回去的时候，整个村子轰动了。

那是山里出去的人领回来的第一个城里姑娘，还是个大学生。几天前阿天父母亲就控制不住，见人就说阿天要回来了，要领回个城里姑娘。

当阿天领着女朋友进村子的时候，几乎大半个村的人都站在村口等他们。他们一见阿天和女孩，马上拥上来，拿行李的帮着拿行李，领着头走路的领着头走路，簇拥着阿天和他女朋友，一起往家里走。村里别的人听到消息也都拥了出来，那些奶奶姨姨们欣喜地看着姑娘，咯咯乱笑，几位因为害眼病而眼睛通红的人看着姑娘流泪；一些胆大的女人伸出手摸摸姑娘，马上烫手似的放开，然后不停地夸她皮肤光和嫩。在城里打工的年轻人见多了这种姑娘，但在城里这样的姑娘离他们非常远，不可能够着，现在阿天居然把这样的姑娘领回来了，像把月亮请到屋里了。他们的心怦怦乱跳，跟在这两个人后面，说着俏皮话，争着帮他们拿行李，希望有个机会，邀请阿天带着女朋友到他们家吃饭，和城里的姑娘坐在一张桌子上，想想就激动。村里有些老人听不懂姑娘说的话，因为她说的是普通话，但他们还是想多听听姑娘说话的声音，看着她说话的样子像看见电视里的人走出那个小黑框子。

回去二十多天，除了第一天中午和走的前一天晚上是在家里吃的饭，阿天和女朋友其他时间都是在别人家吃的饭。村里人抢着轮流做东，这家还没有吃完，下家已经排好。

姑娘没有让大家失望，除了语言仪表神态像城里人，胃口也像城里人，每次吃饭总是吃那么一点点，而村里人请客，总是怕客人吃不饱，把碗盛得满满的。姑娘总是把吃不了的菜夹到阿天碗里：啃了一半的骨头、带着口红的馒头、喝了半碗的稀饭……阿天吃得津津有味。村里人看着他们这样亲昵的样子，觉得他们虽然还没有结婚，但姑娘一定是阿天的人了，是他们村的人了。那些亲戚，不光请他们吃饭，还大方地给姑娘压岁钱，他们认为红包给少了，让阿天没面子。

阿天和女朋友返城的时候，亲戚们给他们送了茶叶、蘑菇、腊肠、野猪肉等一大堆土特产，阿天嫌麻烦不想带。父亲说，每一份都是大家的情意，不拿谁的好呢？最后弄得阿天多了两大包行李，父母亲给他准备的东西反而带不上了。在车站过安检的时候，两罐纯蜂蜜因为散装没商标不让带，阿天证明不了它们不是危险品，喝又一下喝不完，只好心疼地把它们扔进垃圾箱，坐上车后，才想起这是父亲给他带的唯一东西。

回去之后不久，女朋友的父亲让她去俄罗斯留学。阿天内心不愿意，但怕耽误了女朋友。后来知道女朋友的父亲是因为不同意女儿和他的事情，才想出这办法，他便主动提出分手。那天，阿天刚拿下驾照。女朋友开着她的红色别克君威2.0上了东环高速，让阿天开几把，阿天哪敢在这里开。他一开口拒绝，女朋友便加大油门，仪表盘上的指针猛地飙了起来，很快上了一百五、二百。阿天喊，超速了！女朋友喊，胆小鬼，撞死你！继续加速，在一阵一阵眩晕中，阿天看见女朋友握方向盘的手在颤抖。他搂了搂她，拍着她的大腿说，开吧，想开多快开多快，一起死了算了！女朋友流出泪，车速慢下来。

……

领上第二个女朋友回到老家的时候，村里人对他更加佩服，他们不因为阿天和第一个女朋友分手而惋惜，而是觉得阿天有本事，居然又领回一个！他们分不清这个和上一个有多大差别，大概一个是圆脸，一个是方脸；或者说都是圆脸，一个个子高些，一个个子矮些。反正她们都白白嫩嫩，说的都是普通话。

第三个。

第四个。

……

阿天领回到老家的女朋友没有一个和他结婚，而且都是回城不久之后就分手了。说来原因各不一样，但阿天觉得其实差不多，尤其是后来几个。她们和他刚认识的时候，都说喜欢他勤快、朴实，但回一趟老家就看不到他这些优点了，她们说他普通话说不好、不会享受生活、生活没品位等。就是坐辆公交车，明明车来了，她们不上，嫌人多，阿天坚持上去的话，她们就指责公交车上那么多人还去挤，而她们一指责，阿天奇怪的自尊心就让他反驳对方，等车时间不是成本？两个人就吵了起来。而这一切，好像都是回过老家之后才发生的。阿天觉得他的这些女朋友像热衷户外游的城里人，没有见到山的时候喜欢山，真正爬过一次山后，看见山就害怕。

连续几个女朋友没成之后，阿天的年龄越来越大，这时阿天小时候的同伴们一个个都结婚了，阿天反而成了村里最大的单身汉。村里人不再佩服阿天了，而是觉得他没本事，领回那么多女的，一个也搞不定，有的人甚至怀疑他有毛病。阿天发誓不再带女朋友回老家了。

殷柔就是这个时候认识阿天的，还是老套的通过熟人介绍认识的。

那时已近年底，他们相约在一家肯德基吃饭。选在这样的地方，是因为阿天对女人失去了信心，不想在见面这件事情上花费太多时间和金钱，而殷柔，还是刚开始和男人接触，这样相对公众的地方，她觉得安全。

他们吃完汉堡、炸鸡块，慢慢喝可乐的时候，阿天家里打来电话，他妈催他赶快找个对象。阿天抱着电话尴尬的样子，一下从接近中年的男人变成了大男孩，殷柔觉得好笑，瞬间两人的年龄差距好像缩短了。

阿天挂了电话，这时他需要一个倾诉对象，越到过年的时候，越孤单，母亲又催他，他就给殷柔讲起自己这几年的恋爱史。因为他觉得他们两个不大可能，毕竟差了快十岁，讲完就不再见面了。他在讲完之后，还把发誓的话也告诉了殷柔，强调自己在没有结婚之前，再不会带女朋友回老家了。

殷柔没想到阿天这样对她坦白心迹，吃完饭不像听说的那样要求AA制，而是抢着去结账；出门时，主动给她开门，还把她一直送上公交车。她有了种安全踏实的感觉，过了几天给阿天打电话，约他吃第二次饭。

他们开始相处，刚开始都觉得对方挺好，很快发生了关系，阿天没想到殷柔居然是第一次。

可是接下来的日子，简直像小孩子过家家一样，三年来，在不断的吵架与和好中度过。他们吵架的理由有时候匪夷所思，任何一件小事都可能成为导火线，比如西红柿炒鸡蛋是先放鸡蛋还是先放西红柿，上完卫生间要不要关灯，早上起来先刷牙还是先吃饭等。每次吵过之后，阿天痛苦万分，后悔认识了这样一个姑娘，怎么那么常识的事情她非要胡搅蛮缠？殷柔也愤怒万分，怎么这个男人和她想问题的方式完全不一样，还特别固执又爱斤斤计较？因为吵架，他们说过无数次分手。殷柔第一次怒吼着甩门而出，说再也不回来了，阿天以为完了。可是过了几天，阿天听到有人轻轻敲门，打开门看到殷柔冲他微笑，心一下软了。

后来每次都是这样，吵完架过几天，殷柔就给阿天写信，跑来敲门，阿天要是不在，她就直接打开门给阿天洗衣服，或者擦地板，抹桌子，等阿天回来他爱吃的菜已经做好，热气腾腾地摆桌子上。阿天一想本来自己也有错，就原谅了她，也原谅了自己，然后两人疯狂做爱，做完爱，出去买东西，买的都是他们以前看中却舍不得买的东西。每次美好的开端，都是以争吵为引子，却又都会以争吵结束。

比如阿天听着殷柔的话，删除了电脑里收藏的小黄片，领着她去杭州灵隐寺吃素斋，陪着她去三亚看海，戒了烟和酒，长发留成小平头，积极攒钱，每天跑步锻炼身体……但是阿天没有领殷柔回过一次老家。每次他在妥协做完一件事情，感觉回到正常轨道上，以为美好生活即将展开时，就会另有事端破坏这种美好。阿天删了小黄片，殷柔居然每天查看他的笔记本电脑，连署名“康德哲学”的文件夹都打开，怀疑他还保存着与以前女朋友的自拍。去杭州，殷柔说他和上一任女朋友是坐飞机去的，带她去却坐火车。因为这个，两人又争吵起来，而且他们的争吵越来越升级，因为熟悉程度增加，双方都已经掌握了对方太多的隐私，每次一吵起来，两个人都夹带着说不清的仇恨，用最伤人感情的话侮辱对方。

两人没有分手，是因为殷柔总是及时妥协，“我这是爱你”她总把这句话挂在嘴边，而且阿天能感觉到殷柔和前面那些女孩不一样，真正在乎他。但他想要的又不是这样的生活。比如，阿天回到家想玩玩游戏，一打开页面，殷柔就说，玩游戏纯粹浪费时间。他打开“草榴”看个小黄片，一听到门外有动静，就马上关掉网页，清理痕迹，要是被殷柔发现了，她又要责怪他。他和朋友们喝酒回家晚了，殷柔也要检查他，狗一样用鼻子嗅他的衣服，看他有没有和别的女人鬼混。这几天又让阿天换床，她说每次在这张床上做爱就会想到阿天以前和其他女人做爱。阿天想殷柔胡搅蛮缠真是有些变态，好好的四千多块买的实木床，睡了没几年，换个啥？和殷柔在一起，阿天总感觉像在惊涛骇浪中穿行，不知道啥时就会翻了船。

所以这次回老家过春节，殷柔非要缠着他一起回去，阿天像前两次那样拒绝。因为这个，殷柔又和他吵。阿天解释。殷柔不听。她居然说你睡了我三年，是不是看我不新鲜了，想要另找小的？阿天听了恨恨的，想殷柔怎么能说出这样的话来，他对未来一起生活彻底失去了信心，想起以前说过多次的分手，真动了心思。

出来吃饭前，阿天身上又开始痒痒。

最近阿天身上老是痒痒，而且总哮喘、感冒，阿天觉得是抵抗力下降。他记得在邻村当过村主任的三爷爷，在外面鬼混了几年，不知道得了啥病，回了村继续勾搭女人，不到五十岁就病死了。死了之后，家里人没有按照习惯土葬，而是把他烧成了灰。之后，村里许多女人得了怪病，又传给自己在外面打工的男人，一村人变得七零八落。自己是不是以前失恋时鬼混染上啥不干净的病了？阿天害怕，想生活都成这样子了，要床有什么用，换床干什么？

这时殷柔正躺在床上生闷气。阿天说，要不和我一起出去喝酒吧？

殷柔说，你愿意带我？

阿天说，去的话赶紧收拾东西。他觉得这像一场告别聚会演出。

上了出租车，阿天和殷柔都坐在后排，殷柔挺着脊背一句话不说。阿天把手伸过去搭在她手上，她的手凉得像块冰。阿天知道殷柔还在生气，把她的手攥住，但没等阿天把它暖起来，殷柔就抽走了。阿天有些生气，想你不愿意来就不要来好了，但他没说出来，而是把身子挪了挪，搂住殷柔。殷柔用劲儿挣扎，出租车抖了一下，她不动了，过了一会儿，发出低低的抽噎声。

快下车时，殷柔停止抽泣，掏出湿巾擦擦眼睛，又拿出小镜子涂口红，描眼影，擦粉。

阿天领着殷柔进了饭店，路过大厅的擦鞋机时，殷柔让他擦擦皮鞋。阿天擦完皮鞋，殷柔也重新化好简妆。他们俩进了包间。大家都是第一次见殷柔，觉得她个子好高，足足比阿天高半头，而且年轻，大概是90后，大家觉得阿天好福气。

谁也不知道他们刚刚吵过架，阿天想着与她分手。

3.争论基本没有实际意义

朱青下了公交车，穿过十字路口时，一辆电动自行车抢车道，与辆白色丰田车撞在一起，骑电动车的女人被撞飞到一边，裤管卷了起来，除了脚踝，露出一截血糊糊的小腿。朱青打了个冷战，感觉有些冷。

到了饭店门口，朱青正巧看见阿天领着殷柔进了门。殷柔穿着貂皮领子的青灰色大衣，黑色纯羊毛打底裤，黑色高跟鞋，脚踝露着。殷柔和阿天说了句什么，他们在擦鞋机前停下来。她个子比阿天高半头，牙齿微微发黄不太整齐。朱青想一定找机会问问她，光着脚踝到底冷不冷。

坐座位的时候，殷柔正好坐在他旁边，朱青想等聚会结束后，一定要请阿天问问他女朋友光着脚踝到底冷不冷。

聚会的主题是送别，但阿天回去只是过个春节，过完年就又来了，所以大家并没有临别时的悲伤气氛，而且终于盼到阿天带着殷柔出席朋友们的活动，这距离上次阿天带女孩出来已经过了好几年，大家以为他们的关系已经敲定，都替阿天高兴，于是饯行晚宴变成了祝福晚宴，大家纷纷说着祝福的话，轮流向阿天和殷柔敬酒。

殷柔第一次被带出来参加阿天和朋友们的聚会，听着这些祝福的话，刚才的不快忘记了，她想这是个好开端，有种庄重的仪式感。每个人敬的酒她都端了起来，但她不胜酒力，不敢多喝，每次一杯酒喝一小半，把剩下的交给阿天。

阿天想明天回了老家，再返回城里之后，说不定就要正式和殷柔分手了，看着她脸上的笑容，心想两人在一起时总吵架，分手一定要快快乐乐，便痛快地端起殷柔递给他的剩酒一杯杯饮下去。喝酒时他脑海中不断出现第一次领女朋友回老家的画面，她总是喜欢把吃剩的东西夹到他碗里，他都吃了，殷柔和她如此相似，阿天叹了口气，更加确定了要分手。

他想回家后是不是首先得把锁芯换了，要不明年一进家看见殷柔在干活儿，又分不了。

酒喝到尾声，大家点了主食面条，阿天突然咳嗽起来，而且喘不上气，面色一下变得青紫。朋友们着急，赶忙要把他送医院去。阿天挣扎着不去，说知道怎么回事儿，带着治疗哮喘的药。他掏出几颗白色的药片，要了杯水服下。几分钟之后，阿天的呼吸变得均匀，面色也正常了，大家松了口气。

阿天端起酒杯，感谢今天大家为他组织的聚会。殷柔也站起来，端起酒杯，对大家说谢谢。

酒喝完之后，面条却还没有上来。主持酒局的朋友说还有道菜没上。

在无聊的等待中，一只苍蝇毫无征兆地飞过来，落在一盘没有吃完的土豆烧牛肉上面。朱青想起家里那两只苍蝇，站起来一边驱赶苍蝇，一边自言自语道，这个冬天真暖和！说着下意识地望望旁边的殷柔，他又想起脚踝。殷柔以为朱青和她说话，便说今年冬天就是暖和，阿天一冬天也没穿厚羽绒服。

在欢快的气氛中，大家议论着这个暖冬，等待吃完主食结束这次愉快的聚会。这时不知谁谈到了雾霾。有人提议每个人掏出口罩看一看。朱青说我没有。参加聚会的其他九个人却都有。大家纷纷掏出口罩，比较颜色和款式，询问价钱，朱青被晾在一边，感觉好像自己没有穿内裤。

朱青无聊中回忆起前几天与另外一帮朋友吃饭，有位朋友说越是成功的人士对环境破坏越大，他们穿的衣服不是真皮的就是纯毛的，而且春夏秋冬都有好多套不同款式的；吃的东西许多都是远处专门运送过来的，下馆子也是一点一大堆吃都吃不完；住的房子大，每个人还不只有一套；开的汽车排量大，还经常打飞机从一个地方跑到另一个地方……这些都是雾霾的源头。朱青记得他说打飞机的时候，还笑了一下。

为了缓解自己的无聊，朱青就把朋友的这种观点讲了出来。

可是没有等朱青说完，阿天截断他的话说，个人对环境的破坏只是九牛一毛、微乎其微，你看那些炼钢厂、电厂、化肥厂、制药厂、水泥厂……每天排放多少污染物？它们才是污染的主要源头。

朱青说，一个人的破坏微乎其微，但一万人、一亿人，地球上几十亿人加起来就是个可怕的数字。如果每个人从自身做起，保护环境，哪怕微弱，做的人多了量变就会产生质变，就有意义。

阿天说，一张嘴吃饭说话舌头和牙齿经常打架，一家人意见还很难统一，说着他望了殷柔一眼，接着说，地球上这么多人，种族、国家、民族、信仰都不一样，怎么能期望大家一起行动呢？往往你抵制的，正是别人渴望的，比如房子，基本上谁都想住大的，而且有了一套，还想再弄一套，所以许多事儿，理论上想着挺好，但实际上不是那么回事儿，谁当真了谁就是傻子。

朱青说，每个人都不爱惜环境，环境肯定越来越糟糕，就像一个人不爱惜自己的羽毛，别人更不会去爱惜。

为了证明“一个人不爱惜自己的羽毛，别人更不会去爱惜”，朱青想起阿天和他讲过的一件事情。在讲这件事情之前，朱青犹豫了一下该不该讲，但争论已经进入白热化，朱青想师夷长技以制夷，便讲了。

就拿你们杂志来说，你们一直埋怨经费少，稿费低，约不来好稿子，那次好不容易约了篇势头非常好的90后女作家的中篇，还邀人写了同期评论，作品发表之后，那位女作家渴望杂志把小说与评论一起在微信公众号上推一下，她甚至已经在自己的微信朋友圈里发了那篇评论的一部分截图。可是你的同事做微信公众号的时候，没有推那位女作家的小说和评论，而是推了多年前杂志上发表过的一位处长的小诗，因为她想调动工作，这位处长是经手人，像她这样搞一次，以后人家还愿意给她稿子？

讲完之后，朱青马上后悔，觉得不该把阿天和他讲的私人事情讲出来，尽管阿天当初就是这样和他讲的。

果然，阿天很激动，他说，人都有利己的本性，我同事作为一个年轻女孩，为了调动工作，改善自己的生存处境，只是用这样虚的行动讨好一下掌权的人，也够可怜了，这不是说明我们杂志谁都不愿意待吗？而且我们那位同事对你很好吧？

朱青一下感觉阿天这是强盗逻辑，因为不愿意待就去损害它？他记得阿天当初和他说这件事儿的时候，一副义愤填膺的样子，难道是自己领会错阿天的意思了？阿天当初说这件事儿就是为了证明他们单位不景气，谁都不愿待？他忽然觉得自己有些傻，明明事先犹豫该不该讲，怎么还讲了出来？他暗下决心，以后不知道该不该说的话坚决不说。

可是主食面条还没有上来，酒桌上别的朋友等得无聊，不嫌事儿多，纷纷插科打诨，给朱青和阿天的争论添油加醋，而阿天显然动了真气，脖子上的青筋暴起，丝毫没有停下来的意思。

两人继续争论，而且更加不可开交，他们甚至已经忘了因为什么开始争论，也不再判断对方观点的对错，只是一方说，不管说什么，另一方拼命反对，为了驳倒对方，双方把许多两人私下里交流过的隐私一一讲了出来。

渐渐地阿天的呼吸声急促起来。

这像一个警报，朱青一下意识到阿天的哮喘病要发作了，他赶忙噤了声，然后感觉自己的情绪像潮水一样慢慢退下去，朱青自责，今天到底是怎么了，明明是给阿天饯行，却和人家争论了半天。他摘下眼镜在上面呵了口气，用纸巾擦了擦，重新戴上。

阿天这时被愤怒的情绪控制，因为听到那些涉及隐私的话，他想起与殷柔的吵架。朱青是他最好的朋友，殷柔差点儿成了他的妻子，他越想越失望，借着酒劲儿，控制不住自己，兀自滔滔不绝地说下去，非要说出个理。

殷柔发现朱青不再吭声，阿天有些话已经说过了头，赶忙阻止说，别再说了。

没想到她的话像火上加油，阿天把平时和她之间积攒的不满一起爆发出来，把苗头转移到了她这边，言语中还多了许多粗话。殷柔面子上挂不住了，腾地站起来说，你好好说，我先走了。朋友们赶忙阻拦，这时面条正好端上来，大家让她吃完面条一起走。阿天却把手一挥手说，这个逼，让她走！殷柔的脸唰地红了，眼泪涌出来，捂着脸跑出去。朱青推阿天，赶紧去追呀！这时阿天的哮喘病又犯了，掏出白色的药片。

朱青后悔自己引起争论的话头，尽管他完全没有针对阿天的意思。当他不说话安静下来时，发觉刚才的争论根本没有必要。他记得上次与阿天争论是关于安徽文艺出版社出版的《契诃夫小说集》（平明版）有几本。他说是七本，他刚找了一篇叫《在峡谷里》的小说，第七本后面附有全部目录。阿天说十本。他们争论了半天，手头没有书，谁也说服不了谁。尽管那次他肯定自己是对的，但是根本说服不了阿天。实际上任何争论基本上都没有实际意义，不仅双方谁也说服不了谁，反而各自加深了对原来观点的认同，就连错误的观点也要一直坚持下去。巨大的空虚感向朱青袭来，他开始默默吃面。

阿天慢慢恢复正常，也端起面。吃了几口，阿天说，我请大家出去玩一玩。朋友们一致拒绝，劝他赶紧回家。

走到十字路口时，阿天对朱青说，我不想回家，咱俩找个地方玩玩去。朱青说，快回家陪殷柔吧。阿天生气了，脖子一梗说，你怎么也变成这个样子，没劲儿！

朱青想起两人以前一路向北，每个KTV、酒吧、洗浴中心等娱乐场所都玩过，还计划画幅描绘城市娱乐场所的地图。可是不知道从什么时候起，他很少迷恋这些地方了，上次什么时候去，竟记不清了。

现在阿天这样问，朱青没办法回答，也没这个心情。他说这儿离文瀛公园挺近的，要不去那里面走走？

阿天说，靠，无奈地叹口气，与朱青一起向公园走去。

这时朱青想起没有委托阿天问殷柔，光着脚踝到底冷不冷。

4.湖边的长椅上

晚上九点多，公园里几乎已经没人了。

朱青说，走走吧。

阿天掏出手机，看了看天气网说，今天空气重度污染，PM2.5值是247，还是别走了，坐会儿吧。

朱青和阿天在湖边找了张长椅坐下。

四周很安静，一种雨滴似的东西落在掉光了叶子的灌木丛上，发出沙沙的声音。周边宾馆、酒吧、银行、游乐场的灯光聚拢在湖面上空，天空像打开个洞，结了冰的湖面显得格外明亮。迎泽大街上金蓉家园酒店的霓虹灯，在冰面投下晚霞一样的剪影。朱青和阿天斜对面有家闪着耀眼白光的“机器人工厂”。

朱青经常来公园，白天也从那条巷子里走过，以前从来没有发现这个玩意儿。它是饭店、酒吧，还是游戏厅？朱青猜测着，半天不敢肯定，不知怎样就想到了殷柔，估计这时她正生气地独自走在回家的路上，光着脚踝，像只受伤的仙鹤。

时间突然凝滞了，朱青看见独自赶路的人变成自己，努力往前走着，却永远也走不到尽头。他抬起头来，看到眼前的各种灯光照进雾霾，却不仅没有把雾霾穿透，反而好像把雾霾变成一张实质的网，便长叹一口气对阿天说，我闷得不行，想出去走走。

阿天一愣，现在不是待得好好的吗？去哪儿呢？朱青说，好是好，只是不想再这样子待下去，太浪费时间，而且做的事情没有意义，最近身体也发出信号了，头晕、眼花、烦躁，看见什么东西都生气。其实今天和你争论，是我身体发出的一个信号。

阿天有些不好意思，你看你，兄弟和你辩论几句，是没有把你当外人。赶紧去医院检查一下。朱青说，检查过了，血压、血脂、颈椎、肩周、腰椎、心脏、眼睛、口腔、鼻子、肠胃等所有检查的项目都有问题，我现在简直像辆快要散架的单车，除了车铃不响，哪儿都响。

阿天吃了一惊，关切地问，不要紧吧？

朱青回答，不要紧。但是你记得我们单位的那个很高很瘦的司机吗？几个月前说胃疼，我还劝他多吃些干馍馍片等好消化的东西，早点儿去医院检查。他去市里的医院检查，医生说是胃溃疡，给他开了药，结果他吃一段时间还不好。正好领导去北京开会，他送了领导后顺便去301医院检查，没想到是晚期肝癌，很快就没了。

我们单位有个女孩，特别能干，脾气又好，大家都喜欢她。过了个年，回来就瘦了，一检查是肺癌，没几个月就没了，才四十出头。阿天讲了自己身边发生的一件事儿。

朱青接着讲，以前在下边市里工作的时候，有个挺漂亮的女同事，快五十岁了还单身，目标就是当个科长。单位上有一个空缺，可是有个人资历和她一样，领导没办法平衡，就一直拖着。我们一起下乡，回来之后她说感冒了，请了几天假。假期还没过完，她弟弟来到单位说她没了。我们大吃一惊，赶到她独自居住的单元楼，进了门发现现场还没动，她躺在床边的地板上，还有挣扎的痕迹。她大概犯病了，想取什么东西，没取上就没了。

阿天说，我有个小学同学，在基层当干部，喜欢养鸽子，可是每天忙得脚后跟打后脑勺，根本顾不上照管他的鸽子。有一个星期天不太忙，他把鸽子带到花鸟鱼虫市场上，打算处理了。坐了一会儿，他感觉头晕，便对一起来的朋友说，你帮我把鸽子处理了吧，我头晕先回去，结果一站起来就摔倒了，送到医院已经没了。

朱青和阿天一个接一个讲着身边的故事，谁都没想到身边这么多人好好地就突然没了。讲着讲着两人感觉身上凉飕飕的，阿天提议说，坐在椅子上太冷了，走走吧。

朱青和阿天走在公园环湖的小道上。天气暖和的时候，这条小道上都是走路或跑步健身的人。旁边空旷的地方上，有跳广场舞的，踢毽子的，吹笛子的，拉二胡的，唱京剧的……现在整条路上几乎只有他们两个人，偶尔从枯萎的树丛里面传来男女压抑的喘息声，让人感觉更冷。

朱青说，这些人也不嫌冷。阿天说，恋爱中的人哪里会感觉到冷？朱青说，你今天其实应该早点儿回去，陪陪殷柔，你惹人家生气了，还让人家一个人回去。阿天说，本来不准备说，反正你们很快也就知道了，我打算过年后从老家回来就与殷柔分手。朱青惊愕地问道，你们不是快要结婚了吗？怎么又要分手？

阿天说，其实我们俩不合适，一开始我就感觉到了。但处过那么多对象，对女人已经不抱多大期望，家里整天催着结婚，忍不住就和殷柔好了。这姑娘实在，还是第一次，认为人给了我，就要嫁给我。我也觉得人家挺纯洁，决定娶上她好好过日子。后来才发现，人家喜欢的根本不是我，而是臆想中的完美男人，所以我做什么事儿她都鄙视。不瞒你说，我家藏书中有性爱描写的部分都让她撕了，她说太黄，会带坏人，像《白鹿原》《废都》《黄金时代》《霍乱时期的爱情》《情人》等，都被她撕坏了。

还有这么纯洁的女孩？朱青反问道。

阿天苦笑着回答，岂止纯洁，简直是太纯了！这三年，把家里有别的女人痕迹的东西都换了一遍。我们先是不停地吵架，后来开始打架，每次吵完、打完，过不了几天殷柔就道歉。我也不对，明明知道不合适，她一道歉就忘记不合适了，然后两人做爱，和好，出去买东西。

有一次我们在柳巷因为一件屁大的事儿吵起来，我绝望透了，一屁股坐在马路牙子上，再也不想起来。殷柔看我这样，哭着道歉，说以后再也不会这样。看着周围围了那么多人，她哭得那么厉害，我以为她真的觉悟了，我们又和好了。去铜锣湾金大福金店，花三万元，买了对结婚戒指。可是很快又吵，这次吵完，我们开始算账，这几年我在殷柔身上差不多花了三四万。过几天，她拿着一张银行卡来，要把花了的钱还给我。我能要吗，要了还是人吗？这些钱是我心甘情愿给她花的，也不是她要的。于是，因为还钱，不要，我们又拖了下来。

你说，是不是很搞笑？

朱青说，那也早点儿有个结果好呀，这样拖着不是个办法，互相耽搁。要不快刀斩乱麻分了，要不就定个时间结了吧。

路过机器人工厂那儿的时候，白光更加森冷，像太平间的光，朱青感觉浑身僵硬发直，举起手来揉揉脖子，然后双臂举起来。迎面过来一个夜跑的人，戴着黑色口罩，口罩上面有个骷髅头。他从他们身边跑过的时候，冰冷的公园好像有了些生机。

阿天说，我的事情春节后就会有个了结，倒是你怎么会有这种想法？你换过那么多工作，有没有有意义的？

朱青说，每项工作都有意义，但是在具体实施过程中变了味道，干的大多不是本来应该干的工作，我现在都不知道自己每天在干啥。

阿天问，那你想过当一个什么样的人吗？或者说现实中、书本上有没有你觉得理想的人生状态？

朱青沉思半天，觉得现实中的人，随着了解的加深，优点会被熟视无睹，缺点却被一点点儿放大，以至于彼此厌恶的多，惺惺相惜的少。而像陈寅恪、梁漱溟、王小波等书上特立独行的人，了解得片面，结局也都不大好。有个老太太，他倒比较喜欢，那是他大学时认识的。她是全国三八红旗手，退休后给学校打扫卫生。爱喝酒，不多喝，每天中午二两。她打扫卫生特别认真，负责的那块区域总比别的地方干净许多。秋天落叶多，她就整天待在院子里，叶子一落下就去扫，黄叶落在她的白发上，看上去特别美，就连她嘴里呼出的酒气，都让人感觉特别香。但现在让朱青去做清洁工，他显然不愿意。

人到中年，慢慢知道自己干不了大事，有些小事不愿意干，也没有太多可能选择，哪种生活状态理想？

朱青忽然想到何伟在《奇石》中写到的一个人，石彬伦。他一个人生活在北京，不结婚，靠给高端旅行社做讲解维持生活，把主要时间和精力用在考察长城上。他对阿天说，我想做个《奇石》中石彬伦那样的人，大部分时间待在野长城上，不用和人打太多交道，研究的对象还有意义，可惜我要是不工作的话，解决不了生活问题。

阿天也读过《奇石》，当初还是他推荐给朱青的。他说做个石彬伦那样的人确实不错。

朱青问，你愿意做个什么样的人？

阿天说，我最想做的事儿其实是回老家租几亩地，养几头猪，舒舒服服地看看书，高兴了写点字。我以前和女朋友吵架，就经常告诉她们我要辞了职，回老家养猪，她们没有一个愿意跟我回去。

没有一个吗？朱青问。

也许殷柔愿意，她傻，这也是我们老分不了手的原因。阿天说。

朱青和阿天转了一圈回到长椅那儿时，金蓉家园酒店的光依然像晚霞一样铺在冰面上，散发一种神秘力量。阿天酒劲儿涌上来，突然从护栏边跳到冰面上，整个湖面的冰层晃动了一下，朱青好像听到冰面裂开的声音。他赶紧说，上来吧，不安全。阿天用脚跺了跺冰面说，结实得很，没问题，朱青你赶紧下来，咱们滑到对面就回家。他说着，弯着腰，朝湖中心滑去。

朱青望着阿天的背影，狠了狠心，跟着跨到冰面上，湖好像哆嗦了一下。危险给朱青带来一种久违的别样体会，他感觉长久以来一成不变的生活就这样轻易被打破了。朱青觉得有点儿爽，他呼喊着，朝阿天追去。

……

作者简介

杨遥，中国作协会员、山西省作协副主席、鲁迅文学院和北师大联办研究生班学员。二〇〇一年开始写作，发表小说近两百万字。出版中短篇小说集《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》等七部。曾获“赵树理文学奖”及《十月》《上海文学》等刊物优秀小说奖。