中国作家协会主管

我们小时候不喜欢打雨伞，似乎雨伞是个包袱，束缚了自己的手脚，所以，无论老天下多大的雨，我们无非是站在屋檐下躲雨罢了。其实，这就是城里人的优势，那些大街小巷、店门铺面，到处都可以躲雨。即使淋雨，也只是头发跟衣服打湿一点而已，不至于淋得像个落水狗，更重要的是，回家不至于挨父母的恶骂。因此，我们看不起那些打雨伞的伢子，他们简直像相公，长大又有什么卵用呢？当然，对于女的，又另当别论，因为我们是小男子汉，不会跟她们计较。我们那个时候，读书是点个卯就回家了，时间多得让人惊喜不已。学校批斗老师是家常便饭，对此，我们没有任何兴趣。

那么，我们这伙人对什么事情有兴趣呢？

烟。

下雨不打伞，能够显示我们是小男子汉，不惧风怕雨。抽烟呢，更能够体现我们某种派头。就像那些年轻哥哥一样，不时地吐出几个悠悠的烟圈来，我们喜欢在他们身上，看到自己的未来。说来你可能不太相信，我们五个人甚至可以在雨中接力抽烟——这当然是因为烟少的缘故——而且不让雨水淋灭烟火，大家把烟窝在手掌心里，抽一口，再传给下一个人，这个接递的动作，是很需要技巧的。再说，这可怜而宝贵的烟，是我们拿牙膏皮子换来的，实属不易。

当年，我们都是十五岁左右，按说，正是情窦初开之时。问题在于，没有妹子喜欢跟我们玩耍，她们似乎明白我们是一伙化生子，打架骂娘，调皮捣蛋（实际上只是偶尔为之）。其父母也不准她们跟我们玩耍，若是看见，便要狠狠地骂人，骂着骂着，就把身边的妹子骂走了——这的确让我们比较丧气。

其实吧，虽说城里很大，我们也到处游玩过，但让我们感到最自由的地方，还是伍娭毑家里。伍娭毑男人早已去世，又无崽女，独自打发光阴。现在想起来，也觉得比较奇怪，我们怎么可能跟一个老妇人玩耍呢？

我们认识伍娭毑是很偶然的。那天下午雨后天晴，街上还是有点滑。我们看见一个老娭毑摔倒在地，一时起不来，我们马上走过去扶她起来，并送她回家。原来，她就住在我们这条街上，我们为什么平时没有看见她呢？可能是这样的老人，根本不在我们的视野内吧。

伍娭毑居住在祖屋里，是一色的木板屋，显然很陈旧了，那些木板都已变黑了，像涂了一层墨水，也不晓得是什么年代的。脚踩在地板上，地板就会发出吱呀吱呀的叫声，像老鼠子叫。伍娭毑屋里分两层，她吃住都在一楼，那是为了方便。另外，有架木楼梯通向二楼，二楼基本上是闲置的，堆放一些破烂东西，显得空荡荡的。

我们喜欢听伍娭毑讲古。

伍娭毑估计七八十岁了，其记忆力非凡，每个故事的筋筋绊绊，包括时间、地点、细节，她都说得清清楚楚。她喜欢讲发生在城里的骇人听闻的事情，还喜欢讲《岳母刺字》啦，《凿壁借光》啦，《悬梁刺股》啦，等等。有时候，我们为了故意考验她的记忆力，隔段时间又问起某个细节，她回答的竟然还是一样。这就说明，伍娭毑的脑壳是极其清醒的，让我们惊讶跟佩服。像我们爷娘，年纪并不大，若是问起他们曾经说起过的某件事情时，他们居然摸着脑壳，反问道，我哪里说过？我哪里说过？甚至骂我们是神经病，骂得厉害的，还骂我们是短命鬼。其实，听伍娭毑讲古，还不是诱惑我们逗留的最重要原因，最重要的是她竟然允许我们抽烟。别的大人看见我们抽烟，都会厌恶地骂“小流氓”，骂得真是难听死了。相比之下，伍娭毑是个多么宽容大度的老人，不仅允许我们抽烟，还给我们提供一个秘密而理想的地方。我们没有弄清楚的是，伍娭毑的经济来源出自何处，她要吃饭穿衣，还有水电煤炭，却也不见得比我们家里寒酸。她甚至还要抽烟，还抽得很凶，一根接着一根，似乎不要熄火。

伍娭毑经常买来大片烟叶，到街上叫切烟的师傅切成烟丝，然后拿回家，用小卷烟机卷烟。卷出来的烟，跟店子里卖出的香烟相差无几，只是烟卷上没有印某种牌子。我们认识她后，卷烟的小事自然都由我们动手。因此，伍娭毑屋里便成了我们吞云吐雾的场所。伍娭毑允许我们抽烟，是有理由的，她跟别人的观点大不一样。她说，这么多年来，我看到过许多不抽烟的人，一个个都到土地菩萨那里报到去了，我这把老骨头呢，却还没有走。说罢，眯着眼睛，露着满嘴黑牙齿，哧哧地笑起来，像细妹子的声音。伍娭毑的确没有说假话，我们亲眼所见，有五个并不抽烟的男街坊，不到五十或六十，就去土地菩萨那里报到了。

总之，帮着伍娭毑卷烟，已成了我们的一种乐趣，我们把很多时间都打发在这里。我们甚至为了充当卷烟师，竟然大打出手，在地板上滚来滚去的，像滚雪球。伍娭毑及时地制止我们说，你们硬是蠢得变猪叫，难道不晓得划拳吗？谁如果划赢了，谁就当卷烟师。

六毛说，拈勾吧？

伍娭毑又骂，六毛怎么也变成猪了？拈勾划拳不是一回事吗？

大家便哧哧地笑起来。

充当卷烟师的人，俨然像个老大，双手抓住筷子粗细的圆铁棒子，等待别人把烟丝放入凹槽里，又等待别人把涂上糨糊的烟纸摆到凹槽边上，然后，卷烟师双手只需把铁棒往前面一滚，一根烟就卷成了。其实，不论谁充当卷烟师，其他四人都要打下手。在一叠烟纸上涂糨糊，这是一个；往凹槽里放烟丝，这是一个；朝卷烟机上摆烟纸，这是一个；把卷好的烟放在木盒子里的，这又是一个。总之，没有人闲着。

当然，对于我们抽烟，伍娭毑是有规定的，如果没有一定之规，区区烟卷哪里又经得起我们抽呢？只有到卷烟的那天，她才允许我们每人抽一根，像是对我们这些劳动者的奖赏。如果不是卷烟日，仅仅允许我们五个人每天抽一根，那也就是说，轮流抽几口而已。

六毛又发宝气，说，伍娭毑，这样抽烟，抽的都是口水烟嘞，太不卫生了嘞。

伍娭毑说，怎么不卫生？这是烟火消了毒的嘞。

我们说，六毛，那你不要抽。

六毛生气地说，你们抽得，我抽不得吗？

伍娭毑嘿嘿笑，望着我们轮流抽烟，她用的是欣赏的目光，似乎是看到了少年的自己吧。

我们都是城市贫民的后代，家里经济拮据，父母要上班，无暇管教我们，这让我们有了自由的空间。我的父母是拖板车的，六毛的父母在街道小厂，张麻子的父母卖黄泥巴，志伢子的父母在饭铺里帮工，老辉的父亲做金属制品，他娘老子专卖斫辣椒。我们虽然家境贫寒，父母却没有挨批之虞，所以，精神上没有任何压力，这也是我们能够自由进入伍娭毑领地的原因之一吧。

有一次，伍娭毑看着我们抽烟，看着看着，浑浊的泪水流了出来。我们一时慌了，问她怎么了。她说想起了自己的崽。我们原以为她是没有崽的。她接着说，当年他也有你们这样大了，这个鬼崽崽，大概要去寻死路了，那天竟然跑到湘江河里洗澡，被丝草缠住了脚，活活浸死了。其实，他平时游水蛮厉害的嘞。唉，也是他的命数到了吧。

我们听得一惊一乍，好像这种危险也会降临到我们脑壳上。从此，我们不再提她崽的事情了。

后来，我们才听街上人说，伍娭毑的命数太硬，克了男人，又克崽。也不晓得她是否听到了这些闲话，总之，我们觉得她还是很可怜的，长年独自守着这间老屋，连个说话的人都没有。当然，她现在的处境已有所改观，我们时常来陪陪她。

伍娭毑身子瘦小，像一棵枯萎的小树，走路呢，却不像别的老人颤巍巍的，显得比较干练、挺直。我们猜测不到，她一人住在这空荡荡的木屋里，是否害怕？别的老人，都有家人照顾，她又有谁照顾呢？我们除了帮她卷烟，趁机抽点烟，其它一点都没有帮过。为此，我们心里有点过意不去。尤其在冬天，我们还在她屋里烤火，这难道不是揩油吗？因此，我们开始分工，帮她扫地，擦窗户，倒煤灰，清除阴沟等等，我们甚至还到楼上帮她整理杂物。我们提出建议，把楼上的东西丢掉一些，像锄头、铲子、麻袋、箩筐、烂絮被、烂衣物之类，留下做什么呢？伍娭毑竟然生气地说，丢不得的嘞。我们不明白，留着那些东西做什么？难道是给老鼠当玩具或做窝的吗？

在夏天，我们有时候疲倦了，便纷纷上楼栽瞌睡，像五条疲惫的鱼躺在地板上。楼上确是个栽瞌睡的好去处，真是太凉快了，熏风呼呼地吹着，弄得不好，还容易流鼻涕水。

有一次，伍娭毑跟我们抽烟、闲谈时，竟然眯起小眼睛，死死地盯着我们，从眼缝里射出来的光芒，像尖锐的刀子，盯得我们非常惧怕，好像一刀就会把我们的脖子齐齐割断。她为何有如此冷漠的表情呢？难道怀疑我们偷她家的东西吗？比如说，烟。

其实，这一点她是完全没有必要怀疑的。我们虽然抽烟，虽然调皮，却从未偷过她的烟，即使抽烟，也是经过她允许的。她能够让我们在这里抽烟，已是发大慈悲了。我们每次帮着她卷完烟，便把烟整齐地放在棕色的木盒子里——那是她的物质兼精神的宝库，也是她的终身伴侣，我们明白它的重要性。

让我们恼火的是，张麻子居然胆敢偷烟，这是我们绝对不能容许的。发现张麻子偷烟的是我。他趁大家说笑时，装着出去屙尿，经过墙边时，竟然悄悄地打开摆在柜子上的木盒子，赶紧摸出一根烟放在口袋里，再把木盒子轻轻盖上。张麻子以为自己做得天衣无缝，哪料被我这双毒眼偶然撞到了。当时，我很想揭穿他，让他无地自容，但我担心当众揭穿他的偷盗行为，会引起伍娭毑的强烈反感，今后再不准我们踏进此地一步，这无疑会使我们失去一个自由的空间，也品尝不到卷烟的滋味了。

张麻子的内心很紧张，生着狗屁疮的脸上肌肉不断收缩，他坐下来装着无事一般，抖动的双手一直夹在大腿间。

我们坐了大半天，才从伍娭毑屋里出来，走到青少年宫附近，大家正要分手回家时，我突然大声说，张麻子，快点把烟拿出来。

张麻子吓得浑身一抖，慌乱地说，我没有……没有……烟。

大家不明白是怎么回事，我右手迅速地插进张麻子口袋，拿出皱巴巴的烟来，质问道，这是什么？

他们这才明白，原来张麻子偷了烟，个个愤怒不已，挥起拳头要打他，骂道，你这个贼牯子，竟敢偷伍娭毑的烟，你有本事就去偷烟厂的烟呀。

张麻子害怕了，双手抱着脑壳，往地上一蹲。

我赶紧劝道，打就不要打了，惩罚他一下吧。

六毛说，怎么惩罚？

我说，叫他把烟吞下去。

大家说我这个主意蛮不错。我把烟放在张麻子手里。

张麻子望着手里的烟，好像那是一坨闹药，苦着脸色，看看我，似乎在求我不要叫他把烟吞下去，还是让他抽掉吧。世上哪有这样的好事？我的态度十分坚决，说，吞下去，不然，你那个猪脑壳是不会长记性的。

吞——吞——。大家兴奋地叫起来，好像他吞下去的不是烟，而是闹药。

张麻子无奈地把烟送进嘴里，慢吞吞地咀嚼起来，然后，死劲地往下吞。他吞得极其困难，好像那些烟丝有水管般粗，实在难以下喉。吞着吞着，他突然呕吐起来，烟丝和纸像一堆细碎的垃圾，从他嘴里掉落下来。

大家问我，这个算不算？意思是张麻子并没有把烟吞下肚里。

我宽容地说，算了吧，下不为例。

自此，张麻子对我很好，觉得我手下留情，终究放了他一马。他格外听我的话，很服从我，不敢有丝毫违背。

冬天到来了，我们的户外活动已大大减少。天气实在太冷，寒风呼呼地刮着这个城市，似乎有摧毁之意。大街小巷的纸片以及塑料袋，纷纷扬扬，像张狂飘舞的雪花。尤其是结冰垢子的天气，屋檐下都吊着一排排透明的冰垢子，像无数把刀子，让人更觉寒冷了。我们也像蛇一样冬眠，街上已很难看到我们的身影了。按说，我们应该缩在自家冬眠，但我们却不愿意待在自家烤火，因为懒得听父母的啰嗦，父母不是派我们倒煤灰，就是叫我们扫地，或是搬煤炭巴巴。

我们都喜欢坐在伍娭毑屋里，边烤火边听她讲古，我们什么事情也不用做，只需尖起耳朵倾听。当然，伍娭毑还给我们烟抽，甚至，还跟我们进行吐烟圈比赛。伍娭毑吐的烟圈真是太神奇了，有时是先吐一个大烟圈，然后，再吐出一串串小烟圈，从大烟圈中间直穿过去，像一群小鸟在天空中飞翔。有时是先吐一个大烟圈，然后，再吐出一根根长长的烟丝，像箭一般击穿而过。总之，伍娭毑吐烟圈的花样很多，让我们佩服不已，自叹不如。我们怎么学也吐不出那种神奇的烟圈来。我们这才懂得一个道理，冰冻三尺，非一日之寒。

伍娭毑的手指细长，抽烟的两根手指头，熏得像两根腊肉。她虽然上了年纪，但表达能力很好，口齿清楚，记忆力强，一点也不比那些狗屁老师差。我们估计，伍娭毑不是本地人，她祖上可能是江浙一带的，说话轻言细语、温暖轻柔，像一块丝绸轻轻地拂在我们脸上。不像我们父母，说话像打炸雷，能把耳朵震聋。

有时候，我们正好碰到伍娭毑吃饭，仔细观察，其饭菜也没有什么异同，一碟小菜，或一碟咸菜，或一碟鱼肉而已，只是吃得比较精细。

那天下午，我们又碰到她吃晚饭，伍娭毑竟然第一次不要我们走开。她拿出一块脸盆大的铁板，铁板估计有一公分厚薄，竟然放在灶火上烧，旁边摆着一盆切好的肉片。我们面面相觑，难道她不用铁锅炒菜吗？真不知她要耍什么名堂。等到铁板烧热了，她又在铁板上抹猪油，再把一些肉片放上去。肉片炸得叭叭响，缩卷，起泡，像活得很不耐烦的肉虫。

我们家里都没有这种吃法，也从来没有看见谁这样吃过。我们家里一般是辣椒炒肉，或肉片打汤，而且吃肉的机会比较稀少。伍娭毑拿着筷子，不断地翻动着，看到铁板上的肉片炸得差不多了，便夹起来给我们尝尝。我们觉得味道很不错，咸淡适宜，麻辣适中，便纷纷地说，哎呀，这种吃法蛮有味道的嘞。还说，我们家里怎么不这样吃呢？

伍娭毑微笑着接受我们的赞赏，却仅仅让我们每人吃一片肉，便不给大家吃了。我们吞着口水，只能望着肉片在铁板上煎炸。当然，我们也明白，伍娭毑只不过是给我们尝尝而已，并不是要让我们吃饱，不然的话，五六斤肉恐怕都少了。

我们很不理解的是，铁板上的最后一片肉，虽然熟透了，但伍娭毑并不夹起来，让肉片继续在铁板上炸，渐渐地，肉片便变成了一团黑色，浓烟滚滚，似有燃烧的趋势。我们焦急地提醒道，伍娭毑，快夹起来啰，已经烧焦了嘞，太可惜了嘞。

伍娭毑似乎耳聋了，任凭肉片继续在铁板上受煎炸。

此时，肉片已完全呈黑色，缩成了一团，像一条奇怪的黑色肉虫。显然，这片黑肉是吃不得了。我们不由发出声声哀叹，可惜了，可惜了。伍娭毑脸上的微笑消失了，她沉默地拿起筷子，仍然不断地翻动着肉片，好像是故意让它烧焦的。

直到这时，伍娭毑才把铁板端开，放到自己屁股后面的石头上。

我们不明白伍娭毑的意思，她为什么要浪费这片肉呢？要明白，在那个年代，吃肉是需要肉票的。对，不仅仅有肉票，还有豆腐票、肥皂票、鱼票、豆豉票、单车票、毛线票、布票等等，听说，还有月经带票。当然，前面那些票证我们都见过的，唯有月经带票没有见过，也许是被大人藏起来了吧。

伍娭毑脸色阴沉，好像是为这片烧焦的肉感到可惜。既然如此，为什么不及时地夹上来呢？我们觉得，老人是故意的，那么，这种故意又有什么意义呢？

半天，伍娭毑才语气幽幽地说，你们都看到了吧？

我们说，看到了，也吃到了。

伍娭毑说，你们想想吧，最后的那片肉，我为什么不夹上来？

我们如实地说，不晓得。

她说，今天我就是要让你们晓得，如果人也是这样在火上烧，你们说可不可怕？

当然可怕啰。我们说。

伍娭毑说，今天我其实是有个请求的。我明白，自己过不了这个冬天，过不去也罢，人都是有这么一天的。我呢，是害怕火葬。现在不是都要火葬么？你们也看到了，火葬是多么可怕。所以，我请求你们，一定要帮个大忙，等到我哪天走了，你们一定要把我土葬，千万不要火葬。你们能够答应我吗？伍娭毑扫视着我们，眼神可怜巴巴的，在等待我们的回答。

我们一时都蒙了，脑壳里一片空白。谁也没有答应，也不敢答应，心里还在责怪伍娭毑，你老人家怎么能提出这样的请求呢？这个请求对于我们来说，实在是太难做到了，凭着我们这些半大不小的人，能够把你秘密地埋在哪里呢？城里都是火化，哪能土葬埋人呢？不说埋人吧，哪怕就是面对死亡——我们虽说很调皮——都感到极其恐惧。即使是街上死了人，设灵堂，放鞭炮，打锣鼓，唱夜歌子，热闹非凡，我们也唯恐躲避不及。我们不喜欢看到生命的摧残跟消亡，更喜欢看到充满希望或快乐的事情，所以，这也是我们不去批斗老师的原因之一。

我们不敢去承接伍娭毑那种哀求的目光。她眼里充满了期望，希望我们能够有所承诺，当面说出让她放心的话来。冬天的天色灰暗，下午五六点，天便渐渐地黑下来，屋里显得更加暗淡，加之没有开灯，所以，屋里充满着一种神秘而又紧张的恐怖气氛。我已经注意到了，张麻子他们都想溜走，又不敢迈出脚步。大家都在犹豫，害怕。

屋里一片沉默，谁也没有说话。我觉得，继续这样下去，气氛是非常令人尴尬的。与其这样，不如硬着头皮答应她，至于以后是否土葬，再从长计议吧。面对老人可怜的请求，我终于头一个点头，接着张麻子点头，然后，他们才一个个点头，点得是那样勉强。

伍娭毑这才终于笑起来，说，我到底没有看错人嘞，你们是能够做到的嘞。

那天晚上，伍娭毑第一次留下我们吃饭。她坐在炉火边，简直像个指挥官，指挥我们淘米、煮饭、洗菜、炒菜，她没有动手的意思，好像这辈子已经累够了，不想再动手了。我们都乖乖地按照她所说的去做，居然做得像模像样。那一刻，我们好像突然长大了，要为她做点事情了。

那餐饭很丰富，有腊肉，有腊鱼，还有水萝卜。伍娭毑似乎把所有的好菜都拿出来了，跟我们饱吃一餐。我们吃得很快乐，嘻嘻哈哈的。伍娭毑也不像刚刚说过土葬的事情，跟着我们说起笑话来，她好像从来没有如此高兴过。

谁也没有料到，那竟是最后的晚餐。

……

姜贻斌，湖南邵阳人。著有长篇小说《火鲤鱼》《左邻右舍》《酒歌》，小说集《窑祭》《白雨》《追星家族》《黑夜》《最高奖赏》《女人不回头》等。现为湖南省作协名誉主席。