中国作家协会主管

中文系培养作家吗？中文系不培养作家吗？经常碰到这个问题，我已经被它弄烦了！

提问者无非是两类，第一类立足于历史，把作家们神秘化，意思是说你中文系有什么资格培养作家？作家都是天生的，是天才，没有办法培养，大作家鲁迅、郭沫若、茅盾都没有读过中文系，读过中文系的很少有大作家。对于这个问题，其实也没什么可讨论的，看你怎么理解文学，是把文学当作“对现实的模仿”，还是把文学当作“灵魂的回忆”。如果是所谓的“灵魂回忆”，那就没有办法。灵魂是能够培养的吗？第二类提问者，是立足于现在，把眼皮底下的作家妖魔化，好像作家见不得人似的，要赶紧跟他切割脱钩。这无疑是学院地窖里刮出的一股阴风。

文学界流传着一个著名的段子，说抗日战争时期，有个叫刘文典的吃“庄子研究”饭的学者，他在跑警报的时候遇到著名作家沈从文，就对沈从文说，我要是被炸死了就没有人讲《庄子》了，你也跑干什么？言下之意是说沈从文被炸死没关系，作家是不值钱的。以刘文典那样的人文素养，他不可能说那样的话，如果他真的说了，那他就是庄子最讨厌的人，还好意思讲《庄子》！今天依然有少数恶意的人，自己不敢否定作家，就抬出这个刘文典的传说来，阴阳怪气的。我们知道，作家里面可能混进了一些渣滓，学者里面也可能混进了一些坏蛋。但那都不是“作家”或“学者”概念的“本义”。

真正的作家有两种类型，一种类型是“正规中文系”里出来的，一种类型是“自学中文系”里出来的。不管哪一种，他们都应该对中外文学的历史了如指掌，遍读古今中外的文学名著。知道哪些故事别人已经写过，再写一遍就是抄袭。否则，就算他再会讲故事，再会唱歌谣、打快板，也只能属于民间文学范畴，就讲故事而言，他们不一定讲得过我们的爷爷和奶奶。民间文学的价值，有一部分属于文学，很大一部分属于民俗学。

在“正规中文系”里读书的人，有两类书可以读：第一类是古今中外的文学作品，它显示了人类的想象力和表达力；第二类是古今中外的文学理论著作，它显示了人类的理性能力和思辨能力。把主要精力放在读第一类书的学生，容易成为作家；把主要精力用在读第二类书的学生，容易成为学者。

第二类书的阅读比较困难，需要了解概念史或范畴史，以及民族理性思维史，因此，需要在老师的指导下阅读。接下来还要通过撰写论文，告诉教育管理部门，说你读懂了，国家就发一个文凭给你，证明你可以去传授知识。至于你能不能写小说和诗歌，那不重要。

第一类书（文学作品）的阅读，看上去好像不困难，其实也有一定的难度。它的难度不在于理性思辨，而在于心灵的感知能力，需要灵性和感悟力，需要对民族语言和表达形式的敏感性，这是一位作家应有的素质。这些素质都属于个人的禀赋。学者的这种素质差一点也无妨。但好的学者或作家都是兼而有之，如鲁迅、王国维、钱锺书。

因此，第一类书籍的阅读，是可以通过自学完成的。这样就有了“自学的中文系”这一说法。很多作家，包括没上过大学的和大学数理化系的，都是通过这种形式完成中文系阅读课的。鲁迅不但读遍中国古代小说，还能够到大学里去开设《中国小说史》课程。高尔基也是一样，读遍俄罗斯文学作品，还撰写了著名的《俄国文学史》。这都是没有读过文学系的大文豪。对于一般的作家而言，遍读中外文学名著就可以了，不一定要有完整的“文学史”视野。这种广泛的阅读和思考，即使在古代作家那里，也是非常重要的前提和基础。我们能想象陶渊明、李白、杜甫、苏轼，没有读过古代的神话传说，没有读过孔孟老庄吗？

所以说，作家都是“中文系”培养出来的。一种是校园院墙里的中文系，一种是自学成才的中文系。如果有人告诉你，他没有读过古今中外的文学名著，那么，你根本就无需阅读他写出来的作品。作家们也要争气，多读点书，不要整天想着喝茅台，不要只靠瞎编一些故事来哗众取宠，免得人家总想跟你脱钩。